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Latakų klausimas 


l. Lentelė 


„Brangus drauge! 

Venecijos miesto tarybos narys p. Mauricijus Čekonis mums pateikė pasiūly- 
mą surengti parodą „Kelionės architektūra: viešbučių istorija ir utopija“, jos 
projektas pridedamas. Vieta numatoma Venecijoje. Dėl paramos susidomėji- 
mą išreiškė įvairios institucijos ir organizacijos. Jei Jus domintų bendradarbia- 


vimas su mumis...“ 


Šis prieš keletą dienų atėjęs širdingas kvietimas neturi jokio tikslaus adre- 
sato, neįvardija asmens ar asmenų, į kuriuos taip pakylėtai kreipiamasi; viešosios 
įstaigos remiamas jausmingas proveržis peržengia konkrečios asmenybės ribas 
ir aprėpia visumą, ištisą žmoniją, arba bent jau plačią ir atvirą išsilavinusiųjų ir 
protingųjų bendruomenę. Tiubingeno ir Padujos universitetų profesoriai paren- 
gė projektą, kuris buvo pridėtas, pagal griežtą logiką ir su bibliografiniu sąrašu - 
juo kelionės nenuspėjamumui, kelių painiavai ir sklaidai, atsitiktiniams susto- 
jimams, vakaro nežinomybei, bet kokio maršruto asimetrijai siekiama suteikti 
negailestingą traktato tvarką. Visa schema yra Gyvenimo statuto apmatai, jei iš 
tiesų, kaip sakoma, egzistencija yra kelionė, o mes Žemėje pereiname kaip svečiai. 


Žinoma, šiame globaliai valdomame ir tvarkomame pasaulyje nuotykiai 
ir kelionės paslaptis atrodo pasibaigę; jau Baudelaire o keliautojai, išsiruošę į 
dar negirdėto paieškas ir pasirengę kelyje be baimės žvelgti mirčiai į akis, ne- 
paisant visų nenuspėjamų nelaimių, nežinomybėje rado tą patį namie paliktą 
nuobodulį. Vis dėlto judėti yra geriau negu nieko: žiūrime pro į peizažą nerian- 
čio traukinio langą, alėjoje, įsimaišę tarp žmonių, atsukame veidą nuo medžių 
besileidžiančiai gaivai, ir kažkas perveria, pereina per kūną, oras įsiskverbia į 
drabužius, aš plečiasi ir traukiasi tarsi medūza, keli rašalo lašai išsipila iš bu- 
teliuko ir išsilieja į rašalo spalvos jūrą. Tačiau šie lengvai atsipalaidavę pančiai, 
uniformą pakeitę į pižamą, labiau primena pertrauką mokykliniame tvarka- 
raštyje negu teikia vilčių dėl didžiojo paleidimo į laisvę, dėl ribas kertančio pa- 
mišėliško skrydžio. Tik tuščia puikybė, kaip teigė Bennas, net ir tada, kai po 
ginčytina tikrove jaučiame plačiai atsiveriančią negailestingą žydrynę. Pernelyg 
daug savimi patenkintų ir kategoriškų haruspikų mus mokė, kad į turistinių 
kainoraščių sąlygą „viskas įskaičiuota“ įeina ir pakylantis vėjas. Tačiau, laimei, 
mums dar lieka klasifikavimo ir diagramų nuotykis, metodologinis gundymas: 
savivaldybės tarybos nario pasamdytas Tiubingeno profesorius suvokia, kad 
pasaulio banalumas kelia grėsmę odisėjai, tikrai ir nepakartojamai individo pa- 
tirčiai, tačiau guodžiasi trečiame puslapyje cituodamas Hegelį, didįjį Jėnos uni- 
versiteto teologijos seminaro mokinį, ir kartu su juo kartodamas, kad metodas 
yra patirties rengimas. 

Šis medinis suoliukas, nuo kurio matosi siaura vandens linija, mane nu- 
teikia palankiai prieš pat išvykimą pašto dėžutėje rasto tvarkingo projekto - mi- 
niatiūrinio Fugos meno, besislepiančio po savo loginių pasažų arkadomis - at- 
žvilgiu. Suoliuko medis skaniai kvepia, vyriškas kietumas, primenantis Lauki- 
nių Vakarų raitelį, o Bregė - ar Dunojus? - yra tekanti spindinti, ruda bronzinė 
juosta, ir dėl kelių sniego dėmių miške gyvenimas atrodo kaip gaivi ir vėsi diena. 
Vykęs aplinkybių sąmokslas ir palaiminga ramybės būsena, galbūt paskatinta 
to „Brangus drauge!“ širdingumo, ragina mane pasitikėti pasauliu ir net priimti 
Hegelio logikos mokslo ir viešbučių kategorijų sintezę, taip aiškiai suformuluotą 
mano kolegos vokiečio Venecijos projekte. 

Guodžia mintis, kad kelionė gali turėti architektūrinę struktūrą, į kurią 
įmanoma įmūryti ir kelis savo akmenis, nors iš tiesų keliautojas atrodo ne tiek 
kuriantis peizažus - tai sėdimo darbo užduotis - kiek juos ardantis ir griaunantis, 
kaip kad Hoffmanno Baronas fon R., kuris keliavo per pasaulį rinkdamas pano- 
ramų kolekcijas ir, kai jam tai atrodė būtina, norint sukurti ar gėrėtis gražiu vaiz- 
du, liepdavo nupjauti medžius, nugenėti šakas, sulyginti žemės gūburius, iškirsti 


ištisus miškus ar nugriauti ūkius, jei šie užstodavo reginį. Bet net ir griovimas 
yra architektūros dalis, taisyklėms ir skaičiavimams paklūstanti dekonstrukcija, 
ardymo ir perstatymo arba naujos tvarkos kūrimo menas: kai dalis lapijos staiga 
krisdavo ant žemės atverdama vaizdą į kokius nors saulėlydžio šviesoje dūlančius 
pilies griuvėsius, Baronas fon R. stabteldavo kelioms minutėms pasigrožėti savo 
paties pastatytu spektakliu ir tada paskubomis patraukdavo tolyn, kad niekada 
nesugrįžtų į tą pačią vietą. 

Kiekviena patirtis yra griežto metodo išdava, kaip ir neužstotas tolimas 
saulėlydžio vaizdas Baronui fon R. ar sniego kvapas, dvelkiantis iki šio suoliu- 
ko Švarcvalde. Būtent klasifikacijose gyvenimas trumpam skausmingai blyksteli, 
protokoluose, bandančiuose jį kataloguoti ir tokiu būdu išryškinančiuose nesu- 
naikinamą paslapties ir kerų likutį. Taip pat ir dviejų, linkstančių persistengti 
mokslininkų, projekto schema, sudaryta kaip Wittgensteino Tractatus (1.1, 1.2, 
2.11, 2.12 ir t. t.), suteikia mums galimybę mažyčiuose gretimus skaičius skirian- 
čiuose tarpeliuose žvilgterti į neribotas keliavimo staigmenas: viešbučiai suskirs- 
tyti į prabangius, luxuriós, vidurinės klasės, paprastus, darbininkų, vietinius, 
uostamiesčių, iškylų, valstiečių, princų, vienuolynų, labdaringus, kilmingųjų, 
amatininkų gildijų, pasienio, pašto, vežikų. Tik mokslo lentelėms pavyksta tin- 
kamai atskleisti metafizinį daiktų ir kasdienių įvykių, jų jungčių ir sekų humo- 
rą: pavyzdžiui, E skyriuje „Scenos“ - turint omeny tas, kurios gali įvykti viešbu- 
čiuose, - vardijama: „2.13. Erotika: meilikavimas - prostitucija. 2.14. Abliucija. 
2.15 Miegamieji. 2.16 Žadinimo skambučiai.“ 

Nežinau, prie kurios kategorijos būtų priskirtas Neu-Eck viešbutis 
Švarcvalde, esantis vos už kelių kilometrų nuo šio suoliuko ir kuriame prieš 
23 metus, tarp pirštų sukiodamas Fürstenberg alaus padėkliuką (tai buvo karto- 
ninis apskritimas, kurio mėlynais kraštais apvestame auksiniame fone - ryškus 
raudonas drakonas), buvo nulemtas mano gyvenimas. Išvykimas ir grįžimas, je 
voyage pour connaítre ma géographie", kaip sakydavo tas Paryžiaus pamišėlis. 
Lentelė už kelių žingsnių nuo šio suoliuko nurodo, kad čia Dunojaus ištakos, ar 
bent jau vienos iš jų: iš tiesų, užrašas patikslina, kad čia - pagrindinės. Melodijos 
upė, taip ją vadino Hólderlinas prie jos ištakų: gili ir paslėpta dievų šneka, Eu- 
ropą ir Aziją, Vokietiją ir Graikiją jungęs kelias, kuriuo poezija ir žodis mitų lai- 
kais prieš srovę atplukdė būties prasmę vakarietiškajai Vokietijai. Hólderlinui ant 
upės krantų vis dar gyveno dievai: pasislėpę, tremties ir modernizmo epochos 
susvetimėjimo naktyje nesuprasti žmonių, tačiau gyvi ir budrūs; giliai įmigusios 


* Keliauju, kad pažinčiau savo geografiją. (Pranc.) 


Vokietijos sapne slypėjo realybės prozos apmarinta, bet utopinėje ateityje nubu- 
sianti širdies, laisvės ir susitaikymo poezija. 

Upė turi daug vardų. Įvairioms tautoms Dunojus ir Istras reiškė atitinka- 
mai aukštupį ir žemupį, bet kartais žymėdavo ir visą vagą: Plinijus, Strabonas ir 
Ptolemajas domėjosi, kur baigiasi vienas ir prasideda kitas: gal Ilyrijoje, arba ties 
Geležiniais Vartais. Upė, kurią Ovidijus vadino bisnominis, dvivarde, plukdo vo- 
kiškąją kultūrą, kartu su jos svajonėmis apie Dvasios odisėją, į rytus, ir maišyda- 
ma ją su kitomis kultūromis kuria nesuskaičiuojamas mišrias metamorfozes, per 
kurias įgauna savo išbaigtumą ir savo krytį. Palei visą upę atkarpomis keliaujan- 
tis germanistas nešasi kartu savo užgaidų ir citatų bagažą; jei poetas pasiduoda 
bateau ivre, apsvaigusio laivelio, valiai, jo pavaduotojas stengiasi laikytis Jeano 
Paulo patarimo kelionėje rinkti ir aprašyti ne tik vaizdus, bet ir senas pratarmes, 
teatro afišas, traukinių stočių pokalbius, epus ir mūšius, antkapių ir metafizinius 
užrašus, laikraščių iškarpas, skelbimus užeigose ir parapijose. Souvenirs, impres- 
sions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient": išduoda turinį Lamarti- 
neo knygos pavadinimas. Bet kieno tie įspūdžiai ir mintys? Kai keliaujame vie- 
ni, kaip pernelyg dažnai nutinka, esame priversti mokėti iš savo kišenės, tačiau 
kartais gyvenimas pasidaro gražus ir suteikia mums galimybę keliauti ir pažinti 
pasaulį, net jei tik tarpais ir tik trumpam, su tais keturiais ar penkiais draugais, 
kurie Teismo dieną liudys mūsų naudai. 

Tarp vienos kelionės ir kitos, grįžę namo, stengiamės perrašyti išsipūtusią 
užrašų krūvą ant lygaus popieriaus paviršiaus, bloknotus, padrikus lapelius ir 
sąrašus perkelti į mašinraščius. Literatūra tarsi kraustymasis; kaip per kiekvie- 
ną kraustymąsi kažkas pasimeta, o kažkas išlenda iš mūsų pamirštų sandėliu- 
kų. Iš tikrųjų einame beveik kaip našlaičiai, teigia Hólderlinas eilėraštyje „Prie 
Dunojaus ištakų“ - upė teka ir blykčioja saulėje kaip gyvenimo vaga, bet nuo jos 
atsispindinti prasmė yra apakinto žvilgsnio patiriama iliuzija, neoninis nykimo 
spindesys, regimybės gundymas, spalvoti viršeliai. 

Nebūties drebulys įžiebia daiktus, paplūdimyje apleistas skardines ir au- 
tomobilių atšvaitus, kaip kad saulėlydyje suliepsnoja langai. Upė nekuria jokios 
visumos, o keliauti yra nemoralu, teigė keliaudamas Weiningeris. Tačiau upė yra 
senas taoistų mokytojas, išilgai savo krantų skaitantis paskaitą apie didįjį Ratą 
ir apie tarpus tarp jo stipinų. Kiekvienoje kelionėje pasitaiko nors vienas pietų 
fragmentas, su poilsio, dykinėjimo valandomis. Nesirūpindamas ant savo krantų 
paliktais našlaičiais, Dunojus teka link jūros, link aukščiausios įtaigos. 


* Prisiminimai, įspūdžiai, mintys ir peizažai iš kelionės po Rytus. (Pranc.) 


2. Donauešingenas prieš Furtvangeną 


Čia prasideda pagrindinės Dunojaus ištakos, - nurodo ta lentelė prie 
Bregės šaltinio. Nepaisant šio akmenyje iškalto teiginio, ilgaamžis ginčas dėl 
Dunojaus ištakų nerimsta iki šiol ir, tiesą sakant, yra įnirtingo varžymosi tarp 
Furtvangeno ir Donauešingeno miestų kaltininkas. Be to, dar daugiau painiavos 
įvėlė Amedėjaus, gerbiamo sedimentologo ir slapto klaidų istoriko, nesenai iškel- 
ta drąsi hipotezė, pasak kurios Dunojus išteka iš čiaupo. Nesiekiant pateikti tūks- 
tantmetės šiam klausimui skirtos bibliotekos, išsiplėtusios nuo Hekato, Herodoto 
pirmtako, iki Merian žurnalo numerių spaudos kioskuose, mums pakanka prisi- 
minti senovės tautas, kurioms Dunojaus ištakos buvo tokios pat nežinomos kaip 
ir Nilo, beje, pastarojo vandenyse upė atsispindi ir susimaišo, jei ne in re tai bent 
jau in verbis, dviejų upių palyginimuose ir paralelėse, per amžius minančiuose 
vienas kitam ant kojų moksliniuose komentaruose. 

Upės ištakos buvo Herodoto, Strabono, Cezario, Plinijaus, Ptolemajo, 
Pseudo-Skymno, Senekos, Melos, Eratosteno tyrinėjimų ir spėliojimų ar Žinių 
objektas; ištakos būdavo įsivaizduojamos ar nurodomos Hercinijos miškuose, 
Hiperborėjoje, Pirėnuose, keltų ar skitų žemėse, Abnobo kalne, Hesperidžių val- 
dose, o štai kitos hipotezės mena upės dvišakumą, iš kurių viena atšaka įsilieja į 
Adrijos jūrą, kartu su besiskiriančiais žiočių prie Juodosios jūros aprašymais. Jei 
nuo istorijos ar mito, pasak kurio argonautai Dunojumi plaukė iki pat Adrijos 
jūros, persikeliame į priešistorės laikus, mūsų žvilgsnis pradeda klaidžioti tam- 
soje ir pasimeta milžiniškoje griaudinčioje neaprėpiamybėje, titaniškų mastelių 
geografijoje: Berno Oberlande esantis Urdonau - jo ištakų vietoje dabar stūkso 
Jungfrau ir Eigerio viršūnės - pirmykščio Dunojaus, į kurį savo vandenis plukdė 
Ur-Reinas, Ur-Nekaras, ir Ur-Mainas ir kurio žiotys maždaug terciaro periodo 
vidury, eoceno epochoje, apytiksliai prieš 60 ir 20 mln. metų, buvo ten, kur dabar 
yra Viena, Tetijos, didžiosios upių motinos įlankoje į Sarmatų jūrą, dengusią visą 
pietryčių Europą. 

Ne itin jautrus priešistorei ir jos indogermaniškiems priešdėliams, Ame- 
dėjus praleidžia Urdonau ir įsilieja į šių dienų ginčą tarp Furtvangeno ir Donaue- 
šingeno, dviejų Juodosios Girios miestelių, kuriuos skiria 35 kilometrai. Oficialiai 
Dunojaus ištakos yra, kaip žinome, Donauešingene, kurio gyventojai jų tikrumą 
ir autentiškumą garantuoja įstatymais. Nuo pat imperatoriaus Tiberijaus laikų 
nedidelė iš kalvos prasimušanti versmė buvo garbinama kaip Dunojaus ištakos, 
ir, beje, būtent Donauešingene susilieja dvi upės, Bregė ir Brigachas, nuo ku- 
rių santakos (pasak dabar vyraujančios nuomonės, patvirtintos turistinių gidų, 


viešųjų įstaigų ir liaudies patarlių) prasideda Dunojus. Upės incipit, pradžia, 
kurianti ir laikanti Mitteleuropą, yra neatskiriama senosios princų rezidencijos 
dalis, kartu su Fiurstenbergų pilimi, dvaro biblioteka su „Nibelungų giesmės“ 
ir „Parsifalio“ rankraščiais, su alumi, pavadintu taip pat vietos princų vardu ir 
muzikos festivaliais, išgarsinusiais Hindemithą. 

Hier entspringt die Donau, čia išteka Dunojus, skelbia Donauešingene 
Fiurstenbergų parko lentelė. Tačiau kita lentelė, kurią daktaras Ludwigas Oehr- 
leinas liepė pastatyti prie Bregės šaltinio, patikslina, kad pastarasis, iš visų konku- 
ruojančių upės ištakų, yra toliausiai nuo Juodosios jūros deltos, nuo kurios jį skiria 
2 888 km, t. y. nuo jos nutolęs 48,5 km daugiau nei Donauešingenas. Daktaras 
Oehrleinas, žemių, kuriose trykšta Bregė, keli kilometrai nuo Furtvangeno, sa- 
vininkas, mojavo visais įmanomais sertifikatais ir antspauduotais dokumentais 
kovodamas prieš Donauešingeną. Tai silpnas ir vėlyvas Prancūzijos revoliucijos 
atgarsis atsilikusiame „vokiškame skurdesy“, profesiją įgijęs vidurinės klasės atsto- 
vas ir smulkus žemvaldys, sukylantis prieš feodalinę aukštuomenę bei jos herbus. 
Pareigingi Furtvangeno gyventojai kaip vienas susitelkė daktaro Oehrleino užnu- 
garyje ir visi pamena tą dieną, kai Furtvangeno biurgermeisteris, lydimas mieste- 
lėnų būrio, su panieka Donauešingeno versmėje išliejo butelį Bregės vandens. 


3. Pranešimas 


Amedėjaus išsamiame laiške, kurį pasiėmiau su savimi, kad jį patikrin- 
čiau, kaip sakoma, vietoje, prieš aptardamas jį su juo pačiu, kai prie mūsų netru- 
kus prisidės, sutinkama, nors ir su keliais patikslinimais, su Furtvangeno teorija, 
pagal kurią Dunojaus ištakos yra Bregės versmė, taigi Bregė yra tikrasis Duno- 
jus, o Brigachas, esantis arčiau Juodosios jūros - jo intakas. Pranešimas - įtai- 
gaus laiško žanro, kurio mokslinis tikslumas išdailintas humanistine elegancija 
ir tykojamas melancholijos; jame atpažįstame ne tik masinių vietovės teritorijos 
poslinkių tyrinėjimų, sedimentologijos kertinių akmenų autorių, bet ir labiau- 
siai besišalinantį ir nepagaunamą mažiau žinomų tekstų, kaip kad „Pagiriamasis 
žodis išsiblaškymui"“, ir nerimastingų, nors ir pedantiškų, vokiečių romantizmo 
poezijos vertimų, autorių. 

Galime suprasti - iš pranešimo - kad pirmiausia jo akį turėjo patraukti 
svečių namai, Gasthaus, su nuožulniu, medžiu dengtu stogu, esantys netoli Bre- 
gės šaltinio. Jo pranešime, tikrame ekspedicijos, kaip kad Nilo ištakų ieškoju- 
sių tyrinėtojų, pasakojime, minima daug smuklių, taigi jis aprašo visas kelionės 
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atkarpas ir dalis; užeigos su akmeniniais nykštukais sode, papuoštos lapingom 
šakelėmis, su senovinėmis pianolomis, į pastogę vedančiais mediniais laiptukais. 
Tarp šio pranešimo, parengto paprastai tokio malonaus ir ramybę skleidžiančio 
žmogaus, eilučių stipriai juntamas bandymas pabėgti, užburtas ratas, į kurį įsisu- 
kęs žmogus, ieškantis slėptuvės, vietos, kurioje išnyktų ir nebūtų niekuo. Tos už- 
eigos yra jaukios pokalbių ir išgertuvių vietos, bet tamsesniuose Stube kampuose 
ar kambariuose su nuožulniomis lubomis autorius taip pat ieško ir kažko kito, 
miške stovinčio raganos namelio, pažįstamo iš vaikystės knygų, kuriame niekas 
niekada mūsų daugiau negalėtų surasti. Tarsi, priešingai negu Tristramas Šendis, 
baiminęsis, kad jam niekada nepavyks savęs pasiekti, jis norėtų pamesti save ir 
duoti sau pačiam klaidingas nuorodas. 

Jis nukeliavo prie Furtvangeno versmės, čia sustojo aplankyti Laikrodžių 
muziejaus ir kelias valandas klaidžiojo tarp tūkstančio įvairiausių formų ir dyd- 
žių ciferblatų, dantračių ir rodyklių, valandų tėkmės užvestų robotų ir pianinų, 
»Svytuokliu girių, - jis tą itin pabrėžia. Jo laiške tas izochroniškas judėjimas, 
supęs jį iš visų pusių, atrodo tarsi slaptas gyvenimo ritmas, automatiškas gryno 
ir tuščio laiko dalijimas; egzistencija tame laiške atsiskleidžia kaip savyje užda- 
ras judėjimas, nuolat grįžtantis į savo pradžią, tarsi tarp dviejų kraštinių ir besi- 
kartojančių švytuoklės siūbavimo taškų nieko kito nebūtų, išskyrus abstraktų 
siūbavimą ir traukos jėgą, tempiančią žemyn, kol galiausiai, kai metų dėvėjimosi 
procesas pasiekia savo pabaigą, kūnas pereina į negrįžtamą ramybės būseną. Jo 
gyvenimo kreivė nežymiai lietė realybės tiesę, tačiau vis tame pačiame taške, ir 
tas susikirtimo taškas jį vertė jaustis blogai, kaip kad nutinka, kai du pernelyg 
arti esantys slanksteliai užspaudžia nervą taip, jog trokštame korseto ar įtvaro, 
kurie panaikintų tą skausmingą sąlytį. 

Trumpa ekskursija prie ištakų tikriausiai buvo apgaulingas bandymas 
pabėgti nuo to padėties be išeities pojūčio, gudravimas, idant apeitum, padeda- 
mas gražios iškylos gryname ore, savo paties drumstas gelmes. Norint atitraukti 
žvilgsnį nuo savo paties gilaus šulinio, nėra nieko geriau, kaip nukreipti jį į kito 
analizę, domėtis realybe ir daiktų prigimtimi. 

Kokiu būdu fenomenai pasireiškia pasaulio ir proto horizonte? Ta knyga yra 
mėlynos spalvos, o ta peleninė yra kalėdinė dovana, rašo Paolo Bozzi savo veikale 
„Vienovė, tapatybė, priežastingumas“, išleistame 1969 m., bet čia pat jis pabrėžia 
skirtumą tarp dviejų predikatų, tarp regimosios tos mėlynos spalvos savybės - 
kuri smegenų žievę pasiekia per elektromagnetines bangas ir optinio nervo impul- 
sus - ir buvimo kalėdine dovana ypatybės, egzistuojančios tik ją gavusiojo galvoje 
ir neegzistuojančios nežinančiam stebėtojui, tuo metu įžengusiam į kambarį. 
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Ar tas daktaro Oehrleino žemėse trykštantis vanduo yra Dunojaus išta- 
kos, ar yra tik žinoma (manoma, tikima, teigiama), kad jis yra Dunojaus išta- 
kos? Amedėjus akivaizdžiai norėjo grįžti prie pačių daiktų, prie jų pirminio pa- 
sireiškimo sąmonėje. Taigi išvyko i$ Furtvangeno apsisprendęs Dunojaus ištakas 
aprašyti taip, kaip jos atrodo jas stebint, užčiuopti gryną jų formą, jų esmę jau 
suskliaudus visas išankstines teorijas. 

Jo pranešimas iš pradžių yra kruopštus ir įtikinamas. Bregės vandenys iš- 
trykšta iš nedidelės daubos kalvoje, kurios šlaitas kyla vis aukštyn, keliasdešimt 
metrų virš šaltinio. Amedėjus kopia toliau šlaitu, kartu su Magdalena ir Mari- 
ja Džudita, ir galiausiai peršlampa visų trijų batai, kojinės ir kelnių apačia. Tos 
pievos žolė mirksta vandenyje, visa žemė apsemta daugybės mažyčių upeliukų. 
Dvi seserys pievoje juda ir sušlampa elegantiškiau negu Amedėjus, kurio žavesys, 
tarp kitko, daugiausia slypi užtiktrinančiai stambiame kūno sudėjime, kaip, tar- 
kim, Pjero Bezuchovo. Vis dėlto jo plunksna tą grakštumą geba aprašyti lengvai 
ir tiksliai, tarsi drugelis ant gėlių nutupia ant detalių, įamžina vaiskios dienos 
gaivą. Fenomenologija neklysta, grynas daiktų pasireiškimas yra geras ir tikras, 
pasaulio paviršius yra tikresnis už gličias vidines ertmes. Šv. Augustinas iš dalies 
klydo, ragindamas neišeiti iš pačių savęs: tas, kuris nuolat lieka viduje, svaičioja 
bei sutrinka ir galiausiai pradeda deginti smilkalus kokiam nors džinui, iškilu- 
siam iš jo baimių šiukšlyno, tuščiam ir apgaulingam kaip košmarai, kuriuos va- 
karinė malda bando ginti šalin. 

Puslapiuose, skirtuose tai nuožulniai pievai, sedimentologas randa gilų 
atokvėpį, įprastą epo autoriaus, detalėse įžvelgiančio visuotinio įstatymo galią, 
kuri jungia jas į harmoningą visumą, vaizduotės turtingumą. Tikslieji mokslai 
padeda neprarasti sveiko proto, eiti tolyn ir suprasti, kad pasaulis, nepaisant vis- 
ko, yra geras ir tvirtai surištas: tas, kas turi gerą mokslinį išsilavinimą, galiausiai 
pasijunta kaip namie, net ir tarp daiktų, kurie kinta ir be perstojo praranda savo 
tapatybę. 

Galbūt baimindamasis - ar trokšdamas, - kad ir jis esąs kaip šie, Ame- 
dėjus savęs paklausė, kaip teigiama jo pranešime: „Koks yra tikrasis upės tęsi- 
nys nuo ištakų kylant kalva aukštyn?“ Nuo pat Heraklito upė yra pats tikriausias 
tapatybės kvestionavimo vaizdinys, pradedant senu kaip pasaulis klausimu, ar 
įmanoma du kartus įbristi į tą pačią upę, o Dekartas, su savo garsiuoju balto vaš- 
ko gabalu, kuris nors priartintas prie ugnies ir keičia formą, dydį, tankį ir spalvą, 
tačiau išlieka vaško gabalu, mąstyti pagal aiškias ir atskiras idėjas pradėjo būtent 
prie upės, prie Dunojaus, Noiburge, 1619 m. lapkričio 10 d., savo kambaryje, Žie- 
mą šildomame iš Bavarijos kunigaikščio dosnumo. 
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Dauboje iš šaltinio trykštanti srovė akivaizdžiai atiteka iš vandeningos 
pievos, esančios ant šlaito keletu metrų aukščiau, kaip matosi ir iš nuotraukos, 
kurioje Magdalena pasiremia į Mariją Džuditą ir kilsteli savo gražią sušlapusią 
koją. Žemė praryja nesuskaičiuojamus mažučius upeliūkščius, juos perkošia ir 
grąžina mūsų akiai ten, kur prasikala šaltinis, šalia daktaro Oehrleino lentelės. 
Mokslininkas tada savęs paklausė, iš kur ateina tas vanduo, kuris užlieja pie- 
vą, ir kuris, vadinasi, yra Dunojus. Jis leidosi išilgai upeliūkščių, kurie leidžiasi 
šlaitu, aukštyn ir atsidūrė, už kelių dešimčių metrų, priešais XVIII a. senovinį 
namą su prisišliejusia malkine. Taip pat prieš jo akis buvo ir „ilgas išsikišęs 
latakas, o gal net vamzdis, kuris, šalimais malkinės gausiai pila vandenį į dau- 
bos pusę“, esančią žemiau. „Nėra jokios abejonės, - tęsia jis, - vanduo, tekantis 
šlaitu į daubą, kurioje ištrykšta šaltinis, atiteka iš to aukščiau esančio latako. 
Vanduo gali tik leistis žemyn, negali kilti šlaitu ar vamzdžiu aukštyn (o gal čia 
yra vienintelė pasaulyje vieta, kurioje pats paprasčiausias klasikinės fizikos dės- 
nis nustoja galioti?) 

Jei upė yra regimas vanduo, skirtas dangui ir žmogaus akiai, tada latakas 
yra Dunojus. Iki šios vietos pranešimas yra nepriekaištingas. Jei keliaudami upės 
krantais, skirtingomis akimirkomis ir skirtingose vietose nuolat kreipiame pirštą 
į vandenį ir kiekvieną kartą tariame „Dunojus“ - logikas Quine's, kuris sufor- 
mulavo šią rodomojo apibrėžimo bei kartotinių rodymo veiksmų teoriją, iš tiesų 
naudojo Kaistro upės pavyzdį - galiausiai surandame Dunojaus tapatybę. Upė 
egzistuoja, dėl to nėra jokios abejonės, ir yra be pertrūkių; jei Amedėjus puškuo- 
damas užsiropščia šlaitu ir nuolat kartoja „Dunojus!“, nukreipęs rodomąjį pirštą 
į Bregės šaltinį, į pievos upeliūkštį, kuris šį maitina, bei į lataką, kuris maitina 
upeliūkštį, tai yra Dunojus. 

Bet kas maitina lataką? Kokia nematoma upių dievybė? Būtent čia praneši- 
mas susvyruoja, nes mokslininkas pasiduoda paskalų pobūdžio apytikriškumui, 
kitų nuomonių kartojimui. Jis teigia, kad Marija Džudita, pirma savo ilgomis ko- 
jomis pakilusi iki namo ir prisiartinusi prie pirmo aukšto lango, išklausinėjo seną 
ir niurzgią šeimininkę, iš kurios sužinojo, kad vanduo į lataką atiteka iš kriau- 
klės, kuri nuolat persipildo, nes niekam nepavyksta užsukti čiaupo, sujungto su 
Svininiu, matyt, tokio pat amžiaus kaip ir namas, vamzdžiu, nusirangančiu vel- 
niai žino kur“. 

Šios šnekos diletantiškumą reikia paaiškinti plačiau. Jis primena tas pub- 
likacijas apie Nilo ištakas, parašytas siaubingojo kapitono Johno Spekeo, ku- 
rios - pasak jo konkurento Richardo Burtono ir Jameso M'Queeno, įtakingo ir 
šališko Karališkosios geografų draugijos nario - užtraukė gėdą visam geografijos 
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mokslui. Mokslininkas, nors ir įvaldęs eksperimentinį metodą, net nesistengia 
patikrinti, ar iš tiesų egzistuoja tas čiaupas, apie kurį sužinojo tik iš tos, kuri savo 
ruožtu ką tik tai išgirdo iš kažko kito, dėl kurio patikimumo, beje, negalime nie- 
ko pasakyti. Net Herodotas savo pašnekovais pasitikėdavo tik tuo atveju, jei šie 
savo akimis matė pasakojamus dalykus, o ne kartodavo žinias, gautas iš kitų. Gal 
Amedėjų išblaškė Magdalenos, šiek tiek nuo jų atsilikusios, šviesios ir nuostabiai 
gražios, sušuktas klausimas: „O kas gi nutiktų, jei tą čiaupą užsuktų?“ Tikriausiai 
„sausos“ Bratislavos, Budapešto ir Belgrado, senovinių daiktų ir griaučių pilnos 
ir ištuštėjusios upės vagos vaizdas nukreipė jo mintis link metafizinių priežas- 
tingumo ir tariamosios nuosakos plotmių. Kas nutiktų ten, jei kažkas įvyktų čia? 
Žinoma, nenutiktų nieko, tačiau... 


4. Moralistai ir matininkai prie Bregės šaltinio 


Visų pirma, tas čiaupas neegzistuoja. Nėra sudėtinga sekti Amedėjaus pé- 
domis. Nusileidžiu kelis metrus, skiriančius mano suoliuką nuo Bregės šaltinio, ir 
pakylu pieva, sušlapdamas kojines ir batus, namo link. Tarp žolių spindi vanduo, 
šaltinis teka ramiai, medžių žaluma sodri kaip ir jos kvapas. Keliautojas jaučiasi 
šiek tiek nerangus ir menkas, ir pajunta už save viršesnį objektyvumą, kuriame 
jis įrėmintas. Ar gali būti, kad tie upeliūkščiai pievoje yra Dunojus, aukščiausio 
laipsnio būdvardžių upė, kaip ji vadinta, su savo 817 ooo kvadratinių kilometrų 
baseinu ir 200 milijardų kubinių metrų debitu, kurį ji kiekvienais metais išlieja į 
Juodąją jūrą? Upelis, greitai tekantis ir spindintis slėny už kelių šimtų metrų, jau 
labiau nusipelno „gražiai srūvančiojo“ epiteto, kuriuo Hesiodas apibūdina Istrą. 

Žingsniai namų link panašūs į frazes, surašytas ant popieriaus lapo, pėdos 
įsispaudžia vandeningoje žemėje ir apeina klaną, tarsi plunksna sukdama aplink 
pereina baltą popieriaus erdvę išvengdama širdies ir minties aklavietės, ir keliauja 
tolyn tarsi šioji būtų tik rašalo dėmė, apsimesdama, kad ją įveikė, nors iš tiesų ją 
tik apėjo ir paliko užnugary, neišspręstą ir slidžią. Rašymas turėtų būti kaip tos 
srovelės, tekančios per žolę, bet ta trykštanti nedrąsi, tačiau neišsenkanti gaiva, 
ta nuolanki ir kukli gyvenimo giesmė panaši į gilų ir susikaupusį Magdalenos 
žvilgsnį, o ne į drumzliną rašymo dykynę, vandens srovę, kurios tiekimo sistema 
dažnai genda. 

Siela yra menka, pats sau priekaištavo Kepleras, ji bėga slėptis į literatūros 
kampelius, užuot tyrinėjusi dieviškąjį kūrinijos sumanymą. Kas save patiki tik 
popieriaus lapui, galiausiai suvokia, kad yra tik silhouette, išpjautas iš servetė- 


24 


lės, drebančios ir susilankstančios nuo vėjo gūsio. Būtent vėjo norėtų keliautojas, 
nuotykio, šuoliais užjoti į kalvos viršūnę; jis tikisi, kaip Kepleras Mathematicus, 
įvirsti į Dievo sumanymą ir gamtos dėsnius, ne tik į savo paties dygėjimąsi, ir 
taip pat norėtų, kad net ir trumpas lipimas link namo būtų šlovingas žygis kaip 
Mompracemo Tigrų, besiropščiančių aukštyn per priešo ugnį, kad užkariautų 
ar išlaisvintų gimtąją žemę. Tačiau vėjas pučia ne į veidą, bet į nugarą ir stu- 
mia į priekį, tolyn nuo gimtųjų namų ir nuo Pažadėtosios žemės. Taip keliautojas 
žengia gilyn į savo alergijų ir savo sutrikimų mišką, tikėdamasis, kad pro tuos 
plyšius, prarėžtus kasdienybės teatro užkulisiuose, pateks bent vienas vėjo gūsis 
ar gurkšnis to tikrojo gyvenimo, paslėpto už realybės širmos. Literatūriniai ma- 
nevrai tada tampa strategija, kad apsaugotų tuos blogai užlopytus plyšius tolybės 
zistencija, teigė monsinjoras Della Casa, yra karinė padėtis. 

Pakylu šlaitu viršun ir pasiekiu namą. Pakylu, pasiekiu? Vartoti pirmą vie- 
naskaitos asmenį, be abejonės, yra ginčytinas veiksmas, o keliautojas pasijunta 
itin kliudomas daiktų objektyvumo akivaizdoje, kai jam po kojom painiojasi as- 
meninis įvardis. Victoras Hugo, klaidžiodamas išilgai Reino, jei tik būtų galėjęs, 
būtų mielai jį išmetęs lauk, pabodęs taikstytis su ta ego piktžole, dygstančia iš 
plunksnos kur tik papuola. Bet ne ką mažiau žymus ar mažiau priešiškas veiks- 
mažodiniam ir įvardiniam egoizmui keliautojas Stendahlis, važinėdamas po 
Prancūziją, teigė, kad vis dėlto tai yra patogus būdas pasakoti. 

Taigi apžiūriu namą, apeinu aplink jį, gerai išnagrinėju, lyginu su laiške 
pateiktu aprašymu. Kiekvienas mokslas susiduria su problema, kai atogrąžų jū- 
ras, jų neaprėpiamą ir bangų išvagotą mėlį reikia sutapatinti su atogrąžų jūrų 
žemėlapio mėliu. Pernelyg į tikslumą nelinkęs literatas mieliau nuklys, morali- 
zuos dėl mokslinio tikslumo arogancijos. Moralistai esame nuolat, teigė daktaras 
Johnsonas, bet matininkais tampame tik atsitiktinai. 

Tiesa, jokio čiaupo name nėra. Namas senovinis, virtuvė pastatyta 1715 m.; 
sena moteriškė, išdygusi ant slenksčio, šiurkštokai įspėja nevogti ir už dvi markes 
ir penkiasdešimt centų žmogui siūlo paklausyti įrašo juostelės, kur pasakojama 
apie rudą židinį, XVIII a. rakandus, anų laikų įpročius ir tradicijas. Įdedame pen- 
kias markes į jos delną, seno medžio žievę, sukeliančią pagarbą ir paklusnumą. 
Virtuvė juoda, ola, atsiduodanti praeitimi ir Specku, kumpiu, juostelėje įrašytas 
balsas yra tos moteriškės, - taip jai nereikia kiekvieną kartą pasakoti tos pačios 
istorijos, ir iš tiesų ji apsiriboja autoritaringais judesiais, išbaigiančiais juostelės 
tekstą. Ji sena, griežta, viena ir susigyvenusi su savo vienatve, abejinga gyveni- 
mu vadinamam prašalaičiui ir juodosios virtuvės, kurioje gyveno, prieblandai. 
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Tik, kai jos balsas juostelėje pamini Suliną, tolimas Dunojaus žiotis į Juodąją 
jūrą, jos veidas sušvelnėja ir įgauna neapibrėžtai mąslią išraišką. 

Jokio čiaupo nėra nei name, nei lauke. Vanduo, kuris purškia į pievą ir iš 
kurio ištrykšta Bregė, teka iš vamzdžio, statmenai įkasto į žemę; šiek tiek aukš- 
čiau matosi baltų dėmių, galbūt vandenį, kuriuo permirkusi žemė, kartu su kito- 
mis srovelėmis maitina ir tirpstantis sniegas. Kad ir kaip ten būtų, vanduo kyla 
vamzdžiu viršun ir liejasi iš jo lauk. Senoji prie vamzdžio pritvirtinusi tuščia- 
vidurį rąstą ir šis tapo kažkuo panašiu į lataką. Iš vamzdžio vanduo liejasi į šią 
latako užuomazgą, kuri savo ruožtu jį išpila į kibirą, kuriame senoji surenka jai 
reikalingą vandenį. Kibiras nuolat pilnas, ir perviršinis vanduo, nepaliaujamai 
atitekantis, leidžiasi šlaitu, užsemia ir permerkia pievą, maitina žemę, iš kurios 
žemiau esančioje dauboje gimsta Bregės šaltinis, tai yra Dunojus. 

Tai joks atradimas. Savo didžiajame veikale 1785 m. Dunojaus Antikvari- 
jus (Johanno Herm. Dielhelmo slapyvardis) kalba apie namą ant Abnobos kal- 
no, nuo kurio stogo vienas latakas pila vandenį į Dunojų, o kitas - į Reiną; kiek 
vėliau jis taip pat mini užeigą, esančią aukščiausioje kelio į Freiburgą vietoje ir 
vadinamą Kalteherberg, Vėsiuoju viešbučiu, ant kurios stogo lietus pasidalija į dvi 
sroveles, tekančias atitinkamai į Dunojų ir Reiną. Taigi latakas nuo pat senovės 
yra nenuilstamos diskusijos apie upės ištakas leitmotyvas. Žinoma, itin eruditiš- 
kame Antikvarijaus tekste latakai lieja vandenį į jau egzistuojantį Dunojų, o štai 
Amedėjaus teigimu, neskaitant apmaudžios klaidos dėl čiaupo, latakas esantis 
Dunojaus šaltiniu, yra pats Dunojus. Žinome tiek nedaug ir, prieš paskelbiant ga- 
lutines tiesas, problemas reiktų aptarti bent du kartus, kaip kad darydavo gotai, 
dėl to patikę Sterne'ui, tai yra iš pradžių girti, o paskui išsipagirioję; tarp kitko, 
gotai taip pat prisiekdavo ir dievu Istru, o kai kuriuose įrašuose Retijoje dievas 
Danuvijus prilyginamas Jupiteriui Optimus Maximus. 


s.  Hinternazionale ar visiškai vokiška Mitteleuropa? 


Prisiekti Dunojumi, kad latakas yra Dunojus? Šiame reikale trūksta pir- 
minio pagrindo, viską laikančio pamato; latakas, maitinantis šaltinį, pats juo 
maitinasi. Esame jau visiškai dunojiškoje kultūroje, „Paralelinės akcijos“, Musi- 
lio sugalvoto komiteto, pasaulyje; šis švenčiant Pranciškaus Juozapo karaliavimo 
septyniasdešimtmetį nori pašlovinti austriškosios - ir europinės tout court, tie- 
siog, - kultūros esminį pradą, tačiau nesugeba tokio surasti ir taip atskleidžia, kad 
visa tikrovė išsisklaido kaip dūmas, kad jos gremėzdiškas pastatas remiasi į nieką. 
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Latakas, laistantis žemę, iš kurios pats maitinasi, gali būti sukta laisvadienį 
pasiėmusių mokslininkų prielaida, tačiau neginčijama yra tai, kad Donauešin- 
gene, oficialiai pripažintame šaltinyje, Dunojus įteka į Brigachą, tai yra į savo 
paties atšaką. Apvaliame dubenyje, kuriame surenkamas šaltinio vanduo, lentelė 
teigia, kad kadaise tikrasis Dunojus, mažas pirmykštis upelis, tekėjo lygiagre- 
čiai su Brigachu ir už dviejų kilometrų susiliedavo su tuo pačiu Brigachu ir su 
Brege, sudarydami vieną upę, žinomą būtent kaip Dunojus, tačiau priduria, kad 
nuo 1820 m. požeminis kanalas nukreipia pirminio šaltinio vandenį ir neša jį į 
Brigachą. Tokiu atveju tikrasis Dunojus yra 200 metrų ilgio mažytis Brigacho 
intakas, nors oficialusis Dunojus prasideda šiek tiek toliau, minėtoje paties Bri- 
gacho, Bregės ir (tikslumo vardan) taip pat Muzelio srovelės, iš Bad Diurnhei- 
mo atitekančio upeliūkščio, per kurį galima peršokti vienu šuoliu, santakoje. Be 
to, už 20 ar 30 km pasroviui, Imendingene, Dunojus išnyksta, bent jau iš dalies; 
pradingsta uolų plyšiuose ir vėl, už 40 km į pietus, išnyra Acho vardu ir įsilieja į 
Bodeno ežerą, o vėliau ir į Reiną, dėl kurio ištakų ginčijamasi ne ką mažiau negu 
dėl Dunojaus. Taigi Dunojus iš dalies yra Reino intakas ir įteka ne į Juodąją jūrą, 
bet į Šiaurės jūrą: Reino pergalė prieš Dunojų, Nibelungų revanšas prieš hunus, 
Vokietijos viršenybė prieš Mitteleuropą. 

Nuo pat „Nibelungų giesmės“ Reinas ir Dunojus varžosi ir meta vienas 
kitam iššūkius. Reinas yra Zygfrydas, germaniška dorybė ir tyrumas, nibelun- 
giška ištikimybė, riteriškas didvyriškumas ir bebaimė meilė vokiškosios sielos 
lemčiai. Dunojus yra Panonija, Atilos karalystė, rytietiškas ir azijinis potvynis, 
kuris „Nibelungų giesmės“ pabaigoje nušluoja germaniškąsias vertybes: kai bur- 
gundai keliasi per upę, kad pasiektų žiauriųjų hunų rūmus, jų likimas - vokiečių 
likimas - yra nulemtas. 

Dunojus neretai yra apsuptas simbolinės antivokiškos auros - tai upė, 
išilgai kurios susitinka, susikryžiuoja ir susimaišo daugybė tautų, ir kuri nėra, 
kaip Reinas, mitinis genties grynumo sargas. Tai Vienos, Bratislavos, Budapešto, 
Belgrado, Dakijos upė, juosta, kuri kerta ir jungia, kaip kad Okeanas laikė graikų 
pasaulį, habsburgiškąją Austriją, kurią mitas ir ideologija pavertė daugialypės ir 
viršnacionalinės koinė, kultūros, simboliu, imperija, kurios valdovas kreipdavo- 
si į „savo tautas“ ir kurios himnas buvo giedamas vienuolika skirtingų kalbų. 
Dunojus yra vokiška-vengriška-slaviška-romaniška-žydiška Mitteleuropa, prieš- 
prieša germaniškajam Reichui, hinternazionale ekumenė, kaip ją Prahoje šlovino 
Johannesas Urzidilis; tai pasaulis „už tautų“. 

Tačiau Dunojaus-Acho versija atrodo tos gesamtdeutsch, visiškai vokiš- 
kos, ideologijos simbolis, kuri daugiatautėje habsburgiškoje monarchijoje regėjo 
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teutoniškos kultūros atšaką, Proto gudrybę ar įrankį, skirtą kultūriškai germani- 
zuoti Vidurio Rytų Europą, kaip tvirtino, pavyzdžiui, Heinrichas von Srbikas, di- 
dis austrų istorikas, liaupsinęs princą Eugenijų Savojietį, priešinęsis Frydrichui II 
ir prūsiškumui ir galiausiai tapęs nacionalsocialistu. 

Hinternazionale Mitteleuropa, šiandien idealizuojama kaip daugelio tautų 
darna, iš tiesų buvo habsburgiškosios imperijos, jos paskutiniu laikmečiu, tikro- 
vė, pakanti bendrija suprantamai apraudota po jos žlugimo, ypač lyginant ją su 
totalitariniu barbarizmu, įsigalėjusiu vietoj jos Dunojaus žemėse tarp Pirmojo ir 
Antrojo pasaulinių karų. Vis dėlto Habsburgų mitteleuropietiškas pašaukimas 
iš dalies yra tik laikina ideologija, susiformavusi dėl nenusisekusios austriškos 
politikos Vokietijoje. Karai tarp Marijos Teresės ir Frydricho II suskaldė tai, ką 
Heinrichas von Srbikas savo 1942 m. veikale vadino Deutsche Einheit, vokiškąją 
vienybę; skilimas tarp Austrijos ir Vokietijos itin išryškėja vėlesnėje epochoje - 
nuo Napoleono karų iki Austrijos ir Prūsijos karo 1866 m., - kuri regi habsbur- 
giškos galios ir ypač jos leadership Vokietijoje nuosmukį. Nepajėgi įgyvendinti 
vokiško suvienijimo, idealo, kuriam pradeda vadovauti Prūsija, Habsburgų Aust- 
rija ieško naujos savo misijos ir naujos tapatybės viršnacionalinėje imperijoje, 
tautų ir kultūrų katile. 

Habsburgiškojo mito, priešinančio Dunojų su Reinu, šaknys kyla iš šios 
istorinės nuoskaudos ir kuo labiau ji aštrėja, tuo intensyviau yra kuriamas mitas. 
Per Pirmąjį pasaulinį karą, artėjant jo pabaigai, Hofmannsthalis šlovina „aus- 
trą“ ir jam priešpriešina, liaupsindamas jam būdingą saviironiją ir skeptiškumą 
istorijos atžvilgiu, valstybę sudievinusį „prūsą, dialektiškos ir virtuoziškai fa- 
natiškos minties šalininką. 3—4-ąjį dešimtmetį ką tik gimusios mažos Austrijos 
Respublikos, imperijos našlaitės, tapatybės krizė skatina ir dar intensyviau kuria 
kategorišką „austriškumo“ teorizavimą, diskursus apie „austriškąjį žmogų“, am- 
žinai ir ryškiai besiskiriantį nuo vokiškojo. 

Austrų fašizmas savo bandymu priešintis nacizmui šią tradiciją, nors ir su 
giliais prieštaravimais, sutvirtina. Iš atsisakymo tapatintis su vokiškuoju kompo- 
nentu randasi nepertraukiamas austrų diskursas apie savo tapatybę; diskursas, 
kuris galiausiai paskelbia, kad austrų tautybė neegzistuoja, kaip tai dar XIX a. 
teigė baronas Andrianas-Werburgas, ir tokia savianalizė išvirsta į malonų savęs 
žeminimą: per suvokimą, kad austriškumo neišeina apibrėžti, ir šiame neapi- 
brėžtume surandant savo esmę, patrauklią dėl jos anomališkumo. 

Ar Dunojus veda vis tolyn ir tolyn nuo Reino, ar, atvirkščiai, jam yra skirta 
būti tų germaniškųjų vandenų pasiuntiniu Rytuose? Skirtingi politiniai mitteleu- 
ropiniai projektai skirtingomis epochomis svyruoja tarp daugiataučių konfede- 
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racijų projektų, kaip, pavyzdžiui, Frantzo ar Popoviciaus, ir vokiškos hegemoni- 
jos programų, kaip antai Naumanno. Rašytojai linksta matyti kone išskirtinai 
hinternacionalinį Dunojų, o istorikai taip pat atkreipia dėmesį ir į dunojiškos 
Austrijos vokiškumą, Reino auksą, dažnai spindintį Dunojaus mėlyje. 

Plati politologų ir istorikų diskusija apie Austriją daugiausia sukasi ties vo- 
kiškojo komponento vaidmeniu, ties jo santykiu su kitomis imperijos tautomis, 
ties artumu ir / ar atstumu tarp „vokiečių“ ir „austrų“. Austrovokiškas požiūris 
nereiškia tiesiog germaniškojo nacionalizmo; kai kuriais istoriniais momentais - 
kaip kad po 1918 m. katastrofos, kai būtent demokratų ir socialistų sluoksniai 
siekė sąjungos su Vokietija - jis reiškė tapatinimąsi su kultūra, kuri atrodė pajė- 
gesnė atnešti pažangą, kaip buvo nutikę Juozapo II ir XIX a. liberalizmo laikais. 
1938 m. Anschluss yra tragiškas, groteskiškas šios simbiozės tarp vokiško leader- 
ship ir pažangos dvasios iškrypimas. | 

Ginčus kėlusi sąsaja tarp Mitteleuropos ir germanizmo dažnai tampa 
dramatiniu motyvu, kaip tai Arduino Agnelli pastebėjo Heinricho von Srbiko 
atveju. Šis habsburgiškoje monarchijoje regėjo visuotinės, imperinės idėjos ir 
mitteleuropinės idėjos sintezę, kurioje, jo akimis, buvo iškeliami vokiškas uni- 
versalizmas, ilgaamžė istorinė germaniškoji misija dunojiškoje erdvėje ir tos mi- 
sijos supratimas. Srbikas priešinasi tiek kleindeutsch, mažojo vokiečio, idealui, 
t. y. germaniškumo tapatinimui su prūsiškumu, tiek ir grossdeutsch, didžiojo 
vokiečio, šlovinančio Vienos tradiciją, idealui; tiesą sakant, „išimtinai vokiška“ 
perspektyva priešinasi bet kokiam „austriškumui“. Šioje perspektyvoje Austrijos 
idealas - ir ta pati Mitteleuropa, kuriai Srbikas skiria žymųjį 1937 m. straipsnį - 
tampa „iš esmės vokišku idealu“; Austrija yra „vokiškos sielos, vokiškos šlovės 
ir vokiškų rūpesčių dalis“, o habsburgiškos imperijos misijos tikslas - įtvirtinti 
viršesnes germaniškąsias vertybes Vidurio Rytų Europoje, sukurti toje erdvėje 
universalistinę kultūrą, t. y. kuri būtų germaniškoji Šventosios Romos imperija. 

Taigi leisdamiesi Dunojumi susiduriame su Karolingų dinastiją prime- 
nančiu makrokosmosu? Srbikas nebuvo nei nacionalistas, nei rasistas; vokiška 
kultūra jam reiškė Šventosios Romos imperijos krikščioniškąjį universalumą, 
kuris turėjo ištrinti bet kurios valstybės ribas ir įtvirtinti savo etikos vertybių 
pranašumą prieš bet kokią išimtinai galia besiremiančią politiką. Ne kartą jis 
kalba apie vokiečių tautą, taikiai sugyvenančią su kitomis tautomis centrinės Eu- 
ropos erdvėje, apie bet kuriai kitai tautai pripažįstamą pilną teisę gyvuoti. Ta- 
čiau vokiečių tauta jam neginčytinai yra tinkamiausia Vidurio Europai valdyti, 
vienintelė gebanti skleisti kultūrą ir skelbti universalumo idėją; Šventoji Romos 
imperija yra vokiškos tautybės. 
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Srbiko nedomino rasinis-biologinis veiksnys, atvirkščiai, jis palankiai ver- 
tino mišrias santuokas ir etninį maišymąsi, nepamiršdavo, kad jo paties šeima, 
nors ir germanizuota prieš daugelį kartų, buvo čekų kilmės. Bet vis dėlto jam tik 
vokiečių kraujas buvo kultūros, centrinės Europos Kulturnation, rišamoji me- 
džiaga; kitų tautų atstovai galėjo pasiekti kultūrines aukštumas, bet tik germa- 
nizuodamiesi, tapdami vokiečiais, kaip kad nutiko jo šeimai; kitaip jiems lemta 
likti savo tautos lygyje, tai yra žemesniame lygmenyje, nors ir gerbiamame, bet 
antraeiliame. Slavai galėjo tapti vokiečiais, kaip barbarai galėjo tapti Romos pi- 
liečiais, bet aukščiausioji kultūra, pati Kultur, galėjo būti tik vokiška, kaip kad 
senovėje buvo graikų-romėnų. 

Su tokiu vokišku universalizmu - „beviltiškai vokišku“, teigė Thomas 
Mannas, kad parodytų neretai iškreiptų dvasinių vertybių, aistros tvarkai ir slap- 
to potraukio chaosui painiavą, - siejasi didis europinės kultūros puslapis, Kultur 
intensyvumas, sau prisiėmęs įtampą tarp gyvenimo ir vertybių, tarp egzistenci- 
jos ir tvarkos. Srbiko pateikiamas pavyzdys, žinoma, parodo, kaip šis universa- 
lizmas, kai vokiečių pranašumui iškyla pavojus, gali išsikreipti į uoliausio šovi- 
nizmo barbariškumą. „Vokiečių likimas“, patamsintas patoso ir tylios vidujybės, 
visų pirma buvo būdas išspręsti vokiečių ir slavų tautų susitikimą-susidūrimą 
didžiulėje teritorijoje ir daugelį amžių aštrėjusius prieštaravimus. Nacizmas yra 
nepamirštama vokiečių buvimo Vidurio Europoje iškrypimo pamoka. Vis dėlto 
pats vokiečių buvimas Mitteleuropoje buvo didis istorijos skyrius ir jos nuosmu- 
kis - didi tragedija, kurios nacizmas, atsakingas už jos nykimą ir žlugimą, nelei- 
džia pamiršti. Kelti klausimus apie Europą šiandien reiškia savęs klausti, koks yra 
kiekvieno iš mūsų santykis su Vokietija. 

Visi mes buvome mokomi regėti Pasaulio Dvasią dideliuose batalionuose 
ir turėtume iš Herderio išmokti ją taip pat užčiuopti ir ten, kur ji yra - ar atro- 
do - dar įmigusi ar ką tik įžengusi į vaikystę; tikriausiai nebūsime visiškai saugūs 
tol, kol neišmoksime jausti, su kone fizikiniu tikslumu, kad kiekvienai tautai yra 
skirtas jos laikas ir kad nėra, bendrąja prasme, didesnių ar mažesnių kultūrų, o 
tik klestėjimo ir žydėjimo meto kaita. Gyventi ir skaityti reiškia mąstyti apie tą 
„žmogiškosios dvasios istoriją“ visais laikais ir visose šalyse, kaip kad Herderis 
norėjo ją atsekti per visuotinės literatūros įvykius, nepaaukojant šios dvasios am- 
žino universalumo idėjos, bet taip pat ir neaukojant dėl vieno vienintelio modelio 
jokios iš esamų formų, tokių įvairių ir skirtingų, kurios ją įkūnijo; jis garbino 
graikų formos tobulumą, tačiau dėl to nenuvertino latvių liaudies šventės dainos. 

Kaip visi Sturm und Drang, „Audros ir veržimosi“, rašytojai, Herderis 
žavėjosi upėmis, jaunatviškomis ir veržliomis tėkmėmis, srūvančiomis slėniais 


su savo derlingu gyvybingumu; žvelgdamas į šią jauną, seklią kūdikio Duno- 
jaus srovę, savęs klausiu, ar, sekant ja ligi pat deltos, tarp įvairių tautų ir žmonių, 
mano kelionė tęsis tarp kruvinų mūšių ar per žmonijos chorą, susivienijusį, ne- 
paisant nieko, iš savo kalbų ir kultūrų įvairovės. Savęs klausiu, ar manęs laukia 
laukų, praeities, dabarties, ateities kovų virtinė, ar ta „dunojiška konfederacija“, 
kurios tvirta vienybe didis kunigaikštis Karolyi - vengrų didikas, sugebėjęs tapti 
tikru patriotu, socializmo laikmečiu įveikęs savo klasės ribas - niekada nesiliovė 
tikėjęs, net ir tada, kai šis jo tikėjimas jį privertė, tapus bėgliu Londone po pre- 
zidentavimo Vengrijos Respublikoje 1918-1919 m., parduoti lietpaltį, kad galėtų 
susimokėti vaistininkui. 


6. Noteentiendo 


Gal šių nekaltų vandenų pažadas yra apgaulingas ir toks žmonijos univer- 
sumas neegzistuoja; po vieno apsilankymo kurioje nors iš koncentracijos stovyk- 
lų tikėjimas dideliu žmonijos medžiu, kurį Herderis įsivaizdavo kaip harmonin- 
gą visumą, tampa juokingas. Tikriausiai tas vaizdinys ir iš jo kylantis pilnatvės 
įspūdis yra tik mūsų poreikis, užklojantis įvykių chaoso beprasmybę. Bet kuriuo 
atveju „dunojiška“ kelionė smulkmeniškam keliautojui (kaip XVIII a. teigė Gri- 
selini) turėtų baigtis gana greitai. Rytoj vakare čia, prie Bregės, turime susitikti 
su kitais, bet, nekantraudami patikrinti šios ankstyvos pabaigos hipotezę, suren- 
giame trumpą ekskursiją į Imendingeną, kur Dunojus, kaip jau minėta, pranyks- 
ta uolų plyšiuose tam, kad vėl išnirtų susimaišęs su Acho vandenimis ir su jais 
įtekėtų į Bodeno ežerą. Malonus ponas, vaikštinėjantis pakrante, mums pasako, 
kad vasarą toje vietoje upės vaga yra visiškai išsausėjusi. Bet Ulme, vos už kelių 
kilometrų, upė - vadinama Dunojumi - ir vasarą yra plati ir laivuojama; taigi 
vasarą Dunojus gimsta daug toliau, Tutlingene, toliau už vietos, kurioje esame 
šįvakar, gimsta iš intakų ir iš upelių, nusileidžiančių iš kalvų ir nieko negirdėjusių 
nei apie Donauešingeną, nei apie Furtvangeną. 

Taip pat ir Dunojus, kaip ir mes visi, yra Noteenteindo, „nesuprantu ta- 
ves , kaip figūra, nupiešta viename iš šešiolikos lentelės, vadinamos Las Castas, 
paveiksliukų, primenančios žaidimo „Gyvatės ir kopėčios“ lentą meilės ir pali- 
kuonių tema, kurią pamenu matęs kabančią ant vienos iš Meksiko miesto muzie- 
jaus sienų. Kiekviename iš šešiolikos kvadratų vaizduojamos trys figūros: vyras 
ir moteris, kurių skirtingas kraujas valdingai trokšta susijungti, ir ramus vaikas, 
gimęs iš jų sąjungos, kuris tolimesniame paveiksle, jau suaugęs, yra pagrindinis 


naujos sąjungos veikėjas, iš kurios gimsta naujas sūnus, kuriam lemta tęsti mai- 
šymosi grandinę: Mestizo, Ispano ir Indėnės sūnus, Castizo, jo sūnus, Mulato, 
kuriam Ispanė padovanoja puošniai aprėdytą Morisco ir taip toliau iki Chino, 
Lobo, Gibaro - Lobo ir China sūnaus, Albarazado - Mulatos ir Gibaro sūnaus ir 
Cambujo tėvo, kuris savo ruožtu yra Sanbaigo tėvas. Lentelė siekia klasifikuoti 
ir griežtai atskirti — net ir apdarų atžvilgiu - socialines ir rasines kastas, tačiau 
galiausiai tampa nevalingu šlovinimu užgaidaus ir maištingo Eroso, didžiojo 
kiekvienos uždaros socialinės hierarchijos griovėjo, išbarstančio ir permaišančio 
kiekvieną tvarkingą kortų kaladę, jungiančio būgnus su širdim ar vynais, kad 
žaidimas taptų malonus arba bent jau įmanomas žaisti. 

Priešpaskutiniame Tente En El Aire ir Mulata meilės žaidimų kvadrate 
vaisius sutrikdo mūsų anoniminį nomenklatūriniu talentu pasižymintį klasi- 
fikatorių, ir šis jj apibūdina Nonteentiendo. Tas Dunojus, kuris ir yra, ir nėra, 
gimstantis iš daugelio vietų ir iš daug tėvų, mums primena, kad kiekvienas dėl to 
sudėtingo ir slapto plano, kuriam turime būti dėkingi už savo egzistenciją, esame 
tas Noteenintendo, lygiai kaip tokie yra prahiečiai vokiškais vardais ar vieniečiai 
čekiškais vardais. Tačiau šįvakar palei upę, kuri vasarą, kaip mums yra sakoma, 
kartais išnyksta, žingsnių šalia savųjų nesupainiočiau su niekuo, kaip kad ir tos 
vandens tėkmės, kurios srovėje, kai seku kranto linkiu, galbūt žinau, kas esu. 

Subjektyvesnis ir mažiau į asmeninę istoriografiją linkęs švelnių manierų 
garbanius Sigmundas von Birkenas, baroko poetas ir iškilus Pegnico Gėlių or- 
dino narys, Dunojaus, kuris iš pradžių įnoringai suka į rytus, paskui į pietus ir 
po to į šiaurę, vingiuose regėjo dieviškos apvaizdos sumanymą sustabdyti turkų 
veržimąsi. Savo veikale apie Dunojų, išleistame 1684 m., kuriame aprašomi kran- 
tai, provincijos, senoviniai ir nauji miestų ant upės krantų, nuo ištakų iki žiočių, 
pavadinimai, - autorius, su neįtikėtinu kruopštumu surinkęs milžinišką kiekį 
itin vertingos medžiagos, rašo, kad mūsų žemiška tėvynė yra netobula buveinė, 
ir palieka tuščias vietas ten, kur jam nepavyko užtikrintai atkurti pavadinimų, 
kviesdamas skaitytoją užpildyti tas vietas savo paties patirtimi ir savo paties lai- 
kinumo pojūčiu. 

Galbūt rašyti iš tiesų reiškia užpildyti baltas egzistencijos vietas, tą tuštu- 
mą, netikėtai atsiveriančią dienomis ir valandomis, tarp kambario daiktų, įtrau- 
kiančią juos į nesibaigiančią širdgėlą ir nereikšmingumą. Baimė, yra pasakęs Ca- 
netti, išgalvoja vardus prasiblaškymui; keliautojas skaito ir žymisi stoteles, kurias 
pravažiuoja traukiniu, ant gatvių kampų, kur jį nuveda jo žingsniai, kabančius 
pavadinimus, ir traukia tolyn su šiokiu tokiu palengvėjimu, pasitenkinimu ta Ne- 
būties tvarka ir ritmu. 
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Sigmundas von Birkenas ieškojo tikrųjų daiktų pavadinimų ir išsiruošė į 
savo keliones, kaip jis sakė, kad pats apžiūrėtų Dunojaus ištakas, apie kurias rašė 
daugelis, bet tik keletas jautė poreikį jas pamatyti savo akimis. Jo iki galo nejtiki- 
no Sebastiano Mūnsterio Cosmographia, pasak kurios Dunojaus kilmė siekia Vi- 
suotinio tvano laikus (XI, 11), ir jis norėjo patikrinti, ar tikrai upės pavadinimas 
galėjo būti sietinas su jo šaltinių triukšmu, griausmu, kaip tvirtino kai kurios 
etimologijos. Kad ir kaip ten būtų, jo barokinis polinkis į pokštus ir ekstrava- 
gantiškas detales nebūtų jam leidęs pasitenkinti vaizdiniu, kuriame didžioji upė 
išsausėja užsukus vieną čiaupą. 


7. Homunculus 


Toks pajuokavimas, sako Džidži priešais butelį Gutedel šalia Bregės esan- 
čiuose svečių namuose - kuriuose kompanijos disjecta membra, kad ir laikinai, 
vėl susirenka kartu - į galvą gali šauti tik mūsų laikų žmogui, kažkam, kas abejo- 
ja, ar dar egzistuoja gamta, ar ji yra paslaptinga pasaulio valdovė, ar iš jos valdžios 
neatėmė artefaktai; neveltui Dunojui būtent šiomis dienomis iškilo pavojus dėl 
didelės hidroelektrinės tarp Vienos ir Hainburgo statybos projekto, kuris sunai- 
kintų - pasak protestuojančių žaliųjų - ekologinę Donauaueno, derlingų žemių, 
supančių upę, ir jų tropinės floros, faunos, gyvybės vešlumo pusiausvyrą. Džidži, 
impulsyvaus ir melancholiško klasicizmo eseistas, bet visų pirma skrupulingas 
gurmanas, pasiruošęs bet kada priimti iššūkį, be kita ko, šiek tiek sudirgęs yra ir 
dėl to, kad Marija Džudita, norėdama apginti, nors ir apytikriai, praėjusių metų 
žvalgymosi ant šlaito rezultatus, netikėtai pavartojo nuvalkiotą posakį „išvysti 
šviesą tunelio gale“, kurio visada pakanka, kad jį išvestum iš kantrybės. 

Geothe'i, tęsia Džidži, nenatūralumas tikriausiai neegzistavo: gėtiška 
gamta apima ir supa viską, ir būtent ji judina ir kuria, su vos juntama ironija, vi- 
sas formas, net ir tas, kurios atrodo ją neigiančios ir kurias žmonės laiko „nenatū- 
raliomis . Net ir pats skurdžiausias, bevaisis individas, kuris mano esąs išmestas 
lauk iš jos prieglobsčio, jai priklauso pats to nežinodamas, ir atlieka vaidmenį, 
kurį ji jam skyrė amžiname žaidime: čiaupas ir latakas paklūsta upių dievui. 

Vis dėlto prie svečių namų netoli Bregės stalo kažkam peršasi abejonės. 
Antroji gamta, kuri mus supa - simbolių, tarpininkų, konstrukcijų miškas, - ke- 
lia įtarimą, kad už jos nebeliko jokios pirmosios gamtos, kad artefaktai ir visokių 
rūšių bioinžinerijos pakeitė ir išstūmė jos amžinais laikytus dėsnius. Būtent aust- 
rų kultūra, gimusi dunojiškoje erdvėje, su iliuzijas praradusiu aiškumu atskleidė 


postmodernizmo apgaulę ir atmetė ją kaip kvailą nesąmonę, bet priėmė kaip 
neišvengiamą dalyką. 

Tiesa, net ir Geothe savo vėlyvojoje, enigmatiškoje kūryboje nepaliko nuo- 
šalyje tokio įtarimo, kai antroje „Fausto“ dalyje ne tik papasakoja Homunculus, la- 
boratorijoje sukurto žmogaus, atsiradimą, bet ir pavaizduoja visišką nenatūralumo 
pergalę ir senosios Motinos, pamėgdžiotos ir pakeistos mados, artefaktų gamybos, 
regimybės, pralaimėjimą ir išnykimą. To perėjimo į modernizmą ar postmoder- 
nizmą periodu, tai yra antrojoje Fausto dalyje, čiaupai yra jau gyvesni ir tikresni už 
upes, ir jų vamzdynai gali bet kada nutraukti gyvybės vandens tiekimą, kaip gra- 
sinama Apokalipsės knygoje. Per nerimastingus protestus prieš elektrinės statybą, 
kuri turėtų iškilti šalia Hainburgo, kalbama apie nusausinimą, žemę ir gyvybę, 
kurios bus išdžiovintos, apie numarintą ir paverstą nederlinga motinišką amnios, 
šaltinį, apie Aueno dumblėtas, pirmykštes džiungles, kurios išnyktų su visam. 

Dykinėtojai, postringaujantys tuose svečių namuose prie Bregės, širdies 
gilumoje baiminasi, kad ir jie buvo sukurti kaip Homunculus ir kad gali būti nu- 
sausinti savo širdies humuse, kaip upės vaga per sausrą, prie kurios jie su malo- 
numu vis grįžta žodžiais. Tačiau tuo pat metu paslapčia jie viliasi tos atsarginės 
šypsenos, kurią Goethe pasilaikydavo net ir dirbtinumo karnavalo, taip negai- 
lestingai pavaizduoto antrojoje „Fauste“ dalyje, akivaizdoje. Taip pat ir mums 
toje užeigoje, kaip ir visiems kitiems, dilema yra ta pati kaip ir Geothe's senatvėje 
iškeltoji ir mefistofeliškai neišspręsta: ar kūrėja Gamta yra beribis horizontas, ap- 
rėpiantis net ir epochinius įvykius, kuriuose žmonija pameta jį iš akiračio, ar ir 
ji baigė savo dienas ant klastočių karnavalo vežimų virtinės, už kurios daugiau 
nieko nėra? Ar atominė bomba yra baisus žmogaus išradimas, keliantis grėsmę 
amžinai harmonijai ir kartu tūkstantmetei minčiai, kuri perteikė tą amžinybės 
jausmą, ar yra menkas reiškinys, imituojantis juokingai sumažinto mastelio ski- 
limus ir gigantiškus sprogimus, be perstojo vykstančius Saulėje, sukurtoje Dievo, 
kad suteiktų gyvybę ir šilumą Žemei? 

Nuo antitezės, tiesą sakant, mums pasidaro šiek tiek vėsoka, kol sėdime 
užeigoje, nes net jei per visur skelbiama pasaulio pabaiga būtų tik staigi liūtis, šiek 
tiek paankstinanti vasaros pabaigą, tai vis tiek būtų mūsų malonaus sezono pa- 
baiga. Padavėjos, aptarnaujančios mūsų stalą, kojos su tomis klumpėmis, kurios 
vaikšto aukštyn žemyn per medžiu išklotas grindis ad maiorem Dei gloriam* čia 
susirinkusiems pamokyti, yra daugiau nei pakankama priežastis pasilikti šiam 
pasaulyje šiek tiek ilgėliau — arba tiesiog šioje užeigoje, klausytis Džidžio, kuris 


* Dėl didesnės Dievo malonės. (Lot.) 
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kursto intelektines aistras, ir stebėti veidus aplink jį. Marija Džudita užsiėmusi 
dešrelėmis ir garstyčiomis, Frančeska tyliai klausosi, nereikšminga ir kerinti kaip 
Fontanes Efi Brist, vandens žavesys, kuris atrodo tekantis lengvai ir skaidriai 
kaip čia pat netoliese esantis upelis, nieko neslepiantis, perregimas ir šviesus pa- 
viršius, kuris, kaip ramios ir lengvai vėjo pašiauštos jūros paviršius, yra sunkiau 
išmatuojamas nei pabrėžtinai savo urvų išvagotas tamsybes rodančios prarajos ir 
primena švelnią ir santūrią begalybę. 

Kalnų upeliuose jaunasis Geothe regėjo gaivią ir veržlią jaunystę, kuri 
pašėlusi spraudėsi link lygumos ir jai suteikdavo derlingumą. Sturm und Drang 
laikotarpiu, kupinu priešrevoliucinių vilčių, upė buvo genijaus, pažangos gyvybi- 
nės ir kūrybinės energijos simbolis; 5-ame Encyclopédie tome L'Enthousiasme yra 
lyginamas su siauru upeliu, kuris platėja, teka, vinguriuoja, tampa vis didesnis ir 
galingesnis ir galiausiai pasuka vagą link vandenyno, „po to, kai pavertė derlingo- 
mis ir turtingomis laimingąsias žemes, kurias skalavo. Bet po kelių dešimtmečių 
Grillparzeris, XIX a. austrų poetas, visai kitokio tono eilėse svajojo sulaikyti upe- 
lio vandenį, nes jis matė, kad šis augdamas kartu ir pasimesdavo istorijoje, praras- 
davo savo nors ir kuklią, bet harmoningą skaidrios ir netrikdamos vaikystės ra- 
mybę, tapdavo nerimastingas bei sumišęs ir galiausiai pranykdavo jūros nebūtyje. 

Dunojus yra austriška upė, austriškas yra ir nepasitikėjimas istorija, iš- 
sprendžiančia prieštaravimus juos panaikindama, sinteze, kuri įveikia ir ištrina 
ateities ribas, priartinančias mirtį. Galbūt šiandien senoji Austrija mums dažnai 
atrodo kaip bendramintė tėvynė, nes ji buvo tėvynė žmonių, kurie abejojo, ar jų 
pasaulis galėjo turėti ateitį, ir norėjo ne išspręsti senosios imperijos prieštaravi- 
mus, o atitolinti jų sprendimą, mat suprato, kad bet koks sprendimas kartu būtų 
nulėmęs kai kurių elementų, esminių imperijos heterogeniškumui išlaikyti, su- 
naikinimą, taigi ir pačios imperijos žlugimą. Norint pasiekti Bregės daubą, reikia 
nusileisti, tik kelis metrus, trumpu šlaitu. Ten prasideda upė, jos kelias žemyn. 
Sekdami ja mes turime dairytis taip pat ir poilsio vietų, aplinkkelių, vėlavimų, nes, 
kaip tai žinojo Rilke, nėra prasmės galvoti apie pergales: svarbiausia yra išgyventi. 


8. Laiko bėgiai 
Vokiškasis laikrodžių muziejus, Furtvangeno pasididžiavimas, yra viso- 
kiausių rūšių ir įvairiausių formų instrumentų - prabangių, naminių, automa- 


tinių, muzikinių, kurie matuoja laiką, džiunglės. Žinoma, įstabiausi yra Juodo- 
sios Girios laikrodžiai su gegute, kurių tėvystė, teigiama, priskiriama Bohemijos 
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amatininkui ar, pasak kitų, kažkokiam Franzui Antonui Kettereriui, dirbusiam 
apie 1730 m., ar jo tėvui Franzui. Čia mes randame švytuoklinių, astronominių, 
planetinių, kvarcinių laikrodžių. Nejučia kyla klausimas, ar laikas teka nepri- 
klausomai nuo šių instrumentų, kurie jį dalo tokiais skirtingais judesiais, ar jis 
tėra ta matavimų ir stebėjimų visuma. 

Stovėdami tarp šių nesuskaičiuojamų švytuoklių galvojame ne apie Aris- 
totelio ar Šv. Augustino tyrinėjimus, metafizinius samprotavimus apie laiką, 
o apie kuklesnes chronologines deformacijas ir nesutapimus. Prieš keletą mėne- 
sių, pavyzdžiui, Italijos neofašistinė partija (MSI) iškabino plakatus, minėdama 
keturiasdešimtąjį Repubblica di Salò, Italijos Socialistinės Respublikos, jubiliejų. 
Tie fašistiniam pasisveikinimui iškeltų rankų, pailgintų kumščiuose gniaužia- 
mais durklais, vaizdai taip pat yra alegorija lankstaus laiko matavimo, kuriam 
jis, tiek istorinis, tiek individualus, neatsparus. 1948-aisiais, per žymiąją rinkimų 
kampaniją 1918-ieji - su savo Pirmojo pasaulinio karo pabaiga ir Triesto prijun- 
gimu prie Italijos - priklausė jau tolimai ir nurimusiai praeičiai, kuri nebegalėjo 
įžiebti nuožmių aistrų; per trisdešimt metų, skiriančių šias datas, tie įvykiai rado 
saugų uostą ir priešiškos nuotaikos užgeso. Tačiau keturiasdešimt metų, skirian- 
čių Repubblica di Salo ir jos jubiliejaus šventę, yra per trumpas laiko tarpas, kad 
nurimtų aistros; tuose manifestuose skelbiamas susirinkimas galėjo sukelti nera- 
mumus, muštynes ir rastis nukentėjusiųjų. 

Kelerių metų ar keleto dešimtmečių senumo įvykius jaučiame kaip šiuo- 
laikinius, o mėnesio senumo faktai ir jausmai gali atrodyti nepasiekiamai tolimi, 
ištrinti amžiams. Laikas trumpėja, ilgėja, susitraukia, susitelkia į kone realiai ap- 
čiuopiamus gumulus arba išsisklaido kaip rūkas, retėja ir pavirsta į nieką; tarsi jis 
keliautų skirtingais bėgiais, kurie susikerta ir išsiskiria, vesdami jį skirtingomis 
ar priešingomis kryptimis. Prieš keletą metų 1918-ieji priartėjo; habsburgiškosios 
imperijos žlugimas, jau, regis, pranykęs praeityje, vėl sugrįžo į dabartį kaip ais- 
tringų ginčų objektas. 

Laikas nėra tik traukinys, judantis vienintele kryptimi pastoviu greičiu; 
retkarčiais jis sutinka kitą traukinį, kuris važiuoja priešinga kryptimi iš priešin- 
gos pusės, iš praeities, ir kažkurioje atkarpoje ta praeitis atsiduria šalia mūsų, 
mūsų pašonėje, mūsų dabartyje. Laiko vienetai - tie, kurie istorijos vadovėliuose 
dalijami, pavyzdžiui, į kvartero periodą ar Augusto laikotarpį, ar mūsų egzis- 
tencijos kronikose į gimnazijos metus arba meilės kažkokiam asmeniui perio- 
dą - yra paslaptingi, sunkiai išmatuojami. Keturiasdešimt Repubblica di Salò 
metų atrodo nedaug, o keturiasdešimt treji Belle Époque metai atrodo itin ilgi; 
napoleoniškoji imperija atrodo gyvavusi daug ilgiau negu krikščionių demokratų 


partija Italijoje, nors jos valdymas truko kur kas ilgiau. Didieji istorikai, tarkim, 
Braudelis, ypač domėjosi šiuo sfinksišku trukmės aspektu, daugiareikšmiškumu 
ir dviprasmiškumu to, ką mes vadiname „šiuolaikiniu“. Šis žodis skirtingas reikš- 
mes įgyja, kaip fantastikos pasakojimuose, priklausomai nuo judėjimo erdvėje: 
imperatorius Pranciškus Juozapas yra amžininkas to, kas gyvena Goricijoje ir 
nuolat atpažįsta jo pėdsakus jį supančiame pasaulyje, bet tolimos praeities atsto- 
vas bus tam, kas gyvena Vinjale Monferate. Hamsunui, kuris per Sedano mūšį 
jau buvo gimęs ir dar gyveno Korėjos karo pradžioje, abudu įvykiai tam tikra 
prasme atsiduria tame pačiame horizonte, o štai Weiningeriui, kuris 1903 m. 
mirė itin jaunas, jie atitinkamai priklauso priešgimimo praeičiai ir tolimiausiai 
ateičiai, pasauliui, kurio jis nebūtų galėjęs net įsivaizduoti. 

Ungleichzetigkeit, nevienalaikiškumas, skiriantis žmonių ir socialinių kla- 
sių jausmus ir įpročius, kaip teigė Blochas, yra vienas iš raktų į istoriją ir politiką. 
Mums atrodo neįmanoma, kad jau net mūsų vaikams yra negrįžtama ir nepa- 
Žįstama praeitis tai, kas mums vis dar yra gyvybinga dabartis. Kiekvienas šiuo 
požiūriu yra nesusipratimo auka ir kaltininkas; dešimčia ar penkiolika metų už 
mane jaunesnis žmogus negali suvokti, kad Istrijos egzodas po Antrojo pasauli- 
nio karo yra mano dabarties dalis, taip kaip ir aš negaliu iki galo įsisąmoninti, 
kad jam 1968-ieji, 1977-ieji ir 1981-ieji yra lūžio metai, žymintys naujas ir skirtin- 
gas epochas, nors man jie, kad ir kokie sukrėtimai ar dideli skirtumai būtų juos 
lydėję, susipina ir susilieja į vieną tarsi lygumoje banguojanti žolė. 

Tikrove istorija tampa šiek tiek vėliau, kai jau yra praėjusi, o bendros jung- 
tys, nulemtos ir po daugelio metų aprašytos analuose, suteikia įvykiui reikšmę 
ir vaidmenį. Prisimindamas Bulgarijos kapituliaciją, lemiamą įvykį Pirmojo pa- 
saulinio karo baigčiai ir ištisos civilizacijos išnykimui, kunigaikštis Károlyi rašo, 
kad tuo metu jis nesuvokė jo svarbos, nes „tą akimirką „ta akimirka dar nebuvo 
tapusi „ta akimirka“. Taip pat ir Fabriziui del Dongo Vaterlo mūšis tuo metu, 
kai jis jame kovėsi, dar neegzistavo. Grynoje dabartyje, be kita ko, vienintelėje 
dimensijoje, kurioje gyvename, nėra istorijos; neegzistuoja akimirka, kurioje yra 
fašizmas ar vyksta Spalio revoliucija, nes toje minimalioje padaloje egzistuoja tik 
burna, ryjanti seiles, rankos judesys, pro langą įsisteibelėjęs žvilgsnis. Kaip Zeno- 
nas neigė iš lanko paleistos strėlės judėjimą, nes kiekvieną akimirką ji yra susto- 
jusi tam tikrame erdvės taške, o nejudrių akimirkų seka negali vadintis judėjimu, 
taip pat reiktų sakyti, kad istoriją kuria ne istorija netapusių akimirkų seka, o 
istoriografijos koreliacijos ir pridėtys. Gyvenimas, teigė Kierkegaardas, gali būti 
suvokiamas tik žvelgiant atgalios, nors ir turi būti gyvenamas žvelgiant į priekį, 
t. y. į kažką, kas neegzistuoja. 
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9. Bisula 


Šalia Donauešingeno šaltinio stovinti statula vaizduoja Dunojų kaip mielą 
berniuką, sėdintį ant kelių moteriškai figūrai, vaizduojančiai Barą, gražų kalvotą 
jį supantį regioną. Šis vaiko vaizdinys yra neįprastas didžiosios upės ikonografi- 
joje, kurioje paprastai figūruoja galingos ir didingos brandos įvaizdžiai, kaip kad 
fontano statula, puošianti Albertinos galerijos fasadą Vienoje. Taip pat ir Budapeš- 
te, Engelso aikštėje, Danubius fontane, sukomponuotame Mikloso Yblo, žvilgs- 
nį uzurpuoja stovintis senas, tvirtas vyras, net ir savo garbanomis primenantis 
Michelangelo Mozę - pasirėmęs ant skeptro, kairėje rankoje laikantis kriauklę, 
o iš po apsiausto jam kyšo žuvies uodega. Tarp visų fontano statulų būtent jo 
ištikimieji intakai - Tisa, Drava, Sava - yra švelnių bruožų moteriškos figūros. 

Taip pat ir iliustracijose, puošiančiose didįjį maršalo Luigi Ferdinando 
Marsili veikalą Danubius Pannonico-Mysicus, Observationibus Geographicis, As- 
tronomicis, Hydrographicis, Physicis Perlustratus et in sex Tomos digestus" (1726), 
upę personifikuoja tvirtas ir vyriškas senolis, kaip koks karališkas ir geranoriškas 
Saturnas, titanas, kuriam dar negrasina hidroelektrinės, kanalizacijos sistema ir 
kitos nenugalimų nykštukų, tapusių žemės šeimininkais, išmonės. Tiesa, vokie- 
čių kalboje Donau yra moteriškos giminės, o Vienos nusikaltimų muziejuje kabo 
O. Friedricho 1938 m. paveikslas, kuriame vaizduojamas skenduolio kūnas, pa- 
vadinimu „Motina Dunojus“ - kuklios vertės kūrinys, man paaiškino malonus 
kriminalinis patarėjas, lydėjęs mane per privatų apsilankymą, nes policijai, kuri 
galėdavo pasiūlyti tik nedidelį užmokestį, tekdavę kreiptis į smulkius pretenzijų 
neturinčius menininkus. Suaugęs vyras yra ir Bernini „Keturių upių fontano“ 
Romos Navonos aikštės Dunojus, simbolizuojantis Europą. 

Prieš 1600 metų, tas šaltinis Donauešingene buvo gerai pažįstamas švie- 
siaplaukei ir mėlynakei mergaitei, panašiai į tas būtybes, kurios vėliau taip žavėjo 
Thoma Manna. Bent jau taip tvirtinama Ausonijaus Decimo Magnuso, retorikos 
meistro ir mažojo Graciano, imperatoriaus Valentiniano I sūnaus, mokytojo, ei- 
lėse. 368 m. pr. Kr. Ausonijus kartu su Romos kariuomene išvyko į kampaniją 
prieš svebus; romėnai karo stovyklą įsirengė šalia Brigacho ir Bregės santakos. 
Lengvai nuspėjama romėnų legionų, keršijusių už ankstesnį pralaimėjimą netoli 
Šalono prie Sonos, pergalė rašto žmogui pelnė vergę, kurią jis pavadino Bisulos 
vardu, galbūt sietinu su vokišku žodžiu, reiškusiu jaunos barbarės vikrumą, ar, 
pasak kitų, su upės ištakų išsišakojimu. 


* Panonijos-Mizijos Dunojus, ištyrinėtas geografiniais, astronominiais, hidrografiniais, fiziniais stebė- 
jimais ir suskirstytas į šešis tomus. (Lot.) 


Ausonijui buvo 58-eri ir jis įsimylėjo savo Bisulą, kuri jį lydėjo iki pat Ro- 
mos po to, kai šis jai kone iškart suteikė laisvos moters orumą. Draugui Paulusui 
rašytuose laiškuose atsiskleidžia intensyvi ir kone savimi besistebinčio šešiasde- 
šimtmečio rašto žmogaus aistra, jo pagarba mylimajai, nuolankus dėkingumas 
už tokią netikėtą likimo dovaną, apie kurią pradėjo suktis jo gyvenimas. 

Ausonijus mokėjo rašyti eiles ir mokyti gramatikos ir, kaip pridera sąži- 
ningam retorikui, nelietė paslaptingos pasaulio sandaros; vargu ar jis savęs klau- 
sė, kam reikalinga tiek daug ilgų žygių už Alpių, karas ir romėnų karybos menas, 
užuot paprasčiausiai buvus laimingam su moterimi. Ranka, kurią mums patinka 
suspausti ir bučiuoti, mus sujaudina dar ir dėl to, kad ji - iš taip toli, ir dėl to, 
kad prie tų pirštų formos ir patrauklumo atsiradimo nuolankiai prisidėjo Didysis 
sprogimas, kvarco amžius, hunų migravimas iš Azijos stepių. 

Ausonijus parašė eilių, skirtų Bisulai. Tai nėra įspūdingi eilėraščiai, nes 
Bordo profesorius - tuo metu vadintas Burdigala, mat joje gimė - buvo pedantiš- 
kas hegzametro ir pentametro amatininkas, o ne poetas, kaip atsiskleidžia iš jo il- 
gos, nuobodžios kompozicijos apie Mozelį. Meilės nepakanka poezijai kurti, nors 
neretai ji yra būtina; kas kuria distichus apie savo aistrą, kartais daugiau dėmesio 
kreipia į formą negu į turinį. Ausonijaus kupletai vis dėlto yra itin pagarbūs ir 
juose apdainuojama dvilypė Bisulos prigimtis: šviesiaplaukė ir žydraakė vokietė 
romėnų apdarais, besilaikanti jų papročių, ir Reino duktė, prie Dunojaus ištakų 
tapusi Lacijaus piliete. Mylimos moters, jį atlydėjusios į Romą, Ausonijus, nors ir 
žavėdamasis jos romėniškais apdarais, neprašo išsižadėti savo kilmės, Vokietijos 
upių ir girių. Įgauti naują tapatybę reiškia ne išduoti pirmąją, bet praturtinti savo 
asmenybę nauja. 

Žinoma, tai Bisula iškeliavo į Romą, o ne Ausonijus liko Švabijoje. Kiek- 
viename kultūrų susitikime - harmoningame ar konfliktiškame, tarp dviejų 
skirtingų individų ar patiriamame vieno žmogaus - visada neišvengiamai ateina 
pasirinkimo akimirka, kurios metu žmogus mato save, net jei tik per plauką, 
labiau vienoje negu kitoje kultūroje. Nebūna iš anksto akivaizdaus pasirinki- 
mo; Borgesas vienoje iš savo istorijų pasakojo, kaip longobardų karžygys, kuris 
palieka savo žmones, kad taptų Ravenos ir jos bazilikų gynėju, ir Anglijos ledi, 
apleidžianti savo pasaulį, kad persikeltų į indėnų gentį, yra dvi to paties medalio 
pusės, tapačios Dievo akivaizdoje. 

Galbūt Bisula lotyniškame pasaulyje atrado save kaip ir barbarai Aecijus, 
Stilichonas, kurie tapo paskutiniais didžiais imperijos gynėjais, ar kaip kilmin- 
goji anglė, apie kurią pasakoja Borgesas, atradusi save indėnų gentyje. Tapatybė 
visada yra atvira paieška, o aklas šaknų gynimas kartais gali virsti smukdančia 
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vergove taip, kaip kitais atvejais savanoriškas sutikimas jas prarasti. Tu nejautei 
savo ar savo žmonių likimo skausmo, galėjo pasakyti Ausonijus savo Bisulai; ir 
pridurti, kad, palyginti su ja, su jos vis dėlto germaniška asmenybe, romėnų mo- 
terys jam atrodė lėlės ir vaiduokliai. 


10. Brigacho šaltinis 


Kovoje dėl ištakų Brigachas turi nedaug rėmėjų, nepaisant vingio Donauešin- 
gene, pavertusio trumputį Dunojų jo intaku. Tik M. F. Breuningeris savo 1718 m. 
traktate apie Dunojaus ištakas renkasi Brigachą, bet jo pasirinkimo priežastis 
galiausiai lieka viena, ir toji sunkiai pagrindžiama: jo vandens vėsumas. Lentelė, 
kukli ir vargiai įžiūrima, nemini Dunojaus; vieta yra rami, aplinkui didelės pie- 
vos ir taikos dvelksmas. Nėra jokios užeigos, tik suoliukas, suręstas, kaip rašoma, 
Landesbausparkasse, Žemės statybų taupomosios kasos, iniciatyva. 

Nedidelis šaltinis ištrykšta iš žemės ir įteka į tykią kūdrą, šios dugne meta- 
linis vamzdis jį surenka, vėl veda požemiu ir už kelių metrų išlieja į upelį, tekantį 
slėnio link. Net ir šiuo atveju mažytis to rudimentiško metalinio vamzdžio pažei- 
dimas pakeistų Dunojaus fizionomiją... 

Gili tyla, pučia gaivus ir švelnus vėjas, tarsi primindamas, koks galėtų būti 
gyvenimas, iškelta burė, po savimi paliekanti putų pėdsaką; pučiant tokiam vėjui, 
tas, kuris pasiduoda sausrai, galiausiai pasijunta kaltas tarsi už skydo slėpdamasis 
už mažų fobijų ritualo, kaip Kafkos viengungis. Tarsi prieš daiktus pleventų šy- 
das, kuris juos apgaubia ir apsaugo nuo mūsų svajų. Tokiomis akimirkomis vidi- 
nė sausra bijosi atviros erdvės, jai norėtųsi uždaro ir tvankaus kambario, kuriame 
galėtų pasislėpti ir, regzti savo varganas gynybas. Bet du Panonijos skruostikau- 
liai dar kartą šį sąstingį ištirpdo, ištraukia tvankų orą, užsilikusį kampuose, vis- 
ką vėl priverčia tekėti, nerūpestingai ir laisvai, kaip tie vandenys, patikę senajam 
Breuningeriui. Kol, šiek tiek vėliau, einame palei Brigacho vagą, kad pasiektu- 
me likusiuosius, į galvą ateina Talmudo ir Bertoldo žodžiai - lakoniški pirmojo, 
sraunūs antrojo, bet abeji sutariantys - apie tai, kas yra vyras be moters. 


u. Meskircho zakristijonai 
Lentelė ant trečiuoju numeriu pažymėto namo Kirchplatze, aikštėje prie- 


šais Šv. Martyno bažnyčią, Meskirche, primena, kad tame mažo miestelio šalia 
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jaunojo Dunojaus name savo vaikystę praleido Heideggeris. Namas yra nedidelis, 
smėlinės spalvos; gatvėje, priešais varganas palanges, papuoštas variniais orna- 
mentais, stūkso senas neūžauga medis, į kurio kamieną kažkas prikalė, kas žino 
kodėl, vinių. 

Trečiuoju numeriu pažymėtame name dabar gyvena Kaufmannų šeima, 
o man duris atvėrusi ponia, kai jos klausiu apie Heideggerį, tikslinasi, ar turiu 
omeny zakristijono sūnų ar anūką. Heideggeriui, žinoma, būtų patikę, jei jis būtų 
buvęs žinomas ne kaip iškilus filosofas, o kaip vietos zakristijono sūnus; ne kaip 
garsenybė, įamžinanti šeimos vardą, o kažkas, kas iš savo šeimos gauna gerbiamą 
vardą, o iš kuklaus tėvo profesijos dekoro savo tapatybę ir orumą, savo vietą pa- 
saulyje. Tikriausiai jis būtų pasijutęs priimtas ir saugomas tradicijos, priklausąs 
kartų peizažui ir vagai: paprastas, bet autentiškas būdas save atrasti Būtyje. 

Tačiau Heideggeris, ne kartą priminęs apie valstietišką kilmę iš Juodosios 
Girios, išniekino būtent šį ištikimybės ir nuolankumo jausmą, šitą religio. Tas 
pernelyg jausmingas tapatybės su pažįstama ir betarpiška bendruomene - su jos 
miškais, tarme, namų židiniu - tvirtinimas slėpė autentiškumo vienvaldystės, 
lyg išskirtinio ir patentuoto prekės ženklo, gynimą, tarsi tiesmukas artumas sa- 
vajai velėnai neigtų ar atmestų kitų žmonių ištikimybę kitoms velėnoms ar ki- 
toms tėvynėms - jų mediniams namams, nekintančios nuomos būstams ar dan- 
goraižiams. Nors ir broliškai susijusiam su savo žmonėmis, Heideggeriui savo 
žymiojoje trobelėje Juodojoje Girioje, kurioje senatvėje mėgo pabūti vienas be jo- 
kio comfort, buvo, matyt, svetimas Būties Pastoriaus nuolankumas, kuriam kelią 
užkirto jo užsispyręs, nors ir nesąmoningas, įsivaizdavimas, esą jis yra pastorius 
vadas, Būties generalinis direktorius. 

Heideggeriui buvo gerai žinomas pasaulinis procesas, grasinantis kiekvie- 
nam individui išrauti jį iš jo pasaulio ir nutraukti pamatinius jo saitus, kai pa- 
brėždavo savo ryšį su Juodąja Giria ir jos medkirčiais. Bet tas pakylėtas atšiau- 
rumas, su kuriuo jis tvirtino savąją religio, privedė prie to, kad kaip autentišką 
jis pradėjo vertinti tik tą mišką priešais savo trobelę, tuos valstiečius, kuriuos 
pažinojo vardais, tik rankos mostą, iškeliantį kirvį virš rąsto, ar tik tos vokiškos 
tarmės žodį. Kiti valstiečiai, miškai, žodžiai, papročiai, esantys už kalnų, už jūrų, 
kurių nebuvo įmanoma nei pamatyti, nei paliesti, bet apie kuriuos buvo galima 
sužinoti tik per tarpininkus, netiesiogiai, tapdavo abstrakcijomis, ideologijomis, 
atrodydavo netikri, tarsi egzistuotų tik sausose statistikose ir būtų demagoginės 
propagandos prasimanymas, o ne gyvi ir konkretūs, iš mėsos ir kraujo, kaip kad 
Būties ganytojas, negalintis jų patirti pojūčiais ir jautęs šalia savęs tik Juodosios 
Girios dvelksmą. 
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Apgailėtinas Heideggerio pataikavimas fašizmui nėra atsitiktinis inciden- 
tas, nes fašizmas savo vienu ne tokiu niekingu, bet gana destruktyviu aspektu yra 
ir nusistatymas Žmogaus, kuris žino esąs geras savo bendrasuolio draugas, bet 
nesuvokia, kad ir kiti žmonės gali būti tokie pat geri savo bendrasuolių draugai. 
Eichmannas buvo nuoširdus, kai Jeruzalėje pasibaisėjo sužinojęs, kad kapitono 
Lesso tėvas, Izraelio karininkas, kuris jį tardė mėnesius ir kuriam jis jautė gilią 
pagarbą, mirė Aušvice. Pasibaisėjo, nes skurdi jo vaizduotė nesugebėjo statisti- 
niuose aukų duomenyse įžiūrėti pavienių veidų, individualių bruožų, žvilgsnių, 
konkrečių asmenų. 

Išskirtinio autentiškumo skelbimas virsta išsišokėlio poza, kai kritikuoja- 
ma minia, pamirštant, kad esame jos dalimi. Kita vertus, ta įsišaknijimo ir auten- 
tiškumo retorika išreiškia, nors ir iškreiptai, tikrą poreikį - tai yra nesusvetimé- 
jusio politinio ir socialinio gyvenimo poreikį, ir atskleidžia grynai pozityvistinės 
teisės ir formalaus legalumo nepakankamumą, kuris gali ratifikuoti neteisybę ir 
kuriam priešinasi legitimumas, tai yra vertybė, kurios pagrindu galėtų rastis ti- 
kra valdžia. 

Bet priešinti legalumui legitimumą, remiantis jausminėmis vertybėmis 
(bendruomenė, jausminis betarpiškumas), kaip ir Webberio kerus nusimetusio 
pasaulio ir demokratijų šaltumo priešprieša, reiškia sunaikinti tas politinio Zai- 
dimo taisykles, leidžiančias žmonėms kovoti dėl jiems šventų vertybių, tai yra 
reiškia įvesti tironišką legalumą, neigiantį bet kokį legitimumą. Šauktis meilės 
priešais teisę yra meilės išniekinimas, jos naudojimas kaip instrumento, užker- 
tančio kelią kitiems žmonėms į laisvę ir tai pačiai meilei. 

Būtent Heideggeris, beje, sėkmingai prieštarauja įsišaknijimo kultui; iš- 
kiliausiomis savo minties akimirkomis jis mokė, kad „jaustis nublokštam yra 
esminis „buvimo pasaulyje“ būdas“, kad be nesusigaudymo ir sutrikimo, be klai- 
džiojimo keliukais, pranykstančiais miške, nėra kvietimo, neįmanoma klausytis 
autentiško Būties žodžio. 

Būdamas Meskircho zakristijono sūnus, išauklėtas senąja Švabijos religi- 
jos dvasia, jis gerai žinojo, kad norint leistis į kelią tiesos ir meilės link reikia 
išrauti savas šaknis, išeiti iš namų kuo toliau, nutraukti bet kokius betarpiškus 
saitus ir išsilaisvinti nuo bet kokios pirminės religio - kaip tame sunkiame Evan- 
gelijos puslapyje, kuriame Kristus klausia motinos, kas juos sieja. Jei, viena ver- 
tus, Heideggeris tam tikra prasme yra artimas kraujo ir žemės mitui, kita vertus, 
jis artimas ir Kafkos tiesos sampratai, kuri ragina žmogų leistis į nuotykius dyku- 
moje, vis toliau ir toliau nuo Pažadėtosios žemės. Galbūt todėl toks žydų kilmės 
poetas kaip Celanas, sugniuždytas nacių masinio naikinimo ir jo sukeltos pasau- 
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lio dykynės, sugebėjo pasukti takeliu, vedančiu į Heideggerio trobelę, į ją pakilti 
ir susitikti gyvo pokalbio su buvusio Freiburgo universiteto rektoriumi, 1934 m. 
pateikusiu, nors ir trumpam, filosofiją naujojo Reicho paslaugoms. 

Juodoji Giria, supanti tą trobelę, virto transcendentiniu ir universaliu fi- 
losofijos peizažu. Saulėtoje miško laukymėje, Lichtung, kaip mano paties Snežni- 
ko kalno proskynose, nėra nieko apčiuopiamo, tik horizontas, kuriame pasirodo 
daiktai, Heideggeris susimbolino viršesnį minties nuolankumą kaip vietą, kurio- 
je klausomasi Būties. 

Heideggeris įžvelgia, kad procesas, atvedęs prie technikos triumfo ir, kaip 
jis sako, prie Būties užmiršimo, yra objektyvus ir būtinas; šioje savo vizijoje jis ab- 
soliutina tai, kas yra santykina, laikydamas technologiją modernizmui būdinga 
fatališka nelaime ir pamiršdamas, kad jau plūgas, rėžiantis žemę, yra valdymas 
ir išradimas, ir kad Romos imperijos intelektualas taip pat būtų galėjęs stipriai 
jausti gamtos tolumą ir žmogaus susvetimėjimą, neautentiškos, beasmeniškai as- 
menuojamos Būties egzistavimą. 

Heideggeris nebuvo naivi siela, įsitikinusi, kad harmonijai atkurti už- 
tektų apeliuoti į gerus jausmus ir skaityti pamokslus apie paprastą gyvenimą, 
kaip Wiechertas. Jo pasaulinės technologizacijos diagnozė buvo be moralistinio 
pathos, kaip ir pridera filosofui, kurio užduotis yra mintimi užčiuopti savo lai- 
ką ir suvokti jo dėsnius, o ne smerkti laikmečio neteisybę. Tačiau tai nereiškia, 
nors taip neretai teigiama, kad jis yra šios pergalės šalininkas. Seismologai žemės 
drebėjimo stiprumo balą pagal Mercalli skalę išmatuoja nedejuodami dėl aukų, 
bet tai nereiškia, kad jie jį pateisina. Kalbėdamas tarpdury su ponia Kaufmann, 
nenorinčia manęs įleisti, įžiūriu siaurą ir tamsų koridorių, nekeliantį laimingos 
vaikystės šiame name įspūdžio. Lentelė šalia tų durų nurodo, kad čia gyvena mo- 
kesčių patarėjas, svarbus Dvasios valdininkas, epochoje, kurioje Dvasia pavirto 
skaičiuojančiu protu. 


i2. Sigmaringeno gidė 


Tarp šios ant Dunojaus kranto stovinčios pilies sienų gyveno, kentėjo ir 
apie šaknų išrovimą bei visuotinio karo košmarą bylojo kitas pagrindinis šio am- 
žiaus kruvinojo teatro aktorius - Cėline'as. Žiūrėdavo į šėlstančią, į arkas besi- 
daužančią upę ir įsivaizduodavo, kaip ji, žvėriška ir naikinanti, nušluoja bokštus, 
salonus bei porceliano dirbinius ir neša juos su savimi iki deltos, sutrupinda- 
ma ir palaidodama istoriją tarp dumblinų tūkstantmečių griuvėsių. Ta galutinio 
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sunaikinimo šmėkla jam suteikdavo karčią paguodą, skatino jį savo nenuilstamą 
bėgimą įlieti į žiaurų ir beprasmį visa ko suirimą. Diena blankiai melsva, sniego 
kvapas ir ramus Dunojus su savo antimis ir nendrėmis nesukelia sunaikinimo 
vaizdų germanistui, keliaujančiam čia praėjus keturiasdešimčiai metų, be RAF 
bombų virš galvos ir nepersekiojamam Leclerco senegaliečių, mosuojančių iš- 
keltais durklais, kariuomenės. Šios vietovės pakeliui vis kviečia sustoti: keliau- 
tojas nėra apsėstas minties apie bėgimą, jis mieliau pailsėtų, neštųsi su savimi 
žmones ir peizažus, taip pat ir Tutlingeno viešbučio kambarį, paliktą prieš porą 
valandų, ir valandas, praleistas tame kambaryje, miego vandenis ir iš tos jūros 
iškilusią amforą. Kelionė yra sėslaus žmogaus pastovumas, bet kur pabrėžiančio 
savo įpročius ir savas šaknis bei bandančio judėjimu erdvėje apgauti laiko eroziją, 
nuolat kartojant gerai pažįstamus veiksmus ir gestus: sėdimasis prie stalo, šne- 
kučiavimas, mylėjimasis, miegojimas. Tarp lotyniškų posakių, su pilnu mirusios 
kalbos autoritetu puošiančių Sigmaringeno pilies menes, esti vienas išaukštinan- 
tis gimtosios vietos meilę, namiškio, įsišaknijusio savo vietoje ir nekankinamo 
troškimo išvykti, dvasią: Domi manere convenit felicibus." 

Sigmaringeno pilis, iškylanti ant jauno Dunojaus krantų, buvo ne harmo- 
nijos ir pilnatvės, bet labiau išvykimo, bėgimo ir tremties vieta. Net ir iš jos šei- 
mininkų, Hohenzollernų-Sigmaringenų princų, labiausiai prisimenami tie, kurie 
išvyko, kad taptų svetimų žemių valdovais (kaip antai XIX a. Rumunijos karalius 
Karolis I), ir tie, išvytieji per vieną 1944-ųjų naktį, kad užleistų vietą kolaboran- 
tinei prancūzų Viši vyriausybei, lydėjusiai atsitraukiančią vokiečių kariuomenę, 
netikrai ir neveiksniai maršalo Pėtaino ir jo ministro pirmininko Lavalio svitai. 
Ši pilis tapo vienos tragedijos, vaizdavusios Vokietijos išsigimimo, pasibaigusio 
vokiškojo komponento dunojiškoje Europoje saulėlydžiu, scenos liudininke. 

Viena mergina imasi gidės pilies lankytojams vaidmens. Mechaniškai 
greitakalbe pažeria ir aprodo jos Istoriją ir Meną, XVII a. kilimus, Napoleono III 
dovanotas patrankas. Kai jos paklausiu, kur gyveno maršalas Pėtainas, suglumu- 
si gūžteli pečiais, o veide išraiška žmogaus, primąkart girdinčio šią pavardę; šiek 
tiek vėliau, rodydama į kai kuriuos kambarius, sako, kad jie buvo Lavalio. Nuo 
žodžių „Viši“ ir „Lavalis“ jos atmintis atgyja ir ji pradeda berti datas bei detales; 
vis dėlto ji nėra girdėjusi Pėtaino. 

Tokios neissámios turistų gidės žinios būtų patikusios Céline'ui, šis tame 
būtų vėl įžvelgęs tą tragikomišką istorijos šizofreniją, kurią jis patyrė būtent Sig- 
maringene, atvykęs čia per katastrofą paskui Viši vyriausybę. Romane D'un 


* Laimingiems nereikia palikti namų. (Lot.) 


chūteau lautre*, vaizduojančiame viešnagę Sigmaringene, Céline'as rašo: „Jei 
mikčiodamas šneku kvailystes, atrodau iš esmės kaip dauguma turistinių vado- 
vų jo knyga iš tiesų yra savotiškas Baedeker gidas, istorijos, tiksliau, Céline'o 
konvulsiškų kliedesių, rinkinys. Jis pats savo romane „Šiaurė“ pranašavo, kad po 
dešimties metų žmonės nebežinos, kas buvo Pėtainas, ar manys, kad tai krautu- 
vės pavadinimas. 

Kai į Sigmaringeną atvyko su žmona Lucette, draugu La Vigueu ir ka- 
tinu Bébert'u, koloborantų ir kitų bėglių, įvairiausių tautybių pabėgėlių büry, 
Célineas Londono radijo jau buvo apskelbtas „žmogaus priešu“; viso laisvojo 
pasaulio nuomone, jis buvo nebe didis savo pirmųjų knygų autorius, išryškinęs 
egzistencinį ir socialinį sužvėrėjimą, o niekingas išdavikas, nacių bendrininkas, 
prieš žydus nukreiptų pamfletų autorius, antisemitas, medžiojamas ir tapes pa- 
saulio atlieka kaip ir nacių budeliai. Šiuose papjė mašė rūmuose tarp išsišiepusi 
senovės feodalų portretų kaukių Cėline'as kaip galėdamas malšino sergančiųjų 
kančias, vaitojantiesiems dalijo morfijų, o tiems, kuriems jau artinosi Paskutinis 
teismas - cianidą; Dunojus su savo vingiais, suformuotais amžių, ir su savo impe- 
riška tradicija jam atrodė dvokianti istorijos, t. y. visuotinio purvo ir prievartos, 
upė. Senos šniokštime ir jūros alsavime Cėline'as girdėjo istorijos nesugadinto 
gyvenimo balsą, absoliutų, melo pėdsakais nepažymėtą poetiškumą; o Dunojus, 
persisunkęs istorija, jam kėlė siaubą, ir visi jo amžių didieji veikėjai jam buvo 
„dunojiški gangsteriai“, kaip ir Hohenzollernų-Sigmaringenų princai. 

Cėline'as niekino naujuosius Sigmaringeno pilies šeimininkus, nors pasi- 
rinkęs fašizmą su jais susiejo savo likimą; niekino juos, nes jie stovėjo atokiau, nes 
nepatyrė kartu su savo pasekėjais apgailėtino skurdo, nesidalijo užsikimšusiais 
klozetais, nes manė - kaip Pétainas - „įkūnijantys“ kažką viršesnio, taigi gyve- 
no melu, toli nuo autentiškos egzistencijos dumblo ir mėšlo. O Cėline'as kalba 
iš kunkuliuojančio nuogos ir tiesioginės kančios dugno, šaukia smaugiamu su- 
darkytų būtybių balsu; jis pabrėžia, kad blogis esąs nepriimtinas ir beprasmis. 
Toks absoliutinimas virsta iškraipymu, ir galiausiai jis ant vieno laiptelio sustato 
visus kažkuo svarbius istorijos veikėjus, Hitlerį ir Lėoną Blumą, nes jie visi jam 
atrodo vienoda valios galiai išraiška, įgiję masių palankumą, taigi turintys galios. 
Kaip kenčiantis, kaltas Mesijas, jis susitapatina su nacių budeliais, nes regi juos 
pralaimint. 

Kruviname ir dvokiančiame Sigmaringeno karnavale viskas jam atro- 
do absurdiška ir nepagrįsta: bejėgis Pėtainas, beprotis Corpechot, pasiskelbęs 


* Iš pilies į pilį. (Pranc.) 


45 


Dunojaus admirolu, Lavalis, kuris to visiško kracho metu Céline? paskiria Sen 
Pjero ir Mikelono salų gubernatoriumi, prancūzų koloborantai, amerikiečių 
bombos, nacių lageriai susimaišo į vientisą kraupų raganų šabašą. Célineas šį 
chaosą, tą „istorijos giją, veriančią mane skersai ir išilgai, nuo debesų iki mano 
galvos ir žemyn iki šiknos skylės patiria savo kailiu. 

Cėline'as pažino Medūzos veidą, tuštumą, slypinčią už gyvenimo knibž- 
dėlynės ir srutų, ir bombų išmėsinėtuose namuose, už kurių per atsitiktinumą iš- 
likusio fasado nieko nėra. Taip pat pabrėžtinai pakartojo niekio epifaniją, kuri - 
kaip kiekviena absoliuto patirtis - gali ištikti kaip netikėtas nušvitimas, bet tik 
ne per nesibaigiantį pamokslą. Džidži, kuriam labai patinka Cėline'as, neblogiau 
už jį moka žvelgti į Medūzą, bet temperamentingas geranoriškumas, kuriuo jis 
tai slepia, surinkdamas visas geriausias kortas ar pilstydamas vyną, galbūt geriau 
įkūnija gyvenimo visybę ir niekį. 

Didingumas ir krytis eina išvien visoje Cėlineo kūryboje. Pačioje siau- 
bingiausioje jo knygoje, Bagatelles pour un massacre* - viename iš tų vos keleto 
tikros transgresijos, kaltos ir baustinos, literatūroje pavyzdžių, tarp daugelio ne- 
piktybiškų literatų, siekiančių peržengti ribas, bet tik su neliečiamybės ir sveika- 
tos draudimo garantija, - randame ilgą ir varginantį pasažą, kuriame smulkus 
miesčionis, krautuvės savininkas, išsilieja pasiduodamas visiems įmanomiems 
savo nustekentos ir paklydusios klasės stereotipams, be to, įstabią, nerimastin- 
gą XX a. nuotrauką, į kurią daugiau nebegalėsime žiūrėti pro pirštus. Céline'o 
žvilgsnis, apsiblausęs, bet kartais paaštrintas neapykantos, nuplėšia kaukes nuo 
pašėlusio kultūrinės industrijos aktyvumo, o jos nevaisingame ir frigidiškame 
sužadinime, nuolatinėje ir iškamuotoje per ankstyvoje ejakuliacijoje įžvelgia 
slypinčią prievartą. Ta karštligiška mobilizacija, valdingai verbuodama individą 
simpoziumų kariniams manevrams, debatai ir interviu yra sausakimšo kamba- 
rio - pasaulio, kuriame ant kiekvienų durų kabo užrašas „laisvų vietų nėra“, - 
isterija. 

Kolektyvinė sąmonė, nenorinti įveikti prievartos ir nedrįstanti nė pa- 
žvelgti jai į akis, pakylėja egoizmą ir savivalę į tuščią jausmų ir aistros kultą, į tą 
kultūrą, kurią Cėline'as taikliai apibūdino kaip „lyrinę bidė“. Ši, nieko nenutuo- 
kianti apie elementarią sekso ir sudėtingą meilės tiesas, yra didžiųjų pereinamų- 
ju pramanų karalystė, gonadinės veiklos poetinimas, amour-passion pulsavimas, 
pasitelkti apgaulei ir saviapgaulei pateisinti. Sekso ir meilės nostalgijos poetas 
Cėline'as negailestingai apnuogino jausmų klastojimą, tikro sekso ir tikros mei- 
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lės nebuvimą, tą kraujo plūdimą į papilvę, kurio poreikiai siekia save sutaurinti 
kildami viršun ir išsikvėpdami jaudulingu atodūsiu, nesugebėjimą mylėti ir sek- 
so paramstymą (iš bailumo, kai iš tiesų nemylima) jausmų ramentais, už kurių 
galiausiai užkliūva kiti ir griūdami susilaužo koją. Lyrinė bidė, skirtingai nei di- 
džiosios religijos, visada jaučia saldesnės piliulės poreikį. 

Reakcionierius Cėline'as, genamas obsesijos dėl artėjančio visuotinio su- 
naikinimo karo, tampa šaižiu ir galingu tikrojo nepasitenkinimo balsu, nors jo 
siūlomi vaistai savo ruožtu yra visa griaunantys tos ligos simptomai ir padariniai, 
gyvenimo receptai, skambantys kaip nevalinga didžių Kelionės į nakties pakraštį 
puslapių, atverstų virš mirties prarajos, parodija. 

Ir taip didysis maištautojas, kuris parašė neišdildomus Kelionėje į nakties 
pakraštį puslapius apie karo siaubą ir žmonių nesugebėjimą įsivaizduoti jo ti- 
kroviškai net ir tada, kai jį patiria, galiausiai pradeda garbinti ugnies liniją kaip 
tiesos akimirką; poetas, kurio vaikystė buvo šiurkščiai išniekinta, įsikalba besiil- 
gintis to sveiko auklėjimo su nuolat paruoštu bizūnu ir be jokių nuolaidžiavimų; 
pamfletų rašytojas paverčia savomis siaubingas antisemitines banalybes, kurias 
kaip kvailus išankstinius nusistatymus pasakotojas įdėjo į lūpas tėvo personažui 
romane Mort à crédit; anarchistas, kadaise kalbėjęs neturinčiųjų balso vardu, ap- 
gailestauja, kad krikščioniškosios bažnyčios sunaikino baltųjų pranašumą. Jo An- 
trojo pasaulinio karo trilogija į vientisą melagysčių audeklą suaudžia visas ideo- 
logijas, kairę ir dešinę, demokratiją, fašizmą ir patį antisemitizmą, į besąlygišką 
visuomenės atmetimą, kuris įžvelgia nebe pasaulinį žydų sąmokslą, o pasaulinį 
visų laimėtojų ir galingųjų, tarp jų ir žydų, bankų susivienijimų, Vietkongo ir 
kosminių stočių sąmokslą. 

Cėline'as leidosi apakinamas blogio išsiskleidimo. Jis klausėsi nuosmukio 
balso, teigė Bernanos, kaip vargingo kvartalo nuodėmklausys; vis dėlto jis nepa- 
jėgdavo, kaip kartais tie seni nuodėmklausiai, pasnūduriuoti tarp vieno atgailau- 
jančiojo ir kito, pervargęs nuo lengvai nuspėjamų išpažinčių kartojimosi, nematė 
stereotipinio blogio banalumo. Kaip kiti jo kartos prancūzų rašytojai, manė ga- 
lintis kartu su Gide'u ištarti jai vécu, gyvenau, jis irgi ieškojo „gyvenimo“, nieko 
neįtardamas apie tokiose užmačiose slypinčią didybės maniją. Rėkdamas kiek 
išgali, kaip jis pats rašė, galvojo ginąs tyrą ir laukinį ego nekaltumą. Su panieka 
gyrėsi, kad nebuvo valdininkas, tarsi tai jam turėtų užtikrinti ypatingą autentiš- 
kumą ir tarsi Hemingway'aus peštynės turėtų a priori būti poetiškesnės už Kaf- 
kos kabinetinę kasdienybę. 

Terminą „valdininkas“ vartoti kaip įžeidimą yra tik banalus vulgaru- 
mas: vis dėlto Pessoa ir Svevo būtų jį priėmę kaip poetui tinkantį apibūdinimą. 


47 


Šis panašus ne į Achilą ar Diomedą, įniršio apimtus karo vežime, o labiau į Ulisą, 
kuris žino esąs niekas. Jo epifanija yra šis beasmeniškumo atskleidimas, kuris jį 
paslepia tarp daiktų daugiažodžiavimo, kaip kad kelionė ištrina keliautoją gatvės 
šurmulyje. Kafka ir Pessoa keliauja ne į niūrios nakties, o į bespalvės vidutinybės, 
dar labiau gąsdinančios, pakraštį, kuriame susivokiame esą tik gyvenimo paka- 
bos ir kurio gelmėje dėl šios savimonės gali slypėti paskutinis tiesos likutis. 

Mesijas nužengs dėl bevardžių ir nusižeminusiųjų, o ne dėl Gyvenimo 
raumeningųjų; dėl „vargdienio“ Virgilio Giotti, kurio poezijoje spindi kukli ir 
nepažeidžiama jo meilė žmonai bei vaikams ir darbui merijoje, o ne dėl pom- 
pastiškojo Pablo Nerudos, kuris savo atsiminimus pavadina „Prisipažįstu, kad 
gyvenau“. Per vieną iš savo genialumo blyksnių Cėline'as, beje, pripažįsta bet ko- 
kio asmeninio vitališkumo rodymo tuštybę: „Mano gyvenimas baigtas, Liusi, aš 
neprasidedu, aš pasibaigiu literatūroje.“ Jis žino jaučiantis širdį draskantį gailes- 
tingumą pavieniams individams, tarkim, Dauno sindromu sergantiems vaikams, 
kuriais ėmė rūpintis bėgdamas per Vokietiją ir kurių akyse įžvelgė orumą, galintį 
pakilti virš istorijos skerdyklos, bet nemokantį pripažinti savo paties klaidų. Jis 
niekada neištarė nė vieno tikro atgailos žodžio dėl žydų naikinimo, nes nesuge- 
bėjo pajusti tiesiogiai nepažintų konkrečių individų žmonijos. 

Sigmaringeno pilyje yra bažnyčia ir muziejus. Viename iš trijų Šv. Uršulės 
legendos fragmentų, nutapytų apie 1530-uosius Talheimo Altoriaus Meistro, išsi- 
skiria piktybiška lankininko akis; nukryžiavimo ir karūnavimo erškėčių vaini- 
ku scenose pavaizduotos sužvėrėjusios minios, žiaurios grimasos, baisios nosys, 
atgrasūs liežuviai. Šios skausmingos plebėjiškos ir elementariós prievartos vaiz- 
duose Cėline as, matyt, būtų save atpažinęs, nes žinojo priklausąs anonimiškai 
liaudies miniai, kaip toji, kurią savo apsireiškimuose ir Jėzaus gimimuose pa- 
vaizdavo Meskircho meistras. Todėl ir buvo didis: tik visiško skurdo patirtis kai 
kuriems reakcionieriams suteikė galimybę tapti tikrais poetais, kad ir koks pasi- 
bjaurėtinas buvo vienas ar kitas jų politinis pasirinkimas; Hamsunas ir Cėline'as 
tokie tapo dėl tos savo alkio ir tamsybių odisėjos, kurios nepažinimas aristokra- 
tišką Jūngerio blizgesį paverčia steriliu. 

Anarchiškas ir save naikinantis Cėline'as už panieką, kuria save maitino, 
patyrė poetiškas ir intelektines pasekmes. Ta panieka veikia paprastai; bet kokia 
frazė, požiūris, žmogiškas teiginys atrodo kvailas tam, kas jo klausosi su tam tikra 
iš anksto nusiteikta metafizika, pritaikydamas ją tam neaiškiam, neapčiuopia- 
mam ir neapibrėžiamam gyvenimo dugnui, prieš kurį bet koks moralinis prin- 
cipas atrodo nepakankamas ir arogantiškas. Žmogaus teisių deklaracija skamba 
kaip juokinga pasipūtėliška frazė, nes, žinia, beviltiškai neatitinka egzistencijos 


48 


prarajos. Bet tas, kuris ją priima su pasipūtėliška pašaipa, laikydamas save įkvėp- 
tu, puikiu tos prarajos aiškintoju, yra lygiai toks pat pasipūtėlis ir taip pat ne- 
prilygsta Sfinksui. Cėline'as gali pašiepti tuos, kurie kalba apie demokratiją, bet 
lygiai taip pat, remdamasis tais mechaniškais pajuokos dėsniais, iš kiekvieno jo 
žodžio galėtų tyčiotis didžiausias tauškalius. Cėline'as tikrai yra ir Tartiufas, nors 
ir apsisaugo šį įžeidų savęs paties apibrėžimą dėdamas į profesoriaus Y. lūpas. Mes 
accusateurs sont tous des employės - moi, non*. Tai, žinoma, yra tartiufiškas pa- 
sakymas. Kafka, kuris dirbo valdišką darbą, žinia, nebuvo didesnis prisitaikėlis 
negu Cėline'as. Tikra tiesa, bet Kafka buvo žydas. 


* Visi tie, kurie mane kaltina, yra darbuotojai, aš - ne. (Pranc.) 


Universalus inžinieriaus 
Neweklowskio Dunojus 


L. Tikėti Ulmu 


Tu tiki Ulmu? - bėgdamas per nusiaubtą Vokietiją klausė Cėline as. Klausė 
savęs, kandžiai ir pašaipiai, ar Ulmas dar egzistuoja, ar vis dėlto jis buvo subom- 
barduotas. Kai tikrovė yra trinama per prievartą, ją įsivaizduoti tampa tikėjimo 
aktu. Tačiau kiekvieną akimirką visa tikrovė yra trinama, nors ir, laimei, ne vi- 
sada kruvinų fosforo bombų dekoracijų fone, vis dėlto ji neapčiuopiamai nyksta, 
ir mums nelieka nieko kito, kaip tik tikėti, kad ji egzistuoja. Tikėjimas, patir- 
tas ir įaugęs į kūno judesius, suteikia ramų gyvybišką užtikrintumą, dėl kurio 
žmogus gali eiti per pasaulį netrikdoma širdimi. Kunigaikštis Helmuthas von 
Moltke, prūsų feldmaršalo, šventusio pergalę Sedane ir praminto mūšių filosofu, 
proanūkis, tvirtai tikėjo į Jėzų Kristų, ir kai Trečiojo reicho liaudies teismas dėl 
opozicijos Hitleriui 1945 m. nuteisė jį myriop, egzekuciją pasitiko tarsi kvietimą į 
nemalonią, bet neišvengiamą vakarienę. 

Nėra būtina tikėti Dievo, pakanka tikėjimo sukurtais daiktais, kuris lei- 
džia mums judėti tarp objektų įsitikinusiems jų egzistavimu, įtikėjusiems nepa- 
neigiama kėdės, lietsargio, cigaretės, draugystės tikrove. Kas abejoja savimi, yra 
žlugęs, kaip kad tas, kuris baiminasi nesėkmės mylėdamas ir kuriam iš tiesų ima 
ir nepasiseka. Jaučiamės laimingi šalia tų, kurie sukuria neabejotinos pasaulio 


būties įspūdį, taip, kaip mylimas kūnas mus užtikrina tų pečių, tos krūtinės, to 
klubų linkio ir jų bangavimo, neginčijamo kaip jūros, realumu. Kas netiki, moko 
Singeris, gali gyventi taip, tarsi tikėtų; tikėjimas ateis vėliau. 

Taigi tikiu Ulmu tuo metu, kai traukinys, atrodo, iš tiesų mane veža jo pu- 
sėn, ir susitikimu su draugais, taip kaip aštuntoje klasėje tikėjau egzistuojant Če- 
rapundžį (ar Čerapondžį), miestą Indijoje, kurio egzistavimas patvirtintas geo- 
grafijos vadovėlyje; jame taip pat buvo rašoma, kad tai lietingiausia pasaulio vieta 
(13 metrų kritulių per metus), nors kitame puslapyje buvo teigiama, kad Honolu- 
lu jų iškrenta 14 metrų. Mano draugas Šulcas ginčydavosi, teigdamas, kad jei tai 
tiesa, tai ne Čerapundžiui, o Honolulu priklauso pasaulio lietingumo rekordas. 
Tačiau kitiems, auklėtiems ne pagal tokią griežtą filosofiją, pavykdavo išsisukti 
išlaikant abudu teiginius griežtai atskirtus - negretinami jie išlikdavo atsparūs 
prieštaravimui taip pat, kaip tvirtinimas „saulėlydis buvo giedras“ viename ro- 
mane neprieštarauja tvirtinimui „saulėlydis buvo audringas“ kitame romane. 

Čia Dunojus jaunas ir iki Austrijos dar toli, tačiau upė akivaizdžiai jau yra 
vingiuota ironijos meistrė, tos ironijos, kuri tapo mitteleuropinės kultūros didy- 
bės pagrindu, menu pergudrauti savo paties nevaisingumą ir nuginkluoti savo 
silpnybes; daiktų dvilypumo ir tuo pat metu jų tiesos, užslėptos, bet vienos, pojū- 
čiu. Ironija mokė gerbti gyvenimo nesusipratimus ir prieštaravimus, neatitikimą 
tarp dviejų popieriaus lapo pusių, kurios nesutampa, nors ir yra tokios pat, tarp 
laiko ir amžinybės, tarp kalbos ir tikrovės, tarp lietaus, iškritusio Čerapundžyje 
ir Honolulu, ir kritulių statistikos, pateiktos geografijos vadovėlyje. Pakantumas 
pasaulio pusiausvyros trūkumui ir netolygumui, jo lygiagretėms, kurios niekada 
nesusikerta, neužgožia tikėjimo, kad tos lygiagretės susikerta begalybėje, bet tai 
jų neįpareigoja susikirsti anksčiau. 

Taigi tikiuosi, kad Ulmas nebus tik ženklas su užrašu „Ulmas“ sugriauto 
miesto traukinių stotyje, kaip nutiko Cėline'ui, kai jis pagaliau jį pasiekė. Man už 
nugaros liko Rydlingas, miestelis, kuriame stovėjo pirmasis Habsburgų stebėjimo 
postas prie Dunojaus ir kurį itin pamėgę gandrai. Šiame traukinyje man negresia 
nei bombos, gąsdinusios Céline3, nei vilkai, nei vaiduokliai ar žaltvykslės, kuriuos 
nubaidyti galima patarimais, pateikiamais Fidus Achates, „Patikimame keliautojo 
vadove“, Ulmo miestiečių sprendimu parašytame Martino Zeillerio apie XVIII a. 
vidurį. Gal būtų taip pat išmintinga sekti kitu Zeillerio patarimu, raginančiu prieš 
išvykstant paruošti testamentą; palikus paskutinės valios nurodymus, priedus ir 
pataisas, galima keliauti laisviems, pasitraukusiems iš gyvenimo, atleistiems nuo 
bet kokio įsipareigojimo ar prievolės, į tą paslaptingą anarchišką ir džiaugsmingą 
teritoriją, į kurią įžengiame tik tada, kai jau esame nulipę nuo visų scenų. 


2. Du tūkstančiai šimtas šešiasdešimt keturi puslapiai ir 
penki kilogramai devyni šimtai gramų Dunojaus aukštupio 


Nėra jokios abejonės, kad Ulmas įsikūręs Dunojaus aukštupyje. Bet kokios 
yra tikslios jo ribos, kur yra jo pradžia ir pabaiga, kiek apima jo erdvė, tapatybė, 
sąvoka? Inžinierius Neweklowskis visą savo gyvenimą praleido brėždamas Obere 
Donau, Dunojaus aukštupio, ribas ir naršydamas, klasifikuodamas ir kataloguo- 
damas, žingsnis po žingsnio, erdvėje ir laike, jo vandenų ir muitinių žymeklių 
spalvas, jo peizažą, tą, regimą dabarties akimirką, ir tą, kitusį per amžius, kurie 
jį ir sukūrė. Kaip Flaubert'as ar Proustas, Neweklowskis visą savo egzistenciją 
paskyrė kūriniui, rašymui, Knygai; to rezultatas - 3 tomų, 2164 puslapių veikalas, 
įskaitant iliustracijas, sveriantis 5 kilogramus ir 900 gramų. Kaip nurodo pavadi- 
nimas, jis imasi ne viso Dunojaus, bet apsiriboja kuklesniu aspektu - Laivyba ir 
medienos plukdymas Dunojaus aukštupyje (1952-1964). 

Pratarmėje Ernstas Neweklowskis patikslina, kad jo traktate tyrinėjami 
659 kilometrai, skiriantys Ilerio, į Dunojų įtekančio šiek tiek prieš Ulmą, žiotis ir 
Vieną, apimant, savaime suprantama, visus tos atkarpos intakus ir šiųjų intakus; 
trečiojo tomo įvade autorius vis dėlto pripažįsta - su asmens, vykdančio viršasme- 
nę užduotį, bešališkumu, - kad Dunojaus aukštupio sąvoka - ir apimtis - kinta, 
nelygu, kurį požiūrio tašką pasirenkame: grynai geografiniu požiūriu jis apima 
1100 km nuo ištakų iki Geniū krioklio, hidrografiniu požiūriu - 1010 km nuo iš- 
takų ir Marcho santakos, pagal tarptautinę teisę jis aprėpia 2050 km iki Geležinių 
Vartų, t. y. iki senosios turkų sienos. Bavarams, pasižymintiems uždaresniu regio- 
niniu požiūriu, jis baigiasi ties Rėgensburgo tiltu, kurio vardu jie pavadina net 
hidroelektrinės akcinę bendrovę, ir trumpą atkarpą tarp Rėgensburgo ir Pasau 
jie laiko Dunojaus žemupiu. O štai karinėje terminologijoje, įsitvirtinusioje per 
Pirmąjį pasaulinį karą, Dunojaus aukštupio sąvoka, sietina su karinių reikmių 
gabenimu, žymėjo atkarpą tarp Rėgensburgo ir Geniū. 

Suvokdamas chaotišką faktų perteklių, inžinierius Neweklowskis matuo- 
ja, tikrina, lygina, jungia, apibendrina visas šitas klasifikacines hipotezes, nors jo 
paties, tai yra navigacijos mokslo, požiūriu, Dunojaus aukštupį sudarytų 659 km 
tarp Ilerio santakos ir Vienos. Tarp 1910-ųjų ir 1963-ųjų, savo mirties metų, Ne- 
weklowskis, nuo 1908-ųjų buvęs upės darbų Lince direktorius ir iki 1925-ųjų 
„Dunojaus vadas“ tarp Puchenau ir Mauthauzeno, šia tema parašė daugiau nei 
150 straipsnių specializuotiems žurnalams, taip pat skaitė paskaitas, rengė par- 
odas, spausdino pavienius straipsnius ir rašė daktaro disertaciją; tarp 1952 ir 
1964-ųjų, jau po jo mirties, išėjo 3 tomai - jo gyvenimo paminklas. 
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Tuose 3 tomuose rasite visko: navigacijos istorija nuo laikų prieš Romos 
įkūrimą iki šių dienų, maršrutai ir laivų formos - pirogos ir garlaiviai, sraigtai ir 
španatai; įrangos dalys, įrankiai bei jų istoriniai ir skirtingų vietovių pavadinimų 
variantai, intakų, sūkurių ir seklumų skirtumai ir duomenys, nesuskaičiuojami 
plaustų ir sielių modeliai, naudojamos medienos privalumai ir trūkumai; vilksti- 
nės, brastos, perėjos, sėlių plukdymas, valtininkų apranga ir papročiai, upės prie- 
tarai ir legendos, mokesčių rinkimo teisė, valdovų ir ambasadorių kelionės, eilės, 
dainos, dramos ir romanai, gimę iš upės vandenų. 

Obere Donau Neweklowskiui yra visas Dunojus, jo pasaulis ir kartu jo že- 
mėlapis, visuma, aprėpianti pati save. O kad kelionė per gyvenimą būtų tikrai 
saugi, patartina savo kišenėje neštis visumą, todėl inžinierius, galvodamas apie 
praktinius nekantrių keliautojų poreikius, taip pat apdariai parengė 3 tomų sant- 
rauką - plonytį, nedidelį, bet nepamainomą 59 puslapių leidimą. Inžinierius su- 
tvarko, rūšiuoja, schematizuoja, sudalina savo enciklopediją į skyrius ir pastrai- 
pas, papildo tekstą priedais, rodyklėmis, iliustracijomis, žemėlapiais. 1882 m. gi- 
musiame inžinieriuje slypi aistra visumai, didžiųjų XIX a. filosofijų sisteminimo 
demonas; jis nėra menkavertis Hegelio ar Clausewitzo sekėjas, žino, kad pasaulis 
egzistuoja tam, kad būtų sutvarkytas, ir tam, kad jo padrikas detales sujungtų 
protas. Atiduodamas spaudai savo „visuotinį traktatą“ jis teigia laikantis šį įvykį 
„paties likimo jam paskirtos užduoties įgyvendinimu“. 

Kiekviena visuma - įskaitant hegeliškąją, pasak šališkos Kierkegaardo 
įžvalgos - auka, skirta dievams prajuokinti. Kai kuriose epochose, tiksliau, kul- 
tūrose, kuriose net spekuliatyvaus proto aukštumos savo užmojais į dėžutes su- 
dėlioti kiekvieną egzistencijos šmėkštelėjančią detalę, neišvengiamai tampa pa- 
juokos objektu. Kai kurie Tomo Akviniečio ar Hegelio puslapiai be abejo sukelia 
šypseną, ne ką mažiau ir Heideggeris; kiekviena iš tiesų didi mintis privalo siekti 
visumos ir ši įtampa visada kartu atsineša, būtent per savo didingumą, taip pat ir 
karikatūriškąją pusę, prielaidas saviparodijai rastis. 

Daktaro disertacija ir vėliau sudaryti 3 tomai yra Neweklowskio trium- 
fas - pasiekta visuma, kuri įmanoma tik tada, kai pasaulio netvarka sutalpina- 
ma į knygą ir suskirstoma į kategorijas. Neweklowskis įžvelgia kiek tik įmano- 
ma kategorijų, sutramdo ir surikiuoja reiškinius, tačiau atsidavęs jo dėmesys 
sutelktas ir į juslines bei laikinas detales, vienkartines apraiškas. Jo traktatas 
apima net ir laiko kismą, vėją, nenuspėjamus atsitiktinumus, sąrašą nelaimių, 
mirtinų ir ne, įvykusių laive, savižudybes ir žmogžudystes, upių dievybes, 132 
Ulmo kapitonų biustus ir kiekvienam skirtas eiles; jis aprašo šventųjų, tiltų ser- 
gėtojų, galvas, pažymi bausmę, numatytą laivo virėjui, per daug nusūdžiusiam 


sriubą, išvardija valtininkų vardus, kurie ant kranto turėdavo ir užeigas, ir tų 
užeigų aplinką. 

Kaip ir pridera geram sistemintojui, pateikia fonetinius ir ortografinius 
termino Zille, reiškiančio baržą, variantus (Zilln, Cillen, Zielen, Zulln, Zullen, 
Zuln, Zullne, Zull, Czullen, Ziln, Zuin) ir nesuskaičiuojamus kitus specifinius ter- 
minus; kaip skrupulingas inžinierius, išdėsto įvairių rūšių valčių išmatavimus, 
galią ir tonažą. Visapusiškas mokslininkas taip pat tampa ir kruopščiu istoriku, 
nes jo veržimasis visumos link aprėpia ir pasaulį bei jo tapsmą. Jis žino, kad praei- 
tis niekada nepranyksta, nes visatoje kažkur keliauja ir egzistuoja šviesos nešami 
vaizdiniai viso to, kas buvo. Enciklopedininko užduotis - išbaigtas portretas; jo 
Dunojus yra visų įvykių vienalaikiškumas, Visumos sinchroniškas pažinimas. 
Taip jis, pavyzdžiui, praneša, kad 1552-aisiais vienuolika kunigaikščio Moriso 
Saksoniečio kareivių būrių nusileido iš Bavarijos septyniasdešimčia plaustų, o 
praeito amžiaus pabaigoje Zalcburgo apylinkėse vis dar buvo 130-140 pirogų, 
aplink Volfgango ežerą - 60, prie Atero ežero - 25, prie Altau ežero - 5, prie 
Grundlo, Halštato ir Gmundeno ežerų - po 2 ar 3. 

Grauždamasis dėl trükstamo „išbaigtumo“, ką sąžiningai pripažįsta, Ne- 
weklowskis apimtas ramios visumos manijos; aprašydamas imperatorės Mari- 
jos, Ferdinando III sutuoktinės, kelionę iš Linco į Vieną, įvykusią 1645 m. kovo 
13-14 dienomis, išvardija visus 52 vilkstinės laivus, apie kiekvieną patikslinda- 
mas, kam jis buvo skirtas: pirmajam dvaro rūmų valdytojui kunigaikščiui von 
Khevenhülleriui ar trims ispanėms valdovės damoms ir kunigaikštienei Villeru- 
al, imperatorės nuodėmklausiui, princo nuodėmklausiui, dengtiems krėslams ir 
krėslų nešikams. Apžvelgdamas literatūrinius veikalus, skirtus upinei laivybai, 
pabrėžia jų nesutapimus ir techninius netikslumus, neatitikimus, poetines įžval- 
gas, nesuderinamas su navigacijos mokslu. Popieriaus lapas, taigi ir literatūra, 
su pasauliu turi sutapti kaip Borgeso įsivaizduotas imperijos žemėlapis; jo knyga 
apie Dunojaus aukštupį turi tobulai priglusti prie upės. Be gailesčio demaskuo- 
damas poetų melagystes Neweklowskis jaučiasi laimingas, kai tarp mūzų sutin- 
ka ne aristotelišką tikėtinumą, kurį jis niekina, bet pačią tiesą: komentuodamas 
C. H. Watzingerio radijo pjesę, iš Linco studijų transliuotą 1952-ųjų spalio 8-ą, 
pavadinimu „Nuo valtininkų iki garlaivių“, jis iškilmingai pareiškia: Das Horspiel 
atmet Donauluft.* 

Sistemingame Neweklowskio statinyje retkarčiais prasiveria fragmentiš- 
kumo plyšys, šmėkšteli kokia nors detalė klajūnė. Inžinierius liūdnai apgailestau- 


* Radijo pjesė dvelkia Dunojaus dvasia. (Vok.) 
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ja, kad kelią žymintis akmuo, pastatytas Karakalos trys mylios už Pasau, dingo 
be žinios; kritiškai sudarytame istorinių kelionių upe sąraše tarp imperatoriaus 
flotilių ar laivų, plukdančių Tauriųjų vartų ambasadorius, netikėtai užsimenama 
apie trumpą „kažkieno, vardu Stefanas Zereras“, įsilaipinusio Rėgensburge, kelio- 
nę 1528-aisiais Dunojumi pasroviui. 

Žinoma, kartais Neweklowskio statinys susiūbuoja; nelauktas vienkar- 
tinės ir pranykstančios keistybės gūsis sujaukia ant stalo lapus ir sąvaržėles ir 
įžengia gyvenimas, betarpiškas ir momentinis. Domėdamasis valtininkų žargo- 
nu ir leksika, jis, savaime suprantama, stabteli ir ties jau sudarytais žodynais, 
juos išvardija ir komentuoja, tačiau lieka ne tiek sumišęs, kiek sužavėtas dėl vieno 
anarchiško J. A. Schulteso pareiškimo veikale „Kelionės Dunojumi“, išleistame 
1819 metais. 

Pirmajame tome, dvyliktame puslapyje, Schultesas rašo pradėjęs sudari- 
nėti valtininkų žodyną, bet vėliau jį apleidęs, nes, jo teigimu, pakanka žiūrėti, 
ką daro valtininkai, tarpusavyje šūkaudamiesi, kad išmoktume jų kalbą be jo- 
kio reikalo kiekvieną kartą atsiversti žodyną. Sutrikęs Neweklowskis akimirką 
suvokia, kad, tik stebint tuos gestus ar tuos veidus ir klausant tų garsų ant upės 
krantų, galima iš tiesų užčiuopti Žodį, jo nepakartojamą skonį ir spalvą, pilnai 
egzistuojančius tik toje, juos supančioje betarpiškoje aplinkoje, tarp tų jūreivių, 
kurių įgulos keičiasi įžeidžiais šūksniais; kurių, kaip šėliotojų ir niekšingų gė- 
rikų, šlovė patvirtinta susirūpinusių imperijos pareigūnų ir paliudyta didžiojo 
baroko pamokslininko Abraomo Sancta Claros. Bet tie keiksmai, tie vargu ar de- 
rami gestai, tie veidai, tas žargonas išnyko, nunešti upės vandenų, laiko sūkuryje, 
ir joks Žodynas negali jų sulaikyti, kaip tai žinojo Schultesas, nusprendęs patau- 
pyti bergždžias pastangas. Neweklowskis galbūt suvokia, kad Dunojaus tėkmė 
taip pat nusineša tolyn bei praryja ir jo 5 kg ir 900 g popieriaus apie Dunojaus 
aukštupį, tačiau tuoj pat atsigauna, nugena tą nihilistinį šiurpulį į neištyrinėtus 
savo širdies vandenis ir nepateisina Schulteso dėl jo neužbaigto žodyno. 

Ir iš tiesų Neweklowskis apsaugotas nuo tų iš niekur atlekiančių vėjo šuo- 
rų; jo vertinga egzistencija, visa aptraukta ir apsaugota tų 2164 puslapių, užaugo 
jų viduje kaip tvirtovės kieme, tie juodi viršeliai ir storas tomas yra neįveikiama 
gynybinė siena, nenuviliantis ir neišduodantis tikėjimas. 

Jo pranašumas, kurį jis turi prieš kitų kultų tikinčiuosius, yra neginčy- 
tinas. Kas tiki Dievą, staiga gali pasijusti apleistas, kaip nutinka netgi Jėzui ant 
kryžiaus, gali pamatyti, kaip tikrovė aplink jį ir po juo nyksta. Pamaldusis Chai- 
mas Cohenas, vėliau tapęs magistratu Izraelyje, palaikomas tėvų tradicinio tikėji- 
mo vyko į Aušvicą, bet kai iš jo grįžo, net ir jo Dievas buvo sunaikintas, sutryptas į 


pelenus krematoriumo krosnyje. Net ir revoliucija, komunizmas, išganantis is- 
torijos atpirkimas gali įgauti Dievo, kuris išdavė ar kurio nėra, pavidalą, kaip 
nutiko Kóstleriui ir daugeliui kitų. Svanas gyvas vien aistra Odetei ir galiausiai 
susivokia, kad sunyko dėl moters, kuri nebuvo to verta. Net ir aklas bei nepa- 
aiškinamas potraukis išgyventi gilias aistras, kurios kai kuriems žmonėms yra 
toks galingas geismo ir vilionių užtaisas, staiga gali subliūkšti taip, kad erotiniai 
gyvybingumo kerai kaip Falstafas atsiduria purvinų skalbinių krepšyje, vėjyje 
plazdanti vėliava virsta skudurėliu dulkėms valyti. 

O Dunojus, nors tik jo aukštupys, yra, nedingsta, nežada to, ko negali iš- 
tesėti, neapleidžia, teka ištikimas ir leidžiasi tikrinamas; jam svetimas teologijos 
azartas, ideologiniai iškrypimai, meilės nusivylimai. Jis yra ten, apčiuopiamas ir 
tikras, o pasiaukojėlis, skirdamas jam savo egzistenciją, jaučia, kaip ši teka har- 
moningoje ir nedalomoje vienovėje su upės tėkme. Nuo tokios pastovios harmo- 
nijos pasimiršta, kad abudu, upės dievybė ir jos garbintojas, teka slėniu žiočių 
link. Tarsi Neweklowskis, kaip ir Ouineas, nuolat baksnotų pirštu sakydamas 
„Dunojus“, ir tarsi šis nepertraukiamas gestas žymėtų jo gyvenimo ritmą su ne- 
išsenkančio atsako sulaukusia aistra. 


3. Inžinierius tarp įtaigos ir retorikos 


Taigi Neweklowskis buvo įtikėjęs? „Staigi ir maloni“ mirtis, jį ištikusi 
netrukus po aštuoniasdešimtojo gimtadienio, kaip teigia jo biografas, ir sutei- 
kusi lengvą ir harmoningą išėjimą, atrodytų, tai patvirtina. Įtaiga, rašė Michel- 
stádteris, reiškia buvimą savo gyvenimo ir savo asmenybės savininku dabarty- 
je, gebėti iki galo išgyventi kiekvieną akimirką nedegant noru ją kuo greičiau 
sudeginti, priimti ir suvartoti žvelgiant tik į beužklumpančią ateitį, tai yra ją 
sunaikinti tikintis, kad gyvenimas, visas gyvenimas, greitai praeis. Kas nėra 
įtikėjęs, eikvoja savo asmenybę laukdamas ateityje, tai yra niekada būsiančio re- 
zultato. Gyvenimas kaip trūkumas, dėesse, nuolat triuškinamas vilties, kad da- 
barties kančia jau praėjusi ar kad praeis nukritus karščiui, išlaikius egzaminą, 
atšokus vestuves ar įteisinus skyrybas, užbaigus darbą, atėjus atostogoms, gavus 
daktaro atsakymą. Tikiesi tikėdamasis / kad išmuš valanda / išeiti nebütin / kad 
nebereiktų tikėtis. 

„Retorika“, kitaip tariant, žinojimo tvarkymas, yra didžiulis kultūros 
krumpliaratis, karštligiškas veiklos mechanizmas, kurio padedami žmonės, ne- 
sugebantys gyventi, gali save apgauti, neprisileisti gniuždančio jų gyvenimo ir 


vertės trūkumo suvokimo, nepastebėti savo tuštumos. Ar 2164 Neweklowskio 
puslapiai, klausiu savęs išeidamas iš bibliotekos ir patraukdamas link žvejų kvar- 
talo, irgi yra didžiosios retorikos sienos bastionas, užstojantis savos nebūties re- 
ginį ir suvokimą? 

Nežinau, ar Neweklowskis buvo įtikėjęs ar retorikas, ar tūkstančius savo 
puslapių jis ramiai sekė savo demono balsu, ar ieškojo išsigelbėjimo nuo savo de- 
monų. Staigi ir maloni mirtis, atrodytų, išduoda be nerimo prabėgusį gyvenimą. 
Kiekvieno egzistencija nulemiama pagal gebėjimą įsitikinti, kiekviena kelionė 
svyruoja tarp sustojimo ir bėgimo. Su žavingu atkaklumu Neweklowskis savo 
knygoje nuolat sugrįžta prie Moidle-Schiff, linksmo 150 švabų ir bavarų mergi- 
nų laivo, kurį kunigaikštis Karlas Alexanderis iš Viurtembergo 1719-aisiais, po 
Požarevaco taikos, išsiuntė puskarininkiams, likusiems Banate kaip vokiečių ko- 
lonistai, tam, kad galėtų išsirinkti žmoną ir taip įšaknyti tą švabų komponentę 
Banate, kuris turėjo tapti vienu iš pagrindinių pietryčių Europos kultūros ir isto- 
rijos skyrių. Tas laivas su 150 merginų, kurių dorybės perduodamos palikuonims 
daugelyje Lieder, pasakojimų ir dainų, galėtų būti idealus laivas šiai kelionei įgy- 
vendinti, ir taip pat įgyvendinti ją įtikėjusiam, ne skubant, o atvirkščiai, trokštant 
niekada nepasiekti jos tikslo. 


4. Dunojaus juodukė 


Savo grožinės literatūros, skirtos Dunojaus aukštupiui, apžvalgoje Newe- 
klowskis primena pamirštą, bet dailų Hermanno Schmido apsakymą „Juodukė 
Fransel". Apsakymo veiksmas vyksta apie 1813-uosius ir pasakoja apie Laufeno 
valtininkų teatro, beje, jau paties inžinieriaus anksčiau išsamiai aptarto, akto- 
rius. Pagrindinė veikėja, Fransel, yra Napoleono karų, o tiksliau, juodaodžio Em- 
pereur kariaunos trimitininko ir vokietės merginos vaikas. Kūrinyje pasakojama 
apie sunkumus ir patyčias, kurias ji patyrė dėl savo odos spalvos, pašaukimą te- 
atrui, ją atstūmusiam, meilę Hanėjui (aktoriui, parašiusiam jai komediją „Sabos 
karalienė“, kurioje ji vaidina ir švenčia pergalę būtent dėl to, kad yra juodaodė), 
įsimylėjėlius išskiriančias intrigas, Hanėjaus išdavystę, taip pat atgailą, kai šis, iš 
pradžių išvijęs, ją seka iki pat Dunojaus žemupio, prie turkų sienos, kur Fransel 
mugėje maurų būry surengia pasirodymą, kaip jis ją veda ir su ja grįžta į Laufeną. 

Šis trumpas dunojiškas „teatrinis romanas“ iškelia rasizmo žiaurumą, ap- 
nuogina jo prietarus ir ištirpdo jį kaip sceninę iliuziją - užjos atsiveria individua- 
li žmogiškoji tiesa, peržengiant odos spalvos ribas, kaip tai nutinka komedijoje. 
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Novelės vertė kukli, bet to švabo aktoriaus intuicija, kuris iš meilės juodaodei 
mylimajai sukuria tamsios, bet mielos Sabos karalienės vaidmenį, atskleidžia 
visą laukinį rasizmo paviršutiniškumą. Dvasia skrieja, kur nori, ir niekas negali 
būti tikras dėl savo genialumo ar menkumo; apokaliptinis tonas, kuriuo Cėli- 
ne'as kalba apie „menkutę idiliją tarp jūsų tarnaitės, baltaodės, ir jūsų paštininko, 
juodaodžio“, intelektiniu požiūriu yra žingsnis atgal, palyginti su šiuo Hermanno 
Schmido pasakojimu, kuris visais kitais atžvilgiais pateisinamai nugrimzdęs už- 
marstin. 


s. Vokiška idilė 


Ulmas yra vokiškos idilės, senosios Šventosios Romos-imperatoriškosios 
Vokietijos, miestas. Antikvarijus jį sveikina kaip „pirmąją sostinę prie Dunojaus“ 
ir kaip Decus Sueviae, Švabijos puošmeną; kronikose apdainuojama jo miestie- 
tiškas-patriciškas dekoras, garsiosios senovės suteikta autonomija, finansinis 
klestėjimas, kuriuo, pasak senovinio eiliuoto posakio, miestas prilygo Venecijos, 
Augsburgo, Niurnbergo ir Strasbūro galybei. 

Cituodamas šiuos dvieilius, Antikvarijus puslapio išnašoje pažymi, kad ir 
šie jau yra nuosmukio pranašai, nes tie miestai buvo praradę savo šlovę ir lėtai 
silpo, bet jis primena ir buvusius Ulmo turtus ir ypač jo korporacijų nepriklau- 
somybę, privilegijas, kurios sergėjo jų autonomiją prieš imperatoriškąją valdžią, 
Jus de non appellando*, ir šūsnį teisių, laisvių, galių, išlygų, kurias pačios imperijos 
sąskaita per amžius išsikovojo laisvas imperatoriškasis miestas. Kai 1376-aisiais 
imperatorius Karolis IV Liuksemburgietis apgulė Ulmą ir atkirto gyventojams 
kelią į bažnyčią, kuri stovėjo už gynybinės sienos, miestelėnai nusprendė mies- 
to viduje pastatyti naują ir 1377-aisiais padėjo pirmą tos didelės katedros, kuri 
1890-aisiais turėjo tapti aukščiausia pasaulyje, akmenį. Kronikose pasakojama, 
kad biurgermeisteris Ludwigas Krafftas, siekdamas pabrėžti Ulmo turtingumą, 
pirmą akmenį padengė šimtais auksinių florinų iš savo kišenės, juo pasekė ir kiti 
didikai - jie taip pat metė saujas auksinių ir sidabrinių monetų ant akmens, po jų 
„garbingieji miestiečiai“, o galiausiai - „paprasta liaudis“. 

Ulmas yra vokiškosios Šventosios Romos imperijos partikuliarizmo ir se- 
nosios Vokietijos, paremtos paprotine teise, šerdis, jis įstatymais gynė papročius 
ir istorines skirtybes, priešindamasis bet kokiai centralizuotai valdžiai, bet kokiai 


* Teisę nebūti apskustam. (Lot.) 


valstybės kišimosi formai ir bet kokiai kodifikuotai vienybei. Imperijos univer- 
salizmas, kuriam nepavyksta (nors saksonai ir švabai valdovai ir labai stengiasi) 
įgyvendinti vientisos ir tolygios valstybės idėjos, išvirsta į fragmentišką bet ko- 
kio politinio vieneto išsiskaidymą arba išsibarsto į vietinių autonomijų ir gildi- 
jų privilegijų archipelagą. Schwabespiegel, XIII a. įstatymų rinkinys, kodifikuoja 
šias socialinių luomų laisves ir jų atskirtį, - iš čia randasi vingiuota ir skaus- 
minga vokiška idilė, partikuliarizmas, socialinis susiskaidymas, ginčai tarp eti- 
kos ir politikos, deutsche Misėre, vokiško skurdo, raizginys, kaip jį būtų pavadi- 
nęs Heine. 

Bendroji teisė juridiškai įtvirtino šią kompetencijų ir prerogatyvų mozai- 
ką, gynė organišką institucijų, susiformavusių per amžius, įvairovę ir priešinosi 
bet kokiam vientisam kodeksui, bet kokiai vienijančiai legislacijai. Kai Thibaut, 
švietėjiškų idėjų įkvėptas juristas, pasiūlė įstatymų kodeksą, kuris panaikintų, 
dėl minties visuotinumo ir lygybės, skirtumus ir privilegijas, Savigny jam prie- 
šino bendrąją teisę, gynė skirtumus tarp žmonių ir įstatymus, saugančius tuos 
skirtumus, kaip organiškos istorinės evoliucijos, o ne „abstraktaus“ racionalizmo 
pasekmę. 

Taigi išeina, kad laisvei, moderniąja ir demokratiškąja prasme, vokiečių 
žemėse yra priešinamos luomų ir gildijų laisvės, jų „senoji geroji teisė“, ginanti 
per amžius susisluoksniavusią socialinę nelygybę. Ne visuotinė žmogaus prigim- 
tis, o istorinė tikrovė nulemia individo vertybes ir teises; Móseriui, Osnabriuko 
patriarchui, ginti senąsias vokiečių laisves nuo totalitarinės tironijos reiškė ginti 
baudžiavą ir smulkių žemės savininkų autonomiją. Vokiška idilė iš esmės yra itin 
konservatyvi ir paiso šv. Pauliaus ir Liutero priesako neapleisti savo socialinės 
padėties, gerbti „natūralią luomų įvairovę. 

Luomo garbė, uždeganti šios idilės veikėjus, nėra tik atstumo nuo žemes- 
nių luomų laikymas, bet ir didžiavimasis, kuris rūpestingai gina savo ribas ir 
nuo aukštesniųjų luomų: Hoffmanno pasakojime „Meistras Martynas“ kubilius 
delsia duoti į žmonas savo dukrą jaunam aristokratui, nes norėtų, kad ji ištekėtų 
už sąžiningo kubilių gildijos atstovo. Kai Faustas mergindamas Margaritą vadina 
ją gražia ir jauna dama, ši atsako - nuolankiai, bet kartu ir išdidžiai, esanti ne 
kilminga dama, o tik paprasta mergina iš liaudies. Streben, Fausto veržimasis, yra 
šios vokiškos dvasios, pagal Antoni, mažiausiai faustiškosios Europos istorijoje, 
priešingybė. 

Kartais „laisvas imperatoriškasis miestas“, toks kaip Ulmas, įkūnija pri- 
vilegijos tvirtumą prieš egalitarinę teisę, kartais jis gina individualias laisves 
prieš totalitarinę lygiavą - pavyzdžiui, prieš nacistinį centralizavimą. Apskritai 


vokiška idilė, įspraudžianti individą į ankštą dimensiją ir į atskirus, sustingu- 
sius darinius suskirstytą visuomenę, linksta ją paversti, rašo Lukacsas, būrgeriu, 
miestiečiu, o ne citoyen, piliečiu; taip sukuriama ta patetiška, atsitraukianti vidi- 
nė izoliacija, „apolitiška“ ir „beviltiškai vokiška“, kurią didžiai išnarstė Thomas 
Mannas, ir, bent jau iš dalies, įkūnijo. Tokią situaciją personifikuoja viena besi- 
kartojanti vokiškos literatūros figūra, Sonderlingas, keistokas ir vienišas perso- 
nažas, kurį Giuseppe Bevilacgua apibūdino „gilios trinties tarp itin jautrios natū- 
ros ir visuomenės, nepajėgios suteikti laisvos erdvės jos ypatingiems gabumams 
pritaikyti, išraiška“. 

Ne vienas Hoffmanno ir Jeano Paulo herojų yra Sonderlingas: kanceliari- 
jos sekretoriai, referendoriai, provincijos pedagogai ar skrupulingi mokslininkai, 
apimti veriančios nostalgijos ir metodinės disciplinos; jų intensyvus vidinis aist- 
ringumas, įvilktas į dusinančius įsigalėjusių varganų socialinių normų marški- 
nius, dažnai išsikreipia į skausmingą ir groteskišką ekstravaganciją. 

Charlesas Nodier fantastikos žanro suklestėjimą Vokietijoje siejo su dau- 
gybe vietinių apribojimų ir savitų papročių. Partikuliarizmas, įtvirtintas bend- 
rosios teisės, yra fantastinės literatūros lopšys, nes būtent prie miesto vartų dėl 
įstatymų ir papročių įvairovės prasideda nepažįstamas bauginantis pasaulis; šis 
praeities palikimas tikrovei suteikia skausmingą ir kartu vaiduoklišką aurą. Net 
ir Heines, tarp kitko, didžiųjų istorinės teisės mokyklos meistrų mokinio, poe- 
zija ir satyros gimsta iš vokiškos idilės juridinio partikuliarizmo. Sonderlingas 
visų pirma yra vokiškos vidujybės, asmenybės skilimo tarp etikos ir politikos, 
kuris, pavyzdžiui, įgalino daugelį sąžinių morališkai atsispirti nacizmui, bet gal- 
būt prisidėjo prie organizuotos politinės rezistencijos strigimo, figūra. Ulmo idilė 
pasibaigė po Antrojo pasaulinio karo bombomis - jo pabaigoje iš 12 795 pastatų 
liko tik 2633. 


e. Ulmo paėmimas 


Vokiškoje idilėje esama kažko ankšto, sumažinto, kaip, beje, sufleruoja ir 
žodžio „idilė etimologija: nedidelis vaizdinys ar mažas paveiksliukas, suklestėjęs 
heleniškojoje literatūroje. Vokietijos istorija, kuri taip dažnai krypsta į visuotines 
ir tūkstantmetes imperijas, neretai randasi iš provinciškų rėmų, iš municipalinio 
horizonto. Pavyzdžiui, istorikas mums pateikia slaptą bavarų, Liudviko XIV są- 
jungininkų, planą Ulmui 1701-aisiais užimti: keletui bavarų pavyko prasiskverbti 
į miestą persirengus valstiečiais ir valstietėmis su užduotimi, kuri, tarp kitko, 


buvo iki galo įvykdyta - atverti savo kariaunai tvirtovės vartus: „Leitenantas 
Bartelmannas ant rankų neš ėriuką, seržantas Kerbleris - viščiukų, leitenantas 
Habbachas, persirengęs moterimi, rankose laikys krepšelį su kiaušiniais...“ 

Bavarų kariai, kurie apgaule tampa Ulmo šeimininkais, - šiandien mies- 
tas yra ties Badeno-Viurtembergo ir Bavarijos žemių riba, - buvo Karaliaus Sau- 
lės sąjungininkai, tačiau Liudviko XIV politika, pagrįsta centralizuojančia im- 
perialistine modernizacija, pažabojančia vietines feodalines valdžias, jau iš kito 
istorijos skyriaus - iš to, kuris kalba apie Robespierre'ą, Napoleoną ar Staliną, 
o vokiškieji prancūzų autokrato sąjungininkai priklauso viduramžių istorijai, 
ankštam ir „idiliškam“ partikuliarizmui, kurį moderniųjų laikų, ypač Prancū- 
zijos, istorija nušluoja. 


7. Plikomis rankomis prieš Trečiąjį reichą 


Ulme užsimezgė didelė vokiškos vidujybės gėlė. Hansas ir Sophie Schol- 
liai, brolis ir sesuo, suimti, nuteisti myriop ir nužudyti 1943-iaisiais už savo akty- 
vią kovą prieš hitlerinį režimą; buvo kilę iš Ulmo, ir šiandien jų vardu pavadinta 
gimnazija. Jų istorija yra absoliučios, kaip Etoso priešinimosi Kratosui, rezis- 
tencijos pavyzdys; jiems pavyko maištauti prieš tai, ką beveik kiekvienas laikė 
akivaizdžiu ir neišvengiamu susitaikymu su blogiu. Kaip rašė Golo Mannas, jie 
plikomis rankomis kovojo prieš milžinišką Trečiojo reicho galią, susirėmė su 
politiniu ir kariniu nacistinės valstybės aparatu, ginkluoti tik savo rotatoriumi, 
platino manifestus prieš Hitlerį. Buvo jauni, nenorėjo mirti, jiems buvo gaila pa- 
likti gražių dienų pagundas, kaip Sophie ramiai pasakė egzekucijos dieną, tačiau 
žinojo, kad gyvenimas nėra aukščiausia vertybė, ir kad jis tampa malonus ir juo 
galima mėgautis tik tada, jei tarnauji kažkam aukščiau už jį ir tai jį nušviečia bei 
sušildo kaip saulė. Todėl mirtį pasitiko giedrais veidais, be baimės, gerai žinoda- 
mi, kad šio pasaulio valdovas jau nuteistas. 


s. Laidotuvės 
Ulme, aikštėje priešais meriją, įvyko ir kita alegorinio vokiškosios vidu- 
jybės teatro scena. 1944-ųjų spalio 18 dieną, dalyvaujant von Rundstedtui, įvyko 


valstybinės feldmaršalo Rommelio laidotuvės. Minia, nieko nežinodama, atidavė 
jam paskutinę pagarbą, tikėdama, kad jis mirė nuo žaizdos ginant Reichą, nors 


iš tiesų buvo įsitraukęs į liepos 20-0sios sąmokslą ir, gavęs rinktis teismo procesą 
ar savižudybę, nusinuodijo. Tai irgi vokiškos vidujybės paradoksas: Rommelis, 
žinoma, nesibaimino egzekucijos, jam netrūko drąsos, su kuria, pavyzdžiui, Hel- 
muthas Jamesas von Moltke atvirai stojo prieš nacistinį liaudies tribunolą ir buvo 
pakartas. Žmonai rašytuose laiškuose matyti ne tik didelė meilė jai, bet ir visiš- 
kai subrendusio žmogaus atsakingumas. Tikriausiai jis tikėjo, kad tą akimirką 
atlieka pareigą tėvynei, jau tada tokiai klibančiai, ir bus išvengta suklaidinimo 
ir nežinomybės, ką procesas būtų pasėjęs Vokietijoje, dėl netikėtos žymaus kario 
transformacijos į šalies priešą. 

Su šaltakraujiška savikontrole ir aukščiausia, nors ir paradoksalia, auka 
Rommelis nutildė sąžinės balsą ir suteikė nors netiesioginę, bet didelę pagalbą 
hitleriniam režimui, kurį bandė sunaikinti, ir Hitleriui, kurį norėjo nužudyti. 
Auklėjimas jam neleido aiškiai atskirti, net ir tą akimirką, savo šalies nuo ją iš- 
kreipiančio ir išduodančio režimo, skelbiančio, kad yra jos tikrasis įkūnijimas. Be 
to, tiems patiems sąjungininkams ir jų bukam nepasitikėjimui įvairių Didžiosios 
Vokietijos vadovybės narių pateiktais pasiūlymais, kaip nugalėti nacizmą, žino- 
ma, tenka nemaža atsakomybė - nuo pat „kartaginiškos“ Versalio taikos - dėl 
šios mirtinai pavojingo valstybės tapatinimo su ją valdančiu režimu. Rommelio 
pasirinkimui svarbus yra vokiškasis auklėjimas, skiepijantis pagarbą ir ištikimy- 
bę, savaime didžias vertybes, lojalumą esančiajam šalia ir duotajam pažadui, bet 
įleidžiantis šaknis taip giliai, kad neįmanoma jų išrauti net tada, kai gimtoji žemė 
yra virtusi dvokiančiu liūnu. Ta ištikimybė tokia tvirta, kad kartais trukdo pa- 
stebėti apgaulę, kurios auka tampama, suprasti, kad žmonės tapo ištikimi ne savo 
dievams, o siaubingiems stabams ir kad dėlei tikros ištikimybės būtina priešintis 
tam, kas jos reikalauja neteisėtai. 

Taip pat ir von Stauffenbergas, pasikėsinęs į Hitlerį, draskėsi tarp vokiško- 
sios ištikimybės tėvynei ir ištikimybės žmonijai, ir tai gali padėti mums suvokti 
ginkluotos ir organizuotos rezistencijos Vokietijoje sunkumus. Bet, žinoma, ne 
tik Trečiojo reicho metu Vokietijoje iškilo esminė dilema, užsimaskavusi dau- 
gybe pavidalų - tarp visuotinės ištikimybės ir ištikimybės asmeninei užduočiai, 
tarp įsitikinimo etikos ir atsakomybės etikos, kaip teigė Maxas Weberis, dar 
niekieno nepralenktas vertybinių sistemų prieštaravimų diagnostikas, kuriomis 
grindžiama mūsų kultūra. Kaip nacizmo nusikaltimą reikia paminėti ir vokiško- 
sios vidujybės iškraipymą: tose surežisuotose laidotuvėse priešais Ulmo meriją 
slypi garbingo žmogaus tragedija, suvaidinta taip, kad atrodo kaip melagystė. 
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9. Svaras duonos 


Ulmo duonos muziejuje vienoje lentelėje pateikiama duonos svaro kai- 
nos kaita per dešimtmetį, nuo 1914 ir 1924 metų. 1914 m. ji kainavo 0,15 auksi- 
nės markės; 1918 m. - 0,25 popierinės markės; 1919 m. - 0,28 vėlgi popierinės; 
1922 m. - 10,57 markės; 1923 m. - 220 000 000 markių. 1924-aisiais kaina vėl 
buvo beveik kaip 1914 m., t. y. 0,14 auksinės markės, tačiau kontekstas jau kitas, 
taip pat ir monetos vertė bei perkamoji galia. 

Neturiu jokių vilčių perprasti ekonomikos ir pinigų mokslo dėsnių, pro- 
tingai paaiškinti tų susiraizgiusių mazgų, kuriuose susitinka ir susipina finansi- 
nių procesų matematinės kreivės ir nenuspėjamas gyvenimo netolygumas, įvy- 
kių atsitiktinumas, aistros ir galimi išradimai. Paprastas žmogus, skaitydamas 
laikraščius, dažnai mano, kad finansai serga meningitu, rašė Lafitte'as, Liudviko 
Pilypo bankininkas. 

Paprastas žmogus, dėl savo germanistinio išsilavinimo priverstas savo ne- 
išmanymą slėpti už literatūrinių metaforų, iš tiesų galvoja ne tiek apie meningitą, 
bet labiau apie psichozę, simuliacijos kliedesį, panašų į tą pašėlusių bepročių, ga- 
linčių suvaidinti ramybę ir savikontrolę, ar į idiotų, gebančių, kaip teigė vienas 
amžiaus pradžios Vienos psichiatrijos šviesulių, sudaryti didelio intelekto įspūdį. 
Finansinės statistikos atrodo raminančios, bet netikroviškos, teatro spektaklio, 
kuris galbūt nebus vaidinamas, programėlė, vaizdavimas to, ko nėra. 

Svaiginantis tų 220 000 000 markių už svarą duonos netikroviškumas 
yra „įstabaus XX a“ realybė, kaip 1932 m. rašė Rudolfas Brunngraberis - šiaip 
jau mažiau nei vidutiniškų kitų savo kūrinių autorius - savo šedevre „Karlas ir 
dvidešimtasis amžius“; tai vienas iš nedaugelio romanų, sugebėjusių pavaizduo- 
ti automatinį pasaulinės istorijos ir ekonomikos mechanizmą, kuris įspraudžia 
paskirus gyvenimus ir transformuoja juos į tiesiog statistinį duomenį, sutraiško 
ir perleidžia individą per kolektyvinius procesus ir sumenkina visuotinumo idėją 
iki didžiųjų skaičių dėsnių. Romane, kuriame aprašoma didžioji infliacija ne tiek 
Vokietijoje, kiek Austrijoje, Teiloras, gamybos racionalizatorius, galiausiai uži- 
ma Likimo, paverčiančio individą atliekamu, vietą; visuotiniai pasaulio dėsniai 
ir objektyvūs ekonomikos skaičiai - gamybos, nedarbo, nuvertėjimo, kainų ir 
atlyginimų - tampa tikraisiais veikėjais, fantomiškais, bet iš tiesų grėsmingais 
žmonių lemties teisėjais, panašiais į antikinių tragedijų tironus. 

Karlo gyvenimas - jo svajonės, viltys, jo paties nesugebėjimas suvokti, kas 
su juo vyksta - yra surenkamas ir išardomas visa apimančių mechanizmų, kaip 
banga jūroje yra suformuojama ir išsklaidoma srovių ir vėjų sąveikos, tačiau ir 


jis - kaip kiekvienas gyvenimas, net ir pats laikiniausias - prašosi amžinybės; 
kaip vandens lašas nesutinka kančių agonijoje ištirpti socialinės visumos jūro- 
je, kuriai priklauso. Romanas apie Karlą, kurio žvilgsnis nesugeba įžiūrėti jį su- 
pančio tinklo, yra mūsų gyvenimo romanas, nenuosekli epizodų, išspausdintų 
laikraštyje, kurio savininko nei direktoriaus nepažįstame, serija, retkarčiais už- 
pildoma kruvinomis naujienomis, sukčių skelbimais ir sensacingomis antraštė- 
mis, suteikiančiomis mūsų istorijai, kontekstui, kurio neužčiuopiame, lygiai taip 
pat neapčiuopiamą prasmę. Brunngraberio kūrinys perteikia mums tikrą, fizinę 
trečiojo pasaulinio karo baimę, kurią skaitytojas netikėtai ir išsigandęs pajunta 
kaip neišvengiamą ir parodo, kad tos 200 000 000 markių už duonos gabaliuką 
yra, nors ir neįmanomos įsivaizduoti, kraupiai tikros, didžiulė figūra iš kūno ir 
kraujo, siaubingos epinės poemos milžinas. 


10. Kiaulienos turguje 


Fischenviertel, Ulmo žvejų kvartalas, užburia savo jaukiomis, svetingomis 
gatvelėmis, užeigomis, kuriose gausu upėtakių ir smidrų, lauko aludėmis, pasi- 
vaikščiojimais palei Dunojų, senoviniais namais ir Blau, vietiniame upelyje, ra- 
miai įtekančiame į didžiąją upę, atsispindinčiomis visterijomis. 

Oras švelnus ir gaivus, Amedėjus su į parankę įsikibusia Magdalena, 
o Džidži atidžiai renkasi užeigas; Franceskos veidas atsispindi į kanalą zvel- 
giančio senovinio lango stikle, ir gyvenimas, atrodo, teka maloniai ir ramiai, 
kaip tie vandenys į vakaro slėpinių. Miestas žavingas, 548 aludės, pažymėtos 
1875 m. statistikose, atrodo tobulai sutaikantis Christianą Friedrichą Danielį 
Schubartą, poetą maištininką, ir Albrechtą Ludwigą Berblingerį, žymųjį siu- 
vėją, kuris norėjo skristi ir krito į Dunojų kaip akmuo; naująjį vokiečių kiną, 
didžiąja dalimi gimusį Ulme, ir žymiąją dizaino kolegiją. Apie šią mandagią 
genius loci, vietos dvasią, tolesnį įrodymą pateikė ir pats garsiausias Ulmo sū- 
nus - Einsteinas, mielame rimuotame ketureilyje parašęs, kad žvaigždės - ne- 
kreipiančios dėmesio į reliatyvumo teoriją - amžinai keliauja savo keliu, kaip jį 
numatė Newtonas. 

Memorialinė lenta ant merijos primena, kad būtent Ulme Kepleris iš- 
spausdino savąsias Tabulae Rudolphinae“, ir išrado svorio matą, kurį ėmė naudo- 
ti miestas; o mėsos turgaus aikštėje kita lenta, arogantiškai šlovinanti 1870 m. vo- 


* Rudolfo lentelės. (Lot.) 
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kiečių pergales ir vilhelmiškojo reicho įkūrimą: Auch auf dem Markt der Sūeue / 
wohnt echte deutche Treue". 

Sis paršų, Sáue, ir ištikimybės, Treue, rimas jau yra, nors ir nesąmoninga, 
bet piktavališka, karikatūra to, kas po kelerių metų išvirs į turtingo ir galingo 
Antrojo reicho vulgarumą. O štai kitokia, malonesne dvasia 1717 m. ant gražaus 
Žvejų namų tokio pat pavadinimo aikštėje nutapytas kito miesto - Veisenbur- 
go, tai yra Belgrado, vaizdas. Tapytojas, gildijos meistras Johannas Matthausas 
Scheiffele, siekė įamžinti karinius laivus, kurie išplaukę iš Ulmo leisdavosi Du- 
nojumi kovoti prieš turkus; Belgradas, jau užimtas ir prarastas, buvo to karo 
strateginis mazgas. Iš Ulmo su senovinėmis baržomis, žinomomis kaip „Ulmo 
dėžutės“, iškeliaudavo ir vokiečių naujakuriai, vykdavę apgyvendinti Banato, 
Donauschwaben, Dunojaus švabų žemių, kuriems per du amžius, nuo Marijos 
Teresės iki Antrojo pasaulinio karo, buvo lemta įnešti esminį indėlį į dunojišką 
kultūrą, šiandien jau ištrintą. Mano kelionė palei upę visų pirma yra kelionė 
Banato link, sekant pėdsakais jau išnykusios, tiksliau, apverstos, ekspansijos, nes 
nuo Antrojo pasaulinio karo iki mūsų dienų vyksta vokiečių egzodas iš pietryčių 
Europos. 


u.  Įžeidimų archyvininkas 


Ulmo aikštėje į viršų stiebiasi katedra su aukščiausiu pasaulyje bokštu ir 
daugiaamže įvairialype konstrukcija, pradėta 1377 m. ir baigta - išskyrus vėles- 
nius restauravimo darbus - 1890-aisiais. Katedra turi kažką nederančio, kažkokį 
negrakštumą, būdingą rekordus mušantiems pasiekimams. Magdalenos nosis, 
kai ji suglumusi žvelgia į bokšto smaigalį, stengdamasi įtikinti save, kad tai gra- 
žu, ore brėžia bebaimę, vietoje nenustygstančią kreivę, priešais kurią šventasis 
milžinas atskleidžia visą akmens nuobodumą. 

Iš daugybės katedros gidų išsiskiria išsamus ir tikslus Ferdinando Thráno 
gidas, kuris ne tik pamini, bet ir apibūdina kiekvieną detalę nuo kolonų frizų 
iki pelno už parduotą vieną kelnių porą, pasiūlytą nuolankaus tikinčiojo ma- 
lūnininko Wammeso, skirto bažnyčios darbams (6 šilingai ir 2 centai). Thranas 
buvo ne tik gido autorius, bet ir neogotikos architektas ir dėl jo užsispyrėliško 
įsitikinimo, esą jis atradęs arkų „dėsnį“, buvo kone prieita iki sprendimo nu- 
griauti visą katedrą. Ant mokslinės knygelės viršelio („Ulmo katedra, jos tikslus 


* Net ir kiaulienos turguje plaka ištikima vokiška širdis. (Vok.) 


aprašymas, 1857“) spaustuvininkas dėl išsiblaškymo, kuris atrodytų paklūsta 
neišvengiamam Ferdinando Thrano likimui, pamiršo parašyti autoriaus vardą 
ir jį Vienos nacionalinės bibliotekos darbuotojas prirašė pieštuku, bent jau ant 
Albertinos rūmuose saugomo egzemplioriaus. 

Tas užmaršumas yra tik viena iš daugelio neteisybių, kurias patyrė 
Thränas, praeito amžiaus katedros architektas ir restauratorius hipochondrikas 
piktadarysčių specialistas, kaip patvirtina skrupulingas „Patirtų įžeidimų aplan- 
kas“, kurį jis pildė daugelį metų ir kuris, neišleistas ir pamirštas, guli katedros 
sandėliuke stovinčioje dėžėje. Kietakaktis, vis prisišaukiantis nelaimę ir tvirtas 
nuolatinių patyčių taikinys, Thránas su karčiu pasitenkinimu pabrėžia, kad gy- 
venimas yra erzinantis ir įžeidžiantis, taigi nelieka nieko kito kaip vesti kruopštų 
jo piktadarysčių sąrašą. Jei deramas rašymas gimsta iš troškimo pranešti apie 
gausius gyvenimo nepatogumus, tada Thranas yra tikras rašytojas. Literatūra 
tada yra buhalterija, jos didžioji pelno ir praradimų knyga, neišvengiamo defi- 
cito balanso žiniaraštis. Bet registro tvarka, protokolo tikslumas ir išbaigtumas 
gali suteikti malonumą, kompensuojantį to, kas juo žymima, bjaurastį. Kadangi 
Sartre'as teigia menkaverčiu laikantis seksualinio akto procesą, palyginti su iš- 
ankstiniais ir tarpiniais žaidimais, pajuntame, kad pasitenkinimą jis aprašo kaip 
nepatenkinantį finalinį malonumą. 

Patyčias jų buhalteris sutvarko, suvaldo, tampa apgailėtino pasaulio ir 
patirtų pažeminimų šeimininku. Pasakodamas apie architektūros egzaminą, 
1835 m. laikytą kaip privataus kandidato Štutgarte, Thránas prabégom užsime- 
na apie gautą gerą įvertinimą, bet apsistoja ties ankstyvu kėlimusi auštant, ties 
kelionės nepatogumais ir nemandagiais muitininkais, itin bloga alaus kokybe ir 
jo sukeltu vėmimu, ties išlaidomis (77 florinai ir 47 kreiceriai). Priverstinai tapes 
kelių statybos inspektoriumi, turi keliauti aplankyti įtakingų asmenų, finansinių 
patarėjų bei padalinio direktorių ir ceremoningai ir nuolankiai jiems atiduoti pa- 
garbą, bet vienas jo dėdė primygtinai nuolat nori jį lydėti, nes laiko jį per dideliu 
nevėkšla ir per kvailu panašiems vizitams. 

Dirbdamas katedros restauratoriumi, susikerta su viršininkais ir miesto 
vadovybe, kurie jį kaltina per didelėmis išlaidomis - jis detaliai nupasakoja gin- 
čus, kritiką, polemiką laikraščiuose su savo priešininkais, teisinius aiškinimu- 
sis dėl profesinių sutarčių sąlygų, baudas, apeliacijas, šmeižtus prieš jį, įžymių 
žmonių panieką ir tironiją, pykčius dėl dujinio apšvietimo įvedimo, konkurentų 
intrigas, nors šiems nepavyksta užkirsti kelio Viurtembergo karaliui įteikti jam 
aukso medalį už artistinius ir mokslinius nuopelnus, tačiau pavėlina oficialų ap- 
dovanojimo paskelbimą. 
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Ihránas jautėsi kaip medžiojamas grobis, bet jo pagieža neapsiriboja jį 
persekiojančiais priešais, nes jis pakyla virš menkų asmeninių priežasčių. Kaltas 
ne atskiras pavydus ir piktavalis individas, bet pats gyvenimas kuria neteisybę ir 
piktadarystes, pats yra viena didelė patyčia. Thránas nešališkai žymi suktą Zmo- 
nių ir daiktų menkumą, statybų inspektoriaus Rupp-Reutlingeno intrigas ir aud- 
ros piktavališkumą, mat ji sugriauna centrinę nuovadą ir pripildo katedrą tinko 
nuobirų, įsakus, kuriais jam paskiriamas atlyginimas be pensijos, ir jį kankinan- 
čias nervines karštines, vienuolika kryčių nuo žirgo - dėl to kaltė suverčiama 
varganai jo kuino būklei, vienintelio, beje, kurį pagal savo išgales pajėgė įsigyti; 
ir keturių vaikų mirtis, besikartojančius nelaimingus atsitikimus, per kuriuos 
jis nuslysta nuo pastolių ar nukrenta į Dunojų, grėsmę pasimauti ant baslio ir 
sunkumus jį traukiant su kabekliu. Tragedijos ir apmaudžios smulkmenos yra 
sustatomos ant to paties laiptelio, nes tikroji gyvenimo tragedija yra tai, kad jis 
visas yra tik gryna erzelynė. 

Mitteleuropinėje literatūroje nesvetimas ir dar ryškesnis šio save žalojan- 
čio personažo pavyzdys, mat jis egzistencijos kvailumą ir neteisybę pergalingai 
nugali savo kruopštumu, su kuriuo pildo jj ištikusių nelaimių sąrašą. Thranas 
yra jaunėlis Grillparzerio ir Kafkos brolis, vienas iš tų savo paties nelaimių kar- 
tografų. Jo inventorizacijoje gyvenimas atsiskleidžia visa savo menkyste ir pik- 
tavališkumu; kas tai patiria ir jamZina, gali mosuoti gyvenimui prieš veidą šiuo 
jo įžūlumo protokolu, taigi ir jį suvaldyti, žvelgti į jį iš aukšto kaip mokyklos 
direktorius, rašantis pažymius klasės prasčiausiajam. 

Thranas didžiuojasi vardydamas piktadarystes, patirtas iš viešosios valdžios 
ir privačių asmenų, iš viršininkų ar kaimynų, nes kitų jam rodomoje paniekoje jis 
įžvelgia savo paties orumo patvirtinimą, savo netinkamumą, kuris jį padaro vertą 
pajuokos, nepritikimą gyvenimui, ir tai yra tikras charakterio dorumo ženklas. 
Straipsnyje, kurį jo gimimo šimtmečiui parašė profesoriaus Dieferlenas, Thraną 
prisimena kaip ilgaplaukį, su vešlia barzda, pasiryžusį restauruoti nykstančią ka- 
tedrą, apžėlusią piktžolėmis, privisusią pelėdų ir šikšnosparnių, sukančių lizdus 
tarp gotikinių puošmenų geliančiame šaltyje ir vėjyje, besiskverbiančiuose pro su- 
trupėjusius vitražus, ir spygaujančių žvirblių, užgožiančių pamokslus iš sakyklos. 
Tikriausiai Thranui patiko tokia apleista ir vargana aplinka; jis su pasitenkinimu 
pažymi, pavyzdžiui, kad žvirblio statula - Ulmo simbolis - buvo subyrėjusi į ga- 
balus, nepajėgi atsispirti „visų daiktų nykimui“, ir prideda, kad naujas molinis 
žvirblis, laikomas rūsyje, kol vadovybės susitars, padėti jį ar nepadėti į senojo 
vietą, kantriai laukia tų kivirčų pabaigos, trupa ir nejučia per tą laukimą nyksta, 
bet, laimei, lėčiau negu genda ir susidėvi patarėjai, kurie dėl jo nesusitaria. 
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Įžeidimų archyvininkas mėgaudamasis stebi, kaip dėvisi gyvenimas, kuris 
ištrins iš pasaulio ir jį, bet taip pat, visų svarbiausia, ištrins ir tas piktadarystes. 
Mirties visuotinumas ištaiso kvailybės ir piktavališkumo visuotinumą. Bet kiek- 
vienas kūrinys, parašytas prieš gyvenimą, yra pasakęs Thomas Mannas, sukuria 
pagundą jį gyventi; už Thrano kietakakčio atmetimo, kuriuo jis pasitinka daiktų 
piktadarystę, taip pat slypi drovi meilė tikrovei, toms upėms ir tiems keliams, ku- 
riuos jis matavo su smulkmenišku tikslumu. Galbūt tikrasis egzistencijos draugas 
nėra tas, kuris ją mergina sentimentaliais meilikavimais, bet nerangus atstumtas 
įsimylėjėlis, kuris jaučiasi i$ jos išmestas, rašė Thranas, tarsi senas nebereikalin- 
gas baldas. 


i2. Grillparzeris ir Napoleonas 


Šalia Elchingeno abatijos, už kelių kilometrų nuo miesto, yra vieta, kur 
1805 m. spalio 19 d. įvyko Ulmo kapituliacija, austrų generolo Macko - „nelaimė- 
lio Macko“, kaip apie jį „Kare ir taikoje“ rašo Tolstojus, - pasidavimas Napoleo- 
nui. Paminklinis akmuo mini kritusius Napoleono, prancūzų ir įvairių vokiškųjų 
valstybių, tuo metu Empereur sąjungininkių, karius: A la mėmoire des soldats de 
la Grande Armée de 1805 Bavarois, Wurtembergeois, Badois et Francais.“ Peizažas 
su rūko apgaubtais miškais palei upę yra mūšio reprodukcija; spraga sienoje žymi 
vietą, kurioje maršalas Nevy pralaužė austrų gynybą. 

Ta Dunojaus atkarpa yra didelių mūšių teatras - tokių kaip Hechštatas (ar 
Blindheimas), kuriame princas Eugenijus ir Malboro lordas ispanų Secesijos karo 
metu 1704-aisiais nušlavė Karaliaus Saulės kariauną. Bet šie mūšiai Dunojaus pa- 
šonėje yra senosios priešrevoliucinės ir premoderniosios Europos mūšiai, kurie 
dėl įvairių jėgų besikaitaliojančių pergalių ir pralaimėjimų pratęsia pusiausvyrą 
tarp absoliutinių monarchijų iki 1789 metų. Dunojiškoji imperija visiškai įkūnija 
tą tradicijos pasaulį, o Napoleonas, prie Ulmo nugalėjęs austrus ir įžengęs į Vie- 
ną, įkūnija modernizmą, kuris alsuoja į nugarą senajai habsburgiškajai-dunojiš- 
kajai tvarkai tuo metu, kai 1918-ųjų persekiojimai eina į pabaigą. Grillparzerio 
pastabos apie Napoleoną yra pavyzdys šitos austriškos dvasios, prieš- ir postmo- 
dernios, reginčios, kaip modernizmas nušluoja simbolinį tradiciją saugantį pyli- 
mą, sutampantį su Dunojumi. Įžvalgus ir tendencingai vienpusis, Grillparzeris, 
matęs Napoleoną 1809 m. įžengiantį į Vieną, apkaltina jį nežabotos vaizduotės 


* 1805 m. Didžiosios armijos karių bavarų, viurtemburgeriečių, Badeno gyventojų ir prancūzų 
atminimui. (Pranc.) 


įsivyravimu, subjektyvia hubris, arogancija, tikrovės atžvilgiu, kurią jis jaučia net 
ir savyje ir kurią jis laiko pavojumi moralinei minties harmonijai bei tai pačiai 
poetinei kūrybai. Mėgžiodotojas ir kartu pirmtakas, Grillparzeris, aust-rų XIX a. 
teatro klasikas, yra pirmasis habsburgiškosios literatūros žmogus be savybių - ir 
žmonių be savybių kūrėjas. Tai perskilęs ir dvilypis individas, tačiau persmelktas 
gilaus pagarbos jausmo tai žmogaus vienovei, kurios jam nepavyksta pasiekti, ir 
kurią jis laiko aukščiausia vertybe. Hipochondrikas ir suktas, smulk-meniškas 
organizatorius bei savo paties slopinamų jausmų valdytojas, priekabiai priešiš- 
kas džiaugsmui ir besiplėšantis tarp sužadintų aistrų ir save žalojančio sąstingio, 
Grillparzeris - nenuostabu, kad jį godžiai skaitė Kafka - yra rašytojas, kuris iš- 
kreipia autoportretą pabrėždamas visus savo neigiamus bruožus, kaip tai daro 
savo dienoraščiuose tapatindamasis su atgrasiu savo alter ego personažu Fiksl- 
miulneriu. 

Kadangi gyvenimas yra atimtis, stoka, déesse, gynybos pagrindu tampa 
užsispyrėliškas laikymasis nuošalyje, atsisakymas dalyvauti. Dunojiška kultūra, 
tokia jautri besislapstančiam gyvenimui, buvo tokios gynybinės strategijos plėto- 
jimo meistrė. Tačiau ši kultūra, kuriai lemta atrasti „paralelinių akcijų“ tuštumą 
ir liaupsinti, kaip Karlas Krausas, išvirkščią pasaulį, nepamiršdavo tos ekumenės, 
kurios išrautas šaknis regėjo, apsiverčiant tam sutvarkytam ir darniam baroki- 
niam pasauliui. Kitaip nei Kafka vėliau, Grillparzeris neleidžia, kad jo asmeninės 
idiosinkrazijos - patiriamos ne kaip psichologinis atsitiktinumas, o kaip epochos 
būtinybė, kaip nedarna tarp individo ir visumos - užgožtų jo justą objektyvią 
įstatymo prasmę, pasaulį, kuris pagal Vienos tradiciją vis dar yra Dievo sukurtas 
pasaulis. 

Žinoma, Grillparzeris Napoleono figūroje galėjo regėti ne, kaip Hegelis, 
ant žirgo šuoliuojančią pasaulio dvasią, bet parvenu, visuomenės išsišokėlį, skati- 
namą nevaldomo egocentrizmo, o ne aukštesnės idėjos; iš tikrųjų, iš napoleoniš- 
kos patirties gimsta 1825 m. drama „Karalius Otokaras: iškilimas ir nuopuolis“, 
kurioje Grillparzeris priešina Rudolfą Habsburgą, karališkosios šeimos įkūrėją, 
nuolankios, virš asmenybės pakylėtos valdžios, officium, įsikūnijimą, ir Otokarą 
Bohemietį, kurio tikslas buvo valdžią naudoti savo poreikiams. Taigi Napoleonas 
jam yra epochos simbolis, kurioje subjektas (nacionalinis, revoliucinis, liaudies) 
atsiskiria nuo tradicijos religio ir per masių nacionalizavimą sukelia racionalaus 
ir tolerantiško XVIII a. kosmopolitiškumo baigtį. 

Napoleonas yra „sergančios epochos karštinė“, bet karštinė yra stipri reak- 
cija, galinti „išnaikinti blogį“ ir išgydyti. Grillparzeris jį vadina „likimo sūnumi, 
jam pripaišo aureolę to, kuris, kaip kad Hamletas, pakviestas atstatyti į vietą nuo 


bėgių nulėkusį laikmetį, tačiau korsikiečiui trūksta Hamleto nusižeminimo, mat 
šį savimonė dėl siaubingos misijos priverčia ištarti „vargas man“, priverčia pripa- 
žinti savo asmeninį netinkamumg jai. O Napoleonas yra mažas, nes arogantiškai 
mano esąs didis, bet toks iš tiesų taps tik krytyje, per religinį atpirkimą, savo 
tuštybės pripažinimą. Taip, kaip Otokaras dramoje iki tikro karališkumo pakyla 
tada, kai yra nugalimas ir pažeminamas mūšyje bei meilėje, genamas senatvės, 
priverstas elgetauti, tai yra pasiekia tikro žmogaus būseną. 

Napoleonas, kuris tvirtina, kad modernioje epochoje politika užima liki- 
mo vietą, Grillparzeriui yra totalitarizmo, o, tiksliau, visiško gyvenimo politiza- 
vimo, istorijos ir valstybės įsiveržimo į individo egzistenciją, traiškomą sociali- 
niuose mechanizmuose, apraiška. Tokiai visuotinei mobilizacijai, būdingai nau- 
jiesiems laikams ir napoleonizmui - kur Grillparzeris užčiuopia Didžiojo Vado 
aspektą, bet nepastebi demokratinio ir emancipacijos impulso - priešinamas 
Juozapo II etosas, ištikimo valstybės tarno, kuris vykdo savo prievolę paminda- 
mas save, bet taip pat nubrėžia politinio kišimosi ribas, gindamas atskirtį tarp 
viešosios ir privačiosios sferų. 

Grillparzeris „gąsdinančiu“ vadina Napoleono vienpusiškumą, mat jis 
„visur mato tik savo idėjas ir viską joms paaukoja“; nuo ideologinio totalitariz- 
mo austrų tradicija gina apčiuopiamą detalę, vienatinę ypatybę, į sistemą nej- 
spraudžiamą gyvenimą. Tokia kaip Rudolfo II - tyliojo didžios ir vėlyvos dramos 
„Habsburgų šeimos nesantaika“ imperatoriaus - religinė vizija gerbia ir nea- 
pibrėžtumą, nenuspėjamą ir įvairialypę individualybę, nes religinės transcen- 
dencijos prasmė draudžia paversti save žemiškųjų hierarchijų stabu ir kreipia į 
aukštesnį lygį, kuriame net ir tas kitoniškumas randa savo vietą Dievo planuose. 
Grynai žemiška, istorinė perspektyva yra dogmatiškai žiauri to, kas atrodo 
antraeilis ir mažesnis, atžvilgiu; Grillparzeris apkaltina Napoleoną siekiant 
tik Hauptsache, pagrindinio tikslo, ir praleidžiant Nebensache, tai, kas atrodo 
marginalus ir antraeilis dalykas, tačiau tai vis dėlto austrų poeto, „smulkmenų“ 
gynėjo, akimis turi savarankišką orumą ir neturi būti paaukotas dėl visuotinio 
tironiško projekto. 

Austrų kultūra įkvėpimo semiasi iš barokinės vienumos, peržengiančios 
istorijos ribas, arba iš išsibarsčiusio poistorinio fragmentiškumo, lydinčio naujų- 
jų laikų istorijos tvaną; abiem atvejais ji atmeta grynai istorinio vertinimo kriteri- 
jus, mato vienetus, pagal kuriuos suteikiama svarba reiškiniams ir šie išrikiuoja- 
mi pagal jų dydį. Austrų kultūra gina ribinius, praeinančius, antraeilius dalykus, 
stabtelėjimą ir pertraukas nuo mechanizmo, norinčio juos sudeginti, kad pasiek- 
tų daug svarbesnių rezultatų. 
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Tačiau Napoleonas įkūnija naujųjų laikų karštinę, sunaikinančią otium, 
atvangą, ir laikinumą, sugriaunančią akimirką savo nekantrumu eiti tolyn. Jo- 
sephas Rothas savo romane „Šimtas dienų“ vėl atgaivins senąjį gandą apie impe- 
ratoriaus eiaculatio praecox, išankstinę ejakuliaciją, paversdamas ją simboliu tos 
nerimastingos jo skubos, kuri turi viską tuoj pat išjudinti, ką nors nuveikti ir kiek- 
vieną akimirką galvoja apie ateinančią akimirką, negalėdama sustoti net ir meilėje 
ar malonumo akimirką; juk neįtikėjęs žmogus nori ne veikti, o jau būti viską atlikęs. 

Austrų perspektyva yra savita, palyginti su europiniu napoleonišku mitu, 
kuriam būdingos kitokios intonacijos - nuo žavesio didžia asmenybe, kuri išnyra 
ir iškyla iš niekur, būdingo Stendhaliui ir Dostojevskiui, iki Lėono Bloy apoka- 
liptinio patoso. Grillparzeris nujaučia kelis napoleoniško modernumo aspektus, 
tačiau jam priešina Juozapo švietėjišką ir biurokratinį etosą, kuris kadaise buvo 
radikaliai novatoriškas, bet Napoleono epochoje sklaidėsi ir virto, nepaisant at- 
kaklios didžios ir progresyvios jos etinės-politinės tradicijos atsparumo, į itin 
konservatyvų mechanizmą. Be to, Grillparzeris siekė šlovinti Rudolfo I „išpūstą 
laikyseną“, „žmogų, visai tylenį ir ramų“, bet dramoje šis yra išblyškęs ir nereikš- 
mingas, o virš jo užslenka gigantiška Otokaro, nugalėto titano, figūra. Būtent 
Rudolfas, kantrybės teoretikas, veikia sumaniai, nes jo apdairumas yra politikos 
menas, o Otokaras svajoja apie didžius žygius, tačiau pasyviai snūduriuoja šiame 
svaigiame, bet apolitiškame sapne. 

„Napoleoniškoje“ dramoje „Karalius Otokaras: iškilimas ir nuopuolis“ 
Grillparzeris šlovina habsburgiškos rytų politikos pradžią, Austrijos karališko- 
sios šeimos įsitvirtinimą ir jos lemtingą posūkį į rytus, į savo dunojišką misiją. 
Otokaras personifikuoja Bohemijos pralaimėjimą centrinėje Europoje Šventosios 
Romos imperijos vokiškajai tautai, kurios karūną nešioja Rudolfas. Bet Otokaras 
dramoje atrodo kaip valdovas modernizatorius, tai yra Bohemijos germanizato- 
rius, mat jis palankiai vertina ir įveda savo šalyje vokiškąjį komponentą, kad jo 
karalystė taptų veiksmingesnė ir labiau išsivysčiusi, ir niekina savo pavaldinius, 
kurie priešinasi savo archajiškų ir primityvių ritmų, agrarinio tų slavų tautų, ku- 
rios XIX amžiuje vadintos „tautomis be istorijos“, pasaulio suardymui. 

Otokaras nori juos įvesti į istoriją ir žūva; Bohemijos monarchas trokš- 
ta suvokietinti savo tautą, kad ši pergalingai nugalėtų vokiečius, tačiau taip su- 
griauna jos galią ir nepriklausomybę, pagal grilparcerišką ir habsburgišką pesi- 
mistišką požiūrį, pagal kurį patekti į istoriją yra laikoma kryčiu. ,Bohemietis', be 
to, yra - ir liks mažiausiai šimtą metų - dviprasmis žodis, galintis reikšti tiek če- 
kus, tiek ir Bohemijos vokiečius ir visų pirma žymi sunkiai apibrėžiamą tapaty- 
bę, kaip visos tos, esančios paribyje, maišytos ir draskomos dialogo ir konflikto. 
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Tapatybė, blogiausia, itin įžeidi, niekada nepatenkinta kitų elgesiu savo atžvilgiu, 
kad ir koks jis būtų. Drama patyrė ilgą karantiną dėl baimės įžeisti bohemus, ir 
pats Grillparzeris pasakoja, kad yra aplankęs Otokaro kapą paprašyti jo atleidi- 
mo, ir kad aplink save Prahoje matė ne vieną ištįsusį veidą. 


i3. Pasivaikščiojimo terapija 


Ulme, pasak tradicijos, XVII a. buvo saugomas Ahasvero, klajojančio žydo, 
batas. Su tokiais padais, patikrintais amžių, būtų galima pėsčiomis iškeliauti bet 
kuriuo keliu, tai pratimas, kurį daktarai anksčiau laikė naudingu psichinei pu- 
siausvyrai. Vienoje itališko leidimo, pilno Hoffmano istorijų, puslapio išnašoje 
apačioje pasakojama apie tikrą žmogų, kurį rašytojas naudojo kaip prototipą: 
„E. Wilhelmas C. L. von Grotthus (1747-1801) paveldimą savo šeimos protinę ne- 
galią bandė įveikti ilgais pasivaikščiojimais. Mirė išprotėjęs Bairoite.“ 


14. Nuo Lauingeno iki Dilingeno 


Senoviškas alemanų įkurtas miestelis yra turtingas bokštų, tarp kurių 
spindi daili ir grakšti Baltojo Žirgo, legendinio 15 pėdų ilgio ristūno, vienu šuoliu 
peršokdavusio per Dunojų, viršūnė. Kaip ir kaimyninis Dilingenas, Lauingenas 
pasižymi teologijos studijų, kolegijų ir seminarijų tradicija, tykiu ir pagarbiu šva- 
bų religingumu, į save atgręžta ir kukliai džiaugsminga vidujybe, būdinga, nepai- 
sant religinių kovų triukšmo, vokiškajam kaimui ir ypač Švabijos parapijai - nors 
Lauingenas nuo 1269 m. oficialiai yra Bavarijos dalis. Miestelis yra tokių kolegi- 
jų, kaip Gymnasium Illustre, Garsiosios gimnazijos, buveinė: 1561 m. ją pastatė 
Wolfgangas, Palatinato kunigaikštis, o dabar ji išbraukta iš istorijos; kunigų, pa- 
mokslininkų ir mokytojų buveinė, tokių kaip Diegele, kuris pramintas Švabijos 
Mendelssohnu, bažnytinių giesmių autorius, kurios dar ir šiandien kokioj nors 
kaimo bažnytėlėj lydi švelnų intymumą su Dievu ir jausmą, kurį būtų galima 
pavadinti kone laime, nors jis atspindi ir šešėlį, gyvenimo trumpumą bei niekį. 
Lauingene gimė Albertas Didysis, šv. Tomo Akviniečio mokytojas, jo statula da- 
bar stovi priešais meriją; savo De animalibus* šventasis enciklopedininkas mini 
ir žuvis, kurias jam teko, pasak jo, stebėti savo gimtajame Dunojuje. 


* Apie gyvūnus. (Lot.) 
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XVIII a. vokiškoje provincijoje tarp Švabijos ir Bavarijos savo mažų pilig- 
rimysčių metu keliavo Jeano Paulo mokytojai ir kunigai; rašytojas juos seka per 
jų kaimus ir jų gyvenimo keliais savo vingiuotais, laužytais, desperatiškai hipo- 
taksiškais ir išsikerojusiais sakiniais, kuriuose Ladislao Mittneris regėjo bandy- 
mą sintakse perteikti paslankų Vienio-Visumos mazgą ir begalinį nepasiekiamos 
begalybės artėjimą prie nulio. 

Ta sintaksė buvo ir veidrodinis imperijos atspindys, tos Šventosios Romos 
imperijos, apie kurią gėtiškame „Fauste“ klausiame: kaip jai pavyko vis dar išsi- 
laikyti; Jeano Paulo sakiniai, kurie visi atrodo šalutiniai be pagrindinių ir siū- 
buojantys virš tuštumos arba laikomi sunkiai apčiuopiamo centro, atspindi po- 
litinę-socialinę struktūrą, perkimštą periferijų, partikuliarizmų, išlygų, atskirų 
subjektų ir specialių statusų, ir kuriai trūksta tvirtos centrinės struktūros, kokia 
buvo vokiškoji imperija netoli savo formalios baigties. 

Ir iš to pasaulio, tikros satyrinės medžiagos saugyklos, Jeanas Paulas mo- 
kėsi pajusti gyvenimą kaip iširimą, trūkumą, kaip dėesse. Žmogaus kelionė jam 
rodėsi nuolatinis krytis, panašus į fizinio kūno; jis yra egzistencijos, suvoktos 
kaip įtaigos stoka, tai yra tikro gyvenimo, poetas, bet ir subtilus ir priekabus 
strategas, kuris padedamas poezijos įtaigos atplėšia valdas, absoliučias prasmės 
akimirkas iš nesaties ir laikiškumo dykynės. Goethes ir Schillerio amžininkas 
ir antiklasikinis rašytojas Jean Paulas buvo laikomas per tam tikrą atstumą nuo 
didžiųjų klasikų, o ir pats nuo jų laikėsi atokiai; rašė satyras apie Šventosios Ro- 
mos imperijos partikuliarizmą, tačiau tam tikra prasme išliko savo provincinių 
pažiūrų kalinys. Statydamas kėdes aplink krosnį ir užsimaukšlindamas naktinę 
kepuraitę prieš imdamasis pasakoti mokytojo Marios Vuco istoriją, jis pašiep- 
davo naivumą to, kuris manė, kad kitoje gatvelės pusėje prasideda grand monde, 
didysis pasaulis, tačiau savo ruožtu išlikdavo svetimas tam „didžiajam politikos 
pasauliui“, kuriame tais metais klasikinė literatūra tvirtino savo pozicijas, kaip 
Faustas, kad žengtų koja kojon su žmonijos istorijos eiga. 

Tačiau Jeanas Paulas suteikia žodį skilimams ir trūkinėjimams, kurie vė- 
liau išnirs stipria jėga Europos literatūroje ir kuriuos vokiškas klasicizmas linksta 
išstumti ar užkalbėti. Jis užčiuopia už žodžių slypinčią tuštumą, vertybių užtem- 
dytą pagrindą, visą tikrovę apžiojusį nihilizmą, paverčiantį gamtą lavonu, su- 
naikinantį dabartį. Nuosaikus buitinių džiaugsmų ir religinio paprastumo po- 
etas yra ir poetas, įsivaizdavęs, nors perkeldamas tai į netiesioginę sapno erdvę, 
kraują stingdančią pasaką apie mirusį Kristų, skelbiančią, kad nėra jokio Die- 
vo. Jeanas Paulas suteikia formą tam nihilizmui - vertybių ir baigtinės tikrovės 
sunaikinimui, kurį klasicizmo kultūra mano galinti įveikti. Jis pajunta subjekto 
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netapatumą su savimi pačiu ir pasileidžia sapno bei pasąmonės labirintais, tais 
tamsiais koridoriais, kuriuose jo personažai su siaubu sutinka savo antrininkus. 
Tik humoras geba atsverti šį skilimo nerimą, nes sumažina ir sutrupina baigtiš- 
kumą, bet kartu geranoriškai ir su užuojauta atveria tai amžinybei, kuri jį per- 
žengia, bet suteikia visuotinę prasmę. 

Suprantama, Jeanas Paulas nepatinka Hegeliui, nes atsisakė regėti tikro- 
véje - modernioje tikrovėje - įvykusią ir tobulą Dvasios savirealizaciją. Jeanui 
Paului pasaulietinė sfera yra pilna skylių ir plyšių, iš kurių sklinda transcenden- 
cijos šnabždesiai ir dvelksmas, amžinybės atspindžiai. Taigi romane Siebenkūs 
jis rašo, kad šiame pasaulyje reikėtų visada vaizduoti ir dalį kito pasaulio, kad 
jis būtų išbaigtas; jam tikrovė nurodo į kažką kitą, į raudonuosius kelius kurie 
atsiveria Zvilgsniui už saulėlydžio, ar vasarą, kurios Šiaurės ašigalio gyventojas 
laukia po ilgiausios savo nakties tamsybių. Jeanas Paulas nėra modernistas, jei 
modernizmu laikome stiprią mintį, sistemiškai viską jungiančią, tačiau yra la- 
biau šiuolaikinis, jei šiuolaikiškas yra tikrovės neišbaigtumo ir fragmentiškumo 
jausmas, jos aklavietė. 

Kad ir kokią nuomonę ar religiją išpažintų žmonės, juos ypač išskiria šio 
anapusiškumo esatis arba nesatis jų mintyse ir asmenybėje; pojūtis, jog gyvena 
arba išbaigtame ir savęs paties išsemtame, arba neišbaigtame ir atvirame, kitame 
pasaulyje. Kelionė galbūt visada yra kelias link tų tolių, kurie spindi raudonai ir 
violetiškai vakariniame danguje, už jūros ir kalnų linijos, šalyse, kuriose pate- 
ka saulė besileidžianti mums. Klajoklis juda tolyn vakare, kiekvienas žingsnis 
jį artina prie saulėlydžio ir nuveda už gęstančios liepsnos juostos. Keliautojas, 
rašė Jeanas Paulas, panašus į ligonį, svyruojantį tarp dviejų pasaulių. Eiti tenka 
toli, nors persikeliama tik iš virtuvės į kambarį, kuris žvelgia į vakarus ir kurio 
languose užsiliepsnoja horizontas, nes namai yra plati ir nepažįstama karalystė, 
ir vieno gyvenimo negana odisėjai tarp vaikystės kambario, miegamojo, korido- 
riaus, kuriame gaudynių žaidžia vaikai, valgomojo stalo, ant kurio papliūpomis 
šaudo butelių kamščiai kaip garbės salvė, ir rašomojo stalo su keliomis knygomis 
ir keliais lapais, kurie stengiasi išreikšti šio vaikščiojimo pirmyn atgal tarp virtu- 
vės ir valgomojo, tarp Trojos ir Itakės, prasmę. 

Dabar tarp Lauingeno ir Dilingeno jau iš tiesų vakaras, o raudonas dangus 
yra ne tik į simbolinę vertę pretenduojantis vaizdas, bet taip pat ir neginčijamas 
meteorologinis įvykis. Lauingene, priešais varpų lydytojų namą, susitinkame, 
kaip buvo iš anksto numatyta harmonijos planuose, su Amedėjumi, kuris da- 
bar netikėtai tyli, įkalintas kažkokio santūrumo, susisukusio lizdą jo kankorė- 
žinėje liaukoje. Magdalenos veido rausvumas dar ryškesnis, vakaro ir jos širdies 
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perregimybės maišo savo atspalvius ant jos skruostų, o germanistas, pažįstantis 
„Spalvų teoriją, kurią Goethe veltui bandė priešinti Newtonui, galvoja, jog gal- 
būt Goethe neklydo, kad šviesa sklinda taip, kaip teigė Newtonas, bet kad mes, 
laimei, matome ne bangų ilgį, bet šio vakaro žalumą, mėlį ir Magdalenos skruos- 
tų raudonį. 

O, kad šis vakaras tęstųsi amžinai, o mes niekada nepasiektume Dilinge- 
no, kaip kad niekada nenuvykstama toliau horizonto. Gyvenimo upė teka mūsų 
venomis, kaip ir mokytojo Marios Vuco, ir su kiekvienu širdies dūžiu mumyse, 
taip pat ir jame, nusėda laiko dumblas, kuris vieną dieną pakils iki širdies ir ją 
užklos, bet šią akimirką ta srovė mūsų nenuneša, tik sūpuoja. Saulėlydis spin- 
di ir Frančeskos, paslaptingos ir lengvos tarsi vėliava vėjyje, veide. Juslės malo- 
numo valandą pirmenybę teikia apvalumams to, kas yra klasikinis ir išbaigtas 
dalykas - visiškai išsiskleidusiam moteriškumui, kuriam nebėra kur tobulėti, 
lenktiems ir geidulingams brandžios moters kontūrams, nepriekaištingam fin 
de siėcle neištikimosios dailumui. Grynas malonumas reikalauja to, kas apčiuo- 
piama ir baigtina, nemėgsta atvirumo anapusybei. Bet jei į malonumą įsibrauna 
nors ir visai trumpalaikė pražūties preliudija ar akimirka, jis prabunda tik kvie- 
čiamas to užribio, mėgsta to, kas vis dar yra tapsme, paslaptį, šį nepasiduodantį 
neužbaigtumą mūsų pašonėje, gūsingą proveržį ir tiesią liniją, merginą, aukštyn 
besistiebiantį medį vakare. 

Šiuo metu Frančeska yra priešakyje, su kitais; mes - ir kalba, kuria rašau, 
yra skurdi, jos gramatikai nepažįstamas dvejybinis linksnis, būtinas be dvipras- 
mybių nepertraukiamai gyvenimo substancijai linksniuoti ir asmenuoti - esame 
šiek tiek atsilikę. Bet net ir tie netolimi siluetai, tie tretieji asmenys, yra mūsų 
dalis. Pasivaikščiojimas nuoga ir miglota lyguma greitai pasibaigs, Dilingenas 
jau arti, ir šio vakaro komunija, mus visus jungianti darna, išnyks. Iširimas yra 
egzistencijos netobulumas, jos trūkumas; gyvenimas sutrupa į mažiausius laiko 
tarpsnius, kuriuose - taigi ir kurių sumoje - niekas neegzistuoja. 

Kaip vėliau Svevo senoliams, taip ir nuosaikiems Jeano Paulo veikėjams 
gyvasties šviesa dažnai yra užtemdyta gyvenimo nerimo, jai ant kulnų lipančių 
atsitiktinių rūpesčių. Egzistencijoje visko per daug ir per mažai: kvapą gniaužanti 
nereikšmingų trukdžių sankaupa ir esminių dalykų stoka. Tie drovūs pamoksli- 
ninkai yra patyrę strategai, kaip apeiti maišto nesatį, kaip jos išvengti, spaudžian- 
čios širdį. Jie stengiasi mėgautis gyvenimu, išlaisvindami jį nuo tvarkymo, kuris 
jį visą sugeria ir nepalieka jam nė akimirkos įtaigos; kaip ir kelionės programa, 
kurią rektorius Florianas Falbelis, dar vienas Jeano Paulo herojus, įvykdo su savo 
absolventais Fichtelberge, kelionę visiškai sugeria dar ją planuojant; dėmesys, 
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sutelktas į žemėlapį, kliudo matyti vietas, kuriomis keliaujama, o balsu skai- 
tomas Buschingo gide pateiktas pastato aprašymas atitraukia akis nuo paties 
pastato. 

Nuosaikūs klajojantys Jeano Paulo pedagogai su dėesse kovoja radikalios 
homeopatinės terapijos, nuolatinio atėmimo būdu. Ieško tuščios erdvės, visiš- 
kos sustoties, kurioje blykstelėtų esmės šviesa arba bent jau jos atspindys; tam 
jie pašalina iš tikrovės bet kokias kliūtis, sunkų kilnojamą turinį. Maria Vucas 
užsimerkia, tuo metu vėjas ir sniegas užtemdo langus, ir užlieja pievų šerkšną 
pavasario vaizdais; suaugęs jis vakarines valandas leidžia prisimindamas vaikys- 
tę, ir ypač tas akimirkas, kuriomis, būdamas vaikas, palaimingai užsimerkdavo, 
kol motina ruošdavo vakarienę. Atėmimas padidėja kvadratu, šviesa atmintyje 
spindi dvigubu stiprumu, kai apmąstome akimirkas, kuriomis prisimindavome 
ar įsivaizduodavome laimę; ši tapoma belaikėje erdvėje, tamsiame kambariuke 
po laiptine, kur liko vaikystės žaislai ir relikvijos, o tos vaikystės žaluma Vucui 
blykčioja po jį jau daugelį metų užklojusiu sniegu. 

Jeanas Paulas mėgsta dabartį - kurios laukiama, kai ji dar yra tik ateitis, 
arba gailimasi, kai tampa praeitimi, bet kuri niekinama ir iššvaistoma, kol yra 
dabartis. Tokia gryna dabartis laike neegzistuoja, šis ją naikina kiekvieną aki- 
mirką; ji egzistuoja už laiko, tai yra už gyvenimo, yra išretinama prisiminimuose 
ar rašant. Dūmai, teigiama romane Ouintus Fixlein, pakyla virš mūsų gyvenimų, 
išsisklaido ir susikristalizuoja, kaip stibio garai, į naujas džiaugsmo gėles, kurios 
yra tik poezijos gėlės, tai yra vaizdai, kuriuos rašymas ištraukia iš eikvojamos eg- 
zistencijos. Tos nematerialios, iš nesaties, kurios įdubusios sienos atspindi širdies 
siluetus, išplėštos erdvės šviesa atsimuša į realią tikrovę ir paverčia namo jauku- 
mą „mažu kambarėliu, išgremžtu visatos skliaute“. Šeimos idilė, labai švelniai 
apdainuota Jeano Paulo, įgauna kosmines dimensijas, o buitinė odisėja - sutuok- 
tinių meilė, kasdienybės rutina, džiaugsminga diena, lopšys ir karstas - įsiskiepi- 
ja ir įsipina į begalybės siužetą. Klausydamasis pralekiančio laiko, Marios Vuco 
biografas jaučia „mūsų egzistencijos niekj" ir prisiekia „niekinti, užsitarnauti ir 
mėgautis tokiu nereikšmingu gyvenimu“. 

Kiekviena kelionė, kaip šis mūsų ėjimas link Dilingeno, yra priešinimasis 
atimčiai, nes keliaujama ne dėl atvykimo, bet dėl paties keliavimo, ir tarp delsimų 
švyti gryna dabartis. Kas iš tiesų patraukia į kelią? Pasakodamas savo įžanginio 
žodžio į Quintus Fixlein biografiją, Jeanas Paulas teigia per vieną kelionę sutikęs 
Dailiųjų menų kuratorių ir apsimetęs, kalbėdamas su juo, Fiksleinu, savo veikė- 
ju. Bet gal ne tik Jeanas Paulas, o ir bet kuris rašantysis yra savo paties klastočių 
kūrėjas, su aistringu nuoširdumu, bet ir nemotyvuotu asmens sukeitimu įvardį 
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„aš“ priklijuoja kažkam kitam, iš tiesų einančiam savo keliu. Kas šį nepakartoja- 
mą vakarą eina link Dilingeno, sekdamas ne tik keliuko liniją, bet ir kelią, kurį 
rašiklis dabar žymi žemėlapyje? Kas patiki popieriaus lapui savo likimą ir yra 
varganas Kafkos šešėlis: kai, jau sugriebęs durų rankeną tuoj įžengs į mylimos 
moters kambarį, kaip Kafka į Milenos, atleidžia pirštus ir grįžta atgal, prie savo 
kartografijos mokslo. 

Singerio veikėjai neapsisuka, ramiai įeina į tą kambarį, nes nebijo stoti 
akistaton su gyvenimu ir galimybe jam neprilygti; be puikybės priima triumfo 
valandą ir be nerimo - pralaimėjimo akimirką, nes jų kūnų atsipalaidavimas sle- 
pia gilų užtikrintumą, kad abidvi jos paklūsta neišvengiamam dėsniui, kaip pot- 
vynis ir atoslūgis. Kas bijo pralaimėjimo, kaip Dzenas ar Jozefas K., ar nemoka 
jo priimti, pasislepia po literatūra, tarp popieriaus užlinkių, kurie leidžia žaisti 
su mato grėsme, netiesiogiai jį apeiti, laikyti jį per atstumą su juo koketuojant, 
jam meilinantis ir delsiant. Literatūra užuovėją nuo trūkumo sukuria iš to, ką 
atima iš gyvenimo ir perkelia ant popieriaus, taip palikdama pirmąjį dar tuštesnį 
ir labiau stokojantį. Rašytojas, teigia Jeanas Paulas, visas savo pajautas ir mintis 
išlaiko tik tame, ką yra parašęs, ir jei kas nors sudegina jo rankraščius, jis lieka 
be jų ir nieko apie tai nebežino; kai keliauja gatvėmis be savo užrašų, yra visiškas 
neišmanėlis ir kvailys, „blankus silhouette ir savo paties kopija, savo atvaizdas ir 
curator absentis". 

Tačiau popierius yra geras, nes išmoko šio nuolankumo ir atveria akis į 
savo tuštumą. Kas prirašo popieriaus lapą ir po pusvalandžio, laukdamas tram- 
vajaus, susivokia nieko nesuprantąs, net ir to, ką parašęs, išmoksta pripažinti 
savo paties menkumą ir supranta, mąstydamas apie savo popieriaus lapo tuštybę, 
kad kiekvienas savo svaičiojimus laiko visatos centru, bet, būtent, kiekvienas. Ir 
galbūt jaučiasi broliu to kiekvieno iš daugybės, kuris, kaip ir jis, kliedi apie išrink- 
tuosius, leisdamasis su jų silpnybėmis mirties link, ir supranta, kaip yra kvaila 
šiame bendrame ir knibždančiame kelyje į niekur vienam kitą žaloti. Rašyto- 
jai priklauso slaptam pasauliniam ordinui, masonerijai, kvailybės ložei; neveltui 
būtent jie, nuo Jeano Paulo iki Musilio, rašė pagiriamuosius žodžius ir esė apie 
Kvailybę. 

Bet šis rašymo neatitikimas padeda atrasti proto menkumą ir reliatyvumą 
ir taip gali praskinti kelią abipusiam broliškam pakantumui. Popierius išmoko 
nepriimti jo pernelyg rimtai; net ir tas, kas panašesnis į Kafką negu į Singerį, 
iš „Pilies“ ir „Laiškų Milenai“ išmoksta nuleisti tą rankeną, atverti tas duris ir 


* Teisme nedalyvaujančiojo gynėjas. (Lot.) 
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įžengti į tą kambarį. Šiek tiek vėliau su džiaugsmu pamatys savo vaikus, kurie su- 
jauks jo užrašus ir iš jų išlankstys laivelius ar indėniškas strėlytes. Kai Buffetto II, 
mano gilią pagarbą pelniusi jūrų kiaulytė, kramto „Moralės genealogijos“ viršelį, 
savo apdulkėjusius ir pilnus gėrio ūsiukus kilsteldėma iki pat žemosios lentynos, 
ištikimybė Nietzsche i mane išmoko leisti jai veikti ir tokiu būdu pasigėrėti jos 
ramiu pasitikėjimu pasauliu už gėrio ir blogio ribų. 

Taigi tebūnie rašytojui, suvokiančiam, kad jis iš esmės yra kvailys, leidžia- 
ma, dėka šios dvasios, žinančios, kad nerealizuos savęs, puoselėti savo aistrą ra- 
šytiniam žodžiui, kuris jam padeda judėti pirmyn, maitintis, kaip Jeano Paulo 
veikėjai, senomis įžangomis, programėlėmis, bukletais, nekrologais, skelbimais; 
ir rašyti, kaip jam beišeina, poruojant vaizdus ir sakinius, kaip beišgali. Kai už- 
rašų knygutė persipildo keverzonių, siela aprimsta, nerūpestingai švilpauja bė- 
gant laikui. Jau beveik naktis, esame Dilingene, ir vakaro melancholija priversta 
trauktis; galime priimti, nepasimesdami, dekretą, nulemiantį šių valandų kerų 
išnykimą ir baigtį. Konigstrasse, su viduramžiškais vartais ir barokiniais pasta- 
tais, mus pasitinka santūria savo tyla, skleisdama kuklų ir atsargų vokišką seno- 
vinių gatvelių jaukumą, kuris atrodo pailginantis laike ir erdvėje į save įnikusią 
aikštės ramybę. 

Užeiga yra svetinga, su tamsia mediena, alaus bokalais ir ant lovos užklotu 
pūkinių antklodžių iglu. Atsisveikiname ir išsiskirstome po savo kambarius, iki 
rytojaus. Koks kvailas žodis, rytojus. Gyvenimo sapnas, teigė Jeanas Paulas, turi 
būti sapnuojamas ant per kieto čiužinio, o miegojimas kartu užpildo gramatikos 
trūkumus ir nutraukia déesse - tai įtaiga. 


ıs. Blogio kičas 


Giuncburge, šiame miestelyje, habsburgiškuoju laikotarpiu vadintame 
mažąja Viena, 1770 m. balandžio 28 d. miestelėnai pagerbė Mariją Antuanetę, 
keliavusią su savo 370 žirgų ir 57 karietų vestuviniu kortežu į vestuves su Liudvi- 
ku XVI, o vėliau - susitikti su giljotina. 

Bet ne apie Mariją Antuanetę verčia galvoti šie dailūs namai, šios jaukios 
ir tvarkingos gatvelės, viešbučio Goldene Traube iškaba su paauksuota vynuo- 
gių keke. Čia gimė Josefas Mengele - Aušvico, matyt, paties žvėriškiausio iš visų 
lagerių, kankintojas daktaras; čia, vienuolyne, jis slapstėsi iki 1949-ųjų ir čia jis 
paslapčia sugrįžo 1951 m. į tėvo laidotuves. Aušvice Mengele, visada giedras ir 
besišypsantis, siųsdavo vaikus į ugnį, išplėšdavo žindomus kūdikius motinoms iš 
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rankų ir į žemę suknežindavo jiems galvas, išimdavo embrionus iš įsčių, eksperi- 
mentuodavo su dvynių poromis, ir ypač aistringai su čigonų dvyniais, išlupdavo 
akis ir laikydavo suvertas savo kambaryje ant sienos, o paskui siųsdavo profe- 
soriui Otranui von Verschueriui (Berlyno antropologijos instituto direktoriui ir 
Miunsterio universiteto profesoriui net ir po 1953 m.), švirkšdavo virusus, degin- 
davo genitalijas. Galbūt jis vis dar gyvas, nes jau keturiasdešimt metų yra dingęs 
iš paieškų akiračio. Žinoma, mylėti savo tėvą gali net ir žmogus, žudantis dėl 
linksmumo ir verčiantis tojo sūnų viską stebėti. 

Niekšystė traukia bendrus: Mengelę iš kalėjimo paleido amerikiečiai, ma- 
tyt, pabėgti jam padėjo anglai, jis slapstėsi tarp vienuolių, ginamas Paragvajaus 
diktatoriaus. Be abejonės, nacizmas nėra vienintelis pasaulyje egzistavęs blogis, o 
šiandien nacių žiaurumas, kuris nebėra grėsmingas, smerkiamas tam, kad būtų 
užtildyti kiti žiaurumai prieš kitas kitos rasės ir tautybės aukas, ir šiuo antifa- 
šistinio tikėjimo išpažinimu numaldyta sąžinė. Tačiau tiesa ir tai, kad nacizmas 
buvo apogėjus, neprilygstama niekšingumo viršūnė, tvirčiausias kada nors užsi- 
veržęs mazgas tarp socialinės tvarkos ir žvėriškumo. Klaidinga yra besišypsan- 
čio daktaro sadisto atvejį aiškinti patologija - tuo, tarsi tai būtų nesuvaldomo 
protrūkio apimto ligonio elgesys. Giuncburge, vienuolyne, kuriame slėpėsi, jis 
nelupo akių ir nedraskė žmonių vidurių, ir nemanau, kad jį kankino abstinenci- 
jos krizės; jis tikriausiai elgėsi gerai, buvo ramus ir taktiškas džentelmenas, gal 
laistydavo gėles ir pagarbiai klausydavo vakarinių mišių. Nežudė, nes negalėjo 
to daryti - nebuvo tam palankių aplinkybių, ir susitaikė su tokia auka nekel- 
damas triukšmo, su ribomis, kurias tikrovė brėžė jo siekiams, lygiai kaip žmo- 
gus išmoksta ramiai gyventi su mintimi, kad niekada netaps milijonieriumi ir 
nepermiegos su Holivudo divomis. Timor Domini, initium sapientiae"; jei nėra 
įstatymo, jokios baimės, jokio barjero, užkertančio kelią tam, ką Aušvice buvo 
galima daryti nebaudžiamam, ne tik daktarui Mengele'i; bet galbūt ir kiekvienas 
galėtų tapti Mengele. 

Mengele's nusikaltimai atverčia vieną iš siaubingiausių koncentracijos sto- 
vyklų puslapių. Kaip kiekviena kriminalinė aistra, taip ir jo geismas kankinti 
atskleidžia didžiulę banalybę, tokią pat beprasmę, kaip ir jo kvaila šypsena nu- 
sikaltimo vykdymo metu. Vienas žydų daktaras, priverstas padėti jam atlikti 
eksperimentus, kartą jo paklausė, kiek dar truks tas naikinimas. Sypsodama- 
sis, švelniu balsu Mengele jam atsakė: Mein Freund, es geht immer weiter, immer 
weiter, amžinai, mano drauge, amžinai. Ta ekstaziška, kvaila frazė išreiškia visą 


* Dievo baimė - išminties pradžia. (Lot.) 
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blogio bukumą: mechaniška ir apkvaitusi tarsi kokios ritualinės formulės karto- 
tė, kažkas tarp psichodelinės dainuškos priedainio ir religinės litanijos; tai skur- 
daus, žiaurumo apsvaiginto proto mikčiojimas. 

Mengele tą akimirką yra apžavėtas transgresijos veiksmo ir jį atlieka tarsi 
kokį kultą, jis mano, kad kasdienį gyvenimą nušviečia aukštesne šviesa. Jo vyk- 
domi veiksmai yra ne tik žvėriški, bet ir begalinio kvailumo, veiksmai, kuriuos 
galėtų atlikti kiekvienas ir kuriuos jis, per savo kičo apakintą neišmanymą, pave- 
da keliems savo išrinktiesiems. 

Transgresijos retorika nusikaltimą pateikia taip, tarsi šis savyje, galbūt dėl 
nelaimingumo, kuris, manoma, jį lydi, talpintų atpirkimą, ir šiam nebereikalin- 
gas joks tolesnis apsivalymas. Prievarta pasirodo tapati atpirkimui ir sudaro tam 
tikro nekaltumo tarp psichinių stimulų įspūdį. Transgresijos mistiškumas - žo- 
dis, skambus, bet tuščias, klaidingai įtikina save išaukštinantis blogį tik dėl paties 
blogio ir niekinantis bet kokią moralę; miglotas ir kerintis spalvotas Blogio Kinas 
yra labiau gundantis negu sodrios baltos ir juodos spalvų gėris, o blogio veiksmas 
sukelia susižavėjimą, tarsi užtektų šauti į draugą, kaip Verlaine'ui į Rimbaud, kad 
pradėtum rašyti Verlaine eiles. 

Žavėjimasis transgresija turi labai senas šaknis; žydų tradicija kalba apie 
Mesiją, kuris pasirodys tada, kai blogis pasieks savo viršūnę, ir, pasak kai kurių 
radikalių sektų, pagreitins blogio triumfą; bendradarbiauti su juo reiškia paanks- 
tinti jo pabaigą ir atpirkimo akimirką. Susidūręs su mūsų esybės dugne užsi- 
slėpusiu žiaurumu, kiekvienas norėtų tikėti, kaip senovės gnostikai, kad mūsų 
veiksmai, nors ir suteršti purvu bei žiaurumu, negali apjuodinti sieloje slypinčio 
aukso, kiekvienas norėtų, kad mums būtų leista ar, tiksliau, liepta išlieti tą smur- 
tą, apgaudinėjant save, kad jis suteikia nekaltumą. 

Kol transgresija taikoma seksualinio elgesio kodeksams, viskas atrodo pap- 
rasta, nes erotinių tabu pažeidimai, jei įvykdyti laisva žmonių, gebančių priimti 
sprendimus, valia ir nelydimi kitiems sukeltų kančių, nėra Blogis, o orgijų mé- 
gėjų uolumas yra tik juokingai nekenksmingas. Šiek tiek kitas atvejis, kai Men- 
gele išplėšia genitalijas tam, kas nesutinka su tokiomis žaidimo sąlygomis; kai 
mūsų troškimas, kaip bet koks troškimas, nenoriai leidžiasi slopinamas, gali būti 
patenkintas tik kito skausmo sąskaita. Raskolnikovo ir M., mergaičių žudiko iš 
žymaus Fritzo Lango filmo, nusikaltimai gimsta ne iš įnorio, o iš tikrų ir dras- 
kančių aistrų, kurios turėtų būti gerbiamos kaip savos kančios, bet nepateisina- 
mos kaip kančios, sukeltos kitiems. Meną tokie radikalūs ir anomalūs pavyzdžiai 
ypač domina, tačiau net ir menka mūsų kasdienė egzistencija yra pažymėta nesu- 
derinamumo tarp mūsų patiriamo malonumo ir kitų teisių bei atvirkščiai. 


Transgresijos mistiškumas teigia garbinantis ne tiek nusidėjėlį, kiek nuo- 
dėmę, ir tikėdamas, kad vienintelis uždraustas dalykas yra seksas, apverčia kie- 
kvieną impulsą, paversdamas jį seksualiniu, ir mano, kad tai pateisina ar įparei- 
goja jo patenkinimą. Galimas daiktas, Mengele's seksualiniai poreikiai padarė 
įtaką jo polinkiams, o jo seksualinis gyvenimas Aušvice buvo patenkintas, ta- 
čiau vargu ar tai pateisina jo veiksmus, bandant aiškinti tuo, kad tame matome 
neužslopintą žmogų, kuris be moralinių apribojimų gyveno, kaip sakoma, savo 
gyvenimą. 

Menas, paveiktas atperkančios transgresijos, iš tikrųjų geba šlovinti tre- 
čiarūšius kaltininkus, blogio tarnus: nusikaltėliai-atpirkėjai, kuriuos toks me- 
nas - pavyzdžiui, Genet proza - pateikia kaip modelius, yra vagys, prievartauto- 
jai, žudikai, Žiaurūs ir nelaimingi smulkiosios prekybos blogio nusikaltėliai. Tegu 
niekas nedrįsta įžvelgti Mesijo asmeny nusidėjėlio valstybės vadovo, įsakančio 
numesti atominę bombą ar nušluoti nuo žemės ištisą miestą, korumpuoto val- 
dininko, kuris pasisavina pinigus, skirtus ligoninėms, karinių reikmenų gamin- 
tojo, kuris stumia šalį į karą, kad padidintų savo pelną, ir biuro direktoriaus, Ze- 
minančio savo pavaldinį. Teisingiau yra labiau užjausti gatvėse gerkles pjaunantį 
žudiką negu prie stalo sėdintį naikintoją, jei manome, kad jis turi daugiau len- 
gvinančių aplinkybių, yra nelaimingas dėl nepatenkintų savo poreikių; tačiau kas 
taip mąsto, remiasi vertybėmis; tai sąžiningas žmogus, kuris siekia gėrio, nors ir, 
dėl gryno įnorio, nenori to pripažinti. 

Tačiau jei atpirkėjas yra tas, kuris sukelia daugybę blogio, tada ir lyderis, 
įsakantis numesti atominę bombą, ir tas, kas pelnosi iš karo, mafijos bosas, ir už- 
draudžiantis streikus bei nesąžiningas valdytojas yra tikresni Mesijai negu Dže- 
kas Skerdikas. Naivus menininkas, garbinantis pastarąjį, yra sužavėtas jo eroti- 
nio iškrypimo, seksualinio sužadinimo, kurį jis mano slypint už tokių veiksmų, 
bet galbūt ir tas, kas paspaudžia atominės bombos mygtuką ar pasisavina žmonių 
paaukotą paramą, patiria, savo pasitenkinimui, kas žino kokį iškrypusį orgazmą, 
kuris turėtų jį sutaurinti akyse tų, kurie mano, kad seksualinis sužadinimas su- 
taurina bet kokį veiksmą. Mengele's, jo šypsenos ir jo žodžių, lipšnus meilumas, 
kuriuo jis tikisi būti panašus į Mirties Angelą, yra autentiška, silpnaprotiška bet 
kokio žavėjimosi blogiu išraiška, bet kokios pusiau kultūros, kuri tikisi atlygio iš 
tamsybių menkaverčio šlamšto už savo paties menkumą. Uždraustas veiksmas, 
dažnai toks pat lėkštas kaip, pavyzdžiui, pro mašinos langą mesti šiukšles, nėra 
mažiau bukas, jei kelia nerimą ar kankina. Medūza, teigė Josephas Rothas kal- 
bėdamas apie nacizmą, yra banali. Mengele's aukos yra tragedijos veikėjai, o pats 
Mengele yra nesąmonių kratinys. 


16. Tuščias kapas 


„Dunojaus žemėlapis, - rašo Trosas, aptarus Blindheimo mūšio ir Donau- 
verto apgulties aprašus, parengtus Gustavo Adolfo 1632 m., - panašus į... kari- 
nį atlasą.“ Tarp Oberhauzeno pievų ir miškų, šiek tiek prieš Noiburgą, nedidelis 
žemės gabalėlis priklauso Prancūzijai, jį ši nusipirko, nes jame yra Larout d'Au- 
vergne'o, pirmojo respublikonų kariuomenės grenadieriaus, buvusio karaliaus 
karininko, vėliau Amerikos revoliucijos dalyvio, paskui prancūzų ir galiausiai 
Napoleono kariuomenės eilinio, kritusio dunojiškos kovos laukuose, sarkofagas. 

Sarkofagas tuščias, kaulai buvo perkelti į Paryžių; laukų vienatvėje prie jo 
budi, kaip garbės sargyba, kvadratu apsupę medžiai. Kapavietė taip pat rezervuo- 
ta de Forty, šeštosios pėstininkų pusbrigadės vadui, žuvusiam tą pačią dieną, ta- 
čiau tikrasis ir pagrindinis veikėjas yra eilinis karys, Premier Grenadier de Fran- 
ce, tué le 8*"* Messidor, an 8 de l'ére rėpublicaine*. Koks dailus ir blizgus atrodo, 
tuoj pat po to, kai aplankome kapą, renesansiškas Noiburgo peizažas. Bažnyčios, 
dvarai, didikų namai, kilmingųjų kiemai primena istorinio teatro spektaklį su 
stilizuotais ir dirbtiniais užkulisiais, ant Dunojaus krantų atkuriančiais Italijos 
meno grakštumą. O tas dykas kapas byloja apie šlovę ir kartu jos tuštybę, įkūni- 
ja gyvenimo, kuris suremia ginklus iš tikėjimo nauja vėliava, o ne naudoja juos 
kariaujančių vietinių princų, nesutariančių feodalinių šeimų tarnystei; simboli- 
zuoja ir tą didžiąją plikymę, atsiveriančią už kiekvienos šlovingos kavalkados ir 
vėjyje plazdančios vėliavos, tai yra begalinį ir bereikšmį dangaus foną, kuriame 
ryškėja, kaip visuotinės istorijos filme, vyrų, pašauktų mirti, kavalerijos kariuo- 
menės kontūrai. 

Vokiečių princų paminklai yra muziejaus verti eksponatai, o respubli- 
konų ir Napoleono grenadieriaus sarkofagas, kaip ir Revoliucija, yra nedidelis 
paminklas didžioms laisvės svajoms. Tuo tarpu kareivinės, šiandien vadinamos 
Tilly vardu, primena kitus karus, didingus kardus, sukryžiuotus dinastijos, o ne 
nukreiptus į tikslą. Žinoma, La Tour yra ir apgautas, nes Napoleonas jį aukojo 
savo asmeninėms ambicijoms, kartu su kitais šimtais tūkstančių vyrų - kaip ci- 
niškai pareiškė Metternichui, - kuriuos buvo pasirengęs pasiųsti myriop dėl savo 
sėkmės. Bet asmeniškas Napoleono skurdumas neužkirto kelio tam, kad po jo 
vėliavomis susitelktų tikros, nors ir netrukus iškreiptos revoliucijos, didybė. 

Džidži ir Amedėjaus, kuriems patinka tiek /a gloire, šlovės, aura, tiek ana- 
litinis tikslumas, dėmesį patraukė Descartes o gimnazija - žinoma, ne dėl savo 


* Pirmas Prancūzijos grenadierius, užmuštas aštuntų Respublikos eros metų Mesadoro mėnesio 8-3 
dieną. (Pranc.) 
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dėžės formos architektūros, bet dėl vardo. Šiame miestelyje savo jaukiame šil- 
tame kambaryje 1619 m. Descartesas leido žiemos dienas ir čia jį aplankė žy- 
mioji konceptualioji apvaizda. Marija Džudita pranyko, Magdalena stovi priešais 
gimnaziją, laukia, kol tiedu baigs šnekučiuotis su prižiūrėtoju. Jos ryški ir tiesi 
figūra, palaidi plaukai atrodo esantys ten, kad įrodytų, jog aiškios ir atskiros idė- 
jos neprieštarauja tai tikrajai šlovės, ateinančios iš žmogaus šviesumo, iš to, ką 
evangelistai vadina žemės druska ir pasaulio šviesa, aurai. 

Širdžiai reikia esprit de géométrie, geometrijos dvasios, kaip jrodymui rei- 
kia teoremos. Regimybės karalystė turėtų būti matuojama su kampainiu ir kom- 
pasu, likimo kreivę atskleidžia abscisių ir ordinačių sistema, į kurią ji turi būti 
įstatyta. Tik tiksli identifikacija to, kas yra matoma, mus įgalina pasiekti jo ribas 
ir nukreipti mūsų žvilgsnį už jų, į Magdalenoje slypinčios šviesos ar Frančeskos 
tylos šaltinį. Net ir ta šviesa ir tyla, sklindančios iš paslėpto šaltinio, net ir užribis 
ir neregimybė yra aiškūs ir geometriniai. Tos šviesos geometrija gali suteikti tvar- 
ką ir aistringą aiškumą visam gyvenimui, ne tik lygčių sekai. Pats laikas Džidži ir 
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Amedėjui „užraukti“ šnekas su prižiūrėtoju ir neversti Magdalenos laukti. 


iz. Marieluise Fleisser iš Ingolštato 


Kaip prie viduramžių kronikininkų vardų, taip ir prie šios tvirtos rašy- 
tojos visada pridedamas jos gimtasis miestas, tarsi tai būtų vienas žodis. Marie- 
luisefleisserdeingolstadt yra, be abejonės, giliai ir polemiškai įsišaknijusi bavarų 
mieste, kuris tradiciškai puikuojasi karine šlove, daugelį kartų apgultos, bet nie- 
kad nepaimtos tvirtovės skaistybe, ir nuo kurios dabar prasideda žymusis nafto- 
tiekis, besidriekiantis iki Triesto. 

Ingolštatas yra karinių tradicijų miestas nuo Gustavo Adolfo apgulties 
1632 m. iki Tilly, didžiojo imperatoriškojo Trisdešimties metų karo generolo, 
mirties; nuo žymiosios tvirtovės, kurioje per Pirmąjį pasaulinį karą buvo įka- 
linti De Gaulle'is ir maršalas Tuchačevskis, iki dabartinės, garsiosios pionierių 
mokyklos. „Ingolštato pionieriams“ skirta Marieluise Fleisser pjesė, parašyta 
1928-1929 m. ir 1968-ųjų leidimu pataisyta, sukėlė didžiulį skandalą, ir būtent 
dėl jo autorė, kaip nutinka daugeliui rašytojų, kurie savo provincijos pasaulį tapė 
nenugludintais žodžiais, buvo atstumta ir iškoneveikta miestelio viešosios nuo- 
monės. 

Kaip ir kitoje, dar didesnio dėmesio vertoje, pjesėje, „Skaistykla Ingolš- 
tate" - ir kaip jos kūriniuose apskritai - „Ingolštato pionieriuose" vaizduojama, 


su lakonišku intensyvumu, gniuždanti provincijos prievarta ir atskirų individų 
kančia, socialine bei kūrybine, o ypač moters, kurios skausmo ir maišto šauks- 
mas yra nuolatinis rašytojos tekstų balsas, kartais kimus kaip žuvėdrų, šįvakar 
klykaujančių tamsoje, virš upės. 

Marieluise Fleisser, kurią Bruno Frankas pavadino „gražiausia Mittel- 
europos krūtine“, patyrė ir kartu pavaizdavo dusinančią ir šiurkščiai neteisėtą 
moterų padėtį; ji pati išgyveno prievartą, asmeniškai prieš ją maištavo, savaip 
prieštaringai, galbūt patetiškai, ir ją įveikė savo poetinės kūrybos epiškumu. Su 
moterų pavergimu ji susitapatino taip giliai ir betarpiškai, jog rizikavo net būti jo 
sutraiškyta, bet, savo kūryboj piešdama ryžtingą ir objektyvų jo paveikslą, kartu 
virš jo pakilo. Jos puslapiuose - ypač teatro pjesių - sausas realistinis taiklumas, 
supinamas su pulsuojančiu darbininkų klasės natūralizmu ir vizionieriška jėga. 
Būtent Brechtas pristatė ją kunkuliuojančiam berlynietiškam pasauliui ir nuvedė 
iki šlovės, mat regėjo joje, ir teisingai, tos liaudies literatūros, sodrios tikrovės 
vaizdų, pavyzdį, atsparios realizmo nuvalkiotoms klišėms ir liaudiškam kolo- 
ritui - ji vienintelė jam atrodė atitinkanti vokiškąją situaciją, todėl paskutiniais 
metais po ilgos užmaršties Fleisser vėl buvo atrasta. 

Susitikimas su Brechtu rašytojai buvo intelektinė laimė ir tikriausiai egzis- 
tencinė nelaimė. Jos jausmingas santykis su Brechtu, nuo kurio ji jautė deginan- 
čią būtinybę atsiplėšti, jai atskleidė tą patį vyrišką nesąžiningumą ir moterišką 
pavaldumą, kuriuos ji kritikuoja savo kūryboje, tą priverstinę bendradarbiavi- 
mo ir paklusnumo, kultūros ir seksualumo, visiško atsidavimo ir visiško maišto 
samplaiką, užkertančią a priori kelią lygybei ir, nors ir aršiai tam priešindamasi, 
priėmė neišvengiamą ir prievartinę vyro viršenybę prieš moterį. Brechtas, ra- 
šo Fleisser, naudojo žmones ir jai pačiai nepavyko išvengti naudojamo objekto 
vaidmens. 

Marieluise Fleisser buvo kaip Berta, jos „Ingolštato pionierių“ veikėja, 
auka, bendradarbiaujanti su savo pačios nelaimingu likimu, nes savo, kaip paval- 
dinės, vaidmenį laiko savaime suprantamu, įterpdama jį į jausmą ir, svarbiausia, 
įgalindama jį savo pačios elgesiu. Bendraudama su Brechtu ar su kitais vyrais ji 
buvo aistringa būtybė, švelni ir maištinga, saugoma ir tuo pat metu paniekinama, 
tačiau bet kuriuo atveju beginklė; jai niekad nepavyko būti lygiaverte ir lygiateise 
partnere, nes tikriausiai ji pati - ir šiuo atžvilgiu ji besąlygiškai priklauso tradi- 
ciniam moteriškumui - tokia nesijautė. Lou Andreas Salomé - ir kai kurių kitų 
savo mokyklos draugių - Brechtas nebūtų galėjęs taip valdyti, nes paprasčiausiai 
nuo pat pirmos akimirkos būtų pajutęs, visa savo esybe anksčiau negu protu, kad 
niekas jam to neleis, taigi jam nebūtų net į galvą šovę taip elgtis. 


Kartais aukos pačios praskina kelią savo engėjams, bet jie dėl to nėra ma- 
žiau kalti. Savo kūryboje, iš kurios kruopščiai išvalė jausmų sąmyšį, Marieluise 
Fleisser taip pat parodo, kas nutinka tokioms moterims kaip ji. 


18. Romėnų Limes 


Kaip atsiskleidzia folklore, surinktame, beje, paties Johanno Alexanderio 
Dóderleino, Veisenburgo licėjaus direktoriaus, į mokslinę monografiją be galo ilgu 
ir nuo temos nukrypstančiu pavadinimu, šių įtvirtinimų, dabar jau aptrupėjusios 
akmeninės sienos, statyba priskirtina velniui. Vėlyvųjų viduramžių valstiečiui, 
negalėjusiam regėti toliau savo ariamo lauko ribų, pati idėja apie Limes, gynybinę 
sieną, kuri turėjo žymėti Romos imperijos ribas iki pat Juodosios jūros, buvo kaž- 
kas nesuvokiamo ir antžmogiško, kažkas, kas peržengia kasdienio betarpiškumo 
apčiuopiamybę, ir atrodė kaip paslaptingų jėgų darbas. Ne velnias, o Romos im- 
peratoriai - nuo Augusto iki Vespasiano, nuo Adriano iki Marko Aurelijaus ir 
Komodo - pastatė akmeninę užtvarą tame pasienyje. Šiapus tos ribos driekėsi 
Imperija, Romos idėja ir visuotinė jos viešpatystė; anapus - barbarai, kurių Impe- 
rija ėmė baimintis ir nebesiekė užkariauti ar asimiliuoti, tik neleido jiems plėstis. 

Kaip ir valstiečiams iš Raetia secunda ir Germania superior“, kai šios pro- 
vincijos jau buvo apleistos Romos, taip ir dabartiniams sunku suvokti šių akme- 
nų aprėpiamą platybę, ir jie iki šiol regi velnio, matyt, imperialistinio, darbą. Ži- 
noma, Roma taip pat visų pirma reiškė viešpatystę, o jos skelbtas visuotinumas 
buvo viešpatystės kaukė ir todėl pasmerkta žlugti, kad ir kokios jos pretenzijos 
buvo į amžinybę; bet kuriai galiai, kuri teigia esanti visuotinumo ir civilizacijos 
išraiška, ateina laikas už tai sumokėti ir perduoti ginklus tam, kas dar tik prieš 
akimirką buvo laikomas netašytu pavaldiniu. Niekinami barbarai tapo naujo- 
sios Europos kalviais; vėliau išmušė slavų, per amžius laikytų nereikšminga bau- 
džiauninkų tauta, neturinčia istorijos, valanda; kinai, traukę rikšose baltuosius, 
šiandien yra pasaulinė galia. 

Kiekvienam sava valanda ir sava misija istorijoje. Tie gynybiniai įtvirti- 
nimai, kurių griuvėsiai išnyra laukuose ir tarp gyvatvorių, byloja apie didžiąją 
Romos imperijos valandą, jos įkūrimą ir tų laikų pasaulio suvienijimą. Mūsų 
istorija, mūsų kultūra, mūsų Europa yra tų Limes dukterys. Tie akmenys byloja 
didįjį ribų patosą, būtinybę ir gebėjimą apsiriboti bei įgauti formą. Imperium yra 


* Antroji Retija ir Aukštutinė Germanija. (Lot.) 


pylimas, gynyba, įtvirtinimai prieš nekonkretybės grubumą ir individualybė. 
Net ir ši burna, į kurią dabar žiūriu, yra linija, forma, tiksli karalystės, kurioje 
neapibrėžtas — ir todėl nerealus - eroso potencialas tampa tikrove, riba. Bučiuo- 
jame ir mylime vieną burną, vieną formą, vieną Limes. Žinoma, priešais paslap- 
tingą veidą ir šnairą žvilgsnį net ir romėnų imperinis pasienis atrodo antikvari- 
nė retenybė, vertinga, bet nesvarbi, kaip kad direktoriaus Dóderleino mokslinė 
monografija. 


19. Valhala ir rožė 


Liudviko I Bavaro pastatytas monumentas vokiečių išsilaisvinimo iš napo- 
leoniškojo jungo kovoms atminti, vadinamas Befreiungshalle, iškyla virš Duno- 
jaus ir Kelheimo miestelio ant šimto metrų Michelsbergo kalvos. Romantiškajam 
bavarų karaliui ši mintis kilo 1836 m., per kelionę į Graikiją; kertinis akmuo įmū- 
rytas 1842 m., o 1862-aisiais, kai baigtas statinys galiausiai buvo oficialiai pašven- 
tintas, valdovas jau daugelį metų buvo pranykęs iš politinės scenos - nublokštas 
1848 m. įvykių ir savo aistros gražiajai Lolai Montez, kurios glėbyje, kaip teigė 
Grillparzeris, karalius virto žmogumi. 

Apskritas statinys, pastatytas Vokietijos šlovei 1813-1815 metų karuose 
pažymėti, atrodo kaip dujų rezervuaras - ne ką lengvesnių ar trumpalaikiškesnių 
žmogaus pasiekimų monumentas. Apvalus išorinis fasadas papuoštas aštuonio- 
lika kalkakmenio statulų - šešių metrų aukščio ir stovinčių ant didžiulių piliast- 
rų, - personifikuojančių aštuoniolika vokiečių genčių (tarp kurių yra ir bohe- 
mai bei moravai), dalyvavusių kampanijose prieš Napoleoną; viduje aštuoniolika 
baltų pergalės deivių iš Kararos marmuro, 3,3 metro aukščio, laiko bronzinius 
skydus, ant kurių išgraviruoti mūšių pavadinimai, o ant lentelių virš jų galvų - 
didžių karvedžių vardai. 

Šis gremėzdiškas kalkėtas panteonas nublanksta prieš jį supančias pievas; 
jam trūksta šlovingumo, slypinčio apdriskusiose Invalidų rūmų vėliavose Pary- 
žiuje, to vėjo, dulkių ir tuštybės blizgesio, paverčiančio mūšį panašiu į gyvenimą. 
1813 m. vokiečių karai, jų vieningas tautinis pakilimas ir šviesuolių prūsų politi- 
kų bei generolų - Steino, Scharnhorsto, Gneisenau, Yorcko, Clausewitzo - įkvėp- 
ta reformatoriška dvasia mažai ką turi bendro su šio monumento peršamu nacio- 
nalistiniu patosu. Bundanti Vokietija - ir ypač Prūsija, bet ne tik ji viena - tais 
metais patyrė trumpą progreso, atsinaujinimo, pilietinės laisvės vilčių periodą; 
Vokietija, po kelių dešimtmečių užbaigusi tą monumentą, jau buvo sustingdy- 


ta restauracijos ir reakcionizmo, jau atskyrusi tėvynės meilę nuo laisvės jausmo, 
ir baimindamasi pastarojo skubėjo liberalumo sąskaita įgyvendinti tautinę vie- 
nybę: Bismarcko ar Vilhelmo Vokietija buvo, bent jau iš dalies, Steino ir Hum- 
boldto Vokietijos neigimas. Žinoma, Liudvikas I valdo Bavariją, vokiečių žemę, 
pateikiančią stipriausią alternatyvą - tai reakcionistinę, tai liberalią, - Vokietijos 
suvienijimui vadovaujamam prūsų ir vokiškajam nacionalizmui, kuriam vėliau 
vienvaldiškai ėmėsi vadovauti Prūsija. Tačiau ši gedulinga „šlovė“ jau yra 1813 m. 
liberalaus patriotizmo sustabarėjimas arba parodija. 

Romantiškai įsimylėjęs Heladę ir jos nepriklausomybės kovas taip, kad 
stūmė savo sūnų Otto į Graikijos sostą, ką tik išlaisvintą nuo turkų, Liudvikas I 
užmanė ir kitą vokiečių šlovės monumentą, Valhalą, dorėninę šventyklą, kuri 
iškyla virš Dunojaus už kelių kilometrų už Rėgensburgo. Balta heleninė šventyk- 
la mitologiniu skandinavišku pavadinimu yra tikėtosios Graikijos ir Vokietijos 
simbiozės simbolis; germanai, senovės dorėnų palikuonys, turėjo būti naujosios 
Europos graikai, suteikti jai naują visuotinai žmogišką kultūrą, kaip kad Heladė 
ją paskleidė antikos pasaulyje. Hólderlinui tai buvo anarchiška, revoliucinė sva- 
ja, laisvės ir atpirkimo utopija, apimanti visą pasaulį. Valhala su šia svaja siejasi 
taip, kaip filmai apie Heraklį, kuriuose vaidina Steve'as Reevesas ir Sylva Kos- 
cina, su graikų mitu. Valhaloje stovi 161 didžių vokiečių biustas; prie kai kurių 
nurodytas tik vardas (Goethe), prie kitų - profesija (Mozartas, kompozitorius) 
ar skambus epitetas (Klopstockas, šventasis dainius). Priėmimas į šį panteoną 
tęsėsi ir po Liudviko I mirties, o ir šiandien, trokštantiems nemirtingumo, išlie- 
ka galimybė, įveikus sudėtingą biurokratinį procesą, į jį patekti. Vis dėlto teisūs 
buvo Metternichas, kuris jo nemėgo, ir Hebbelis, kuris nenorėjo ten po mirties 
atsidurti. 

Valhala yra vaško figūrų muziejus. Nesudėtinga pastebėti jo tuštybę, lygi- 
nant su vėjyje šiurenančiais žolės stiebeliais, Dunojaus vandenimis, spindinčiais 
šimtą metrų žemiau, su medžių paunksme. Nesudėtinga pasirinkti poeziją vietoj 
literatūros; natūralų vietoj dirbtinio; gyvenimą vietoj daiktų ir jų muziejaus. Bet 
galbūt, kaip sufleruoja žaibiškai prisiminta pasaka iš vieno, mimeografu spaus- 
dinto pradinės mokyklos žurnalo, stoti gėlės, o ne kolonos pusėn, gali pasirodyti 
tiesiog vitaline retorika, įžeidžiančia tą gyvenimą, kurį ji teigia mylinti, jo slaptą 
skausmą. Pasaką parašė mergaitė į Giostrino arba Gazzetta di San Vito laikraš- 
tuko 1973 m. gegužės mėnesio numeryje. Autorė yra pirmos klasės moksleivė, 
Monica Favaretto, iš De Amicis mokyklos. 

Pasaka vadinasi „Rožė“. Rožė buvo laiminga. Sutardavo su kitom gėlėm. 
Vieną dieną ji pajuto, kad vysta ir tuoj mirs. Pamatė popierinę gėlę ir tarė jai: 
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„Kokia tu graži rožė! - Bet aš esu popierinė. - Bet ar tu nematai, kad aš mirštu?!“ 
Rožė jau buvo mirusi ir daugiau nebekalbėjo. 

Ši trumputė pasakaitė, atskleidžianti kone viską apie gyvenimo švelnumą 
ir nenugalimą mirties skausmą, mums primena, kad daiktai išlieka šiek tiek il- 
giau nei gyvenimas, tačiau ir jiems lemta išnykti, ir kad mirties skausmo akivaiz- 
doje nėra jokios prasmės garbinti natūralaus vietoj dirbtino. Esame ištikimi gy- 
vųjų ašaroms, jei klausomės jų verksmo, jų troškimo išlikti šiek tiek ilgiau, nors 
ir neišvengiant mirties, kaip dorėninės šios netikros Valhalos kolonos. 

Nežinau, kur dabar yra ir ką veikia nepažįstamoji pirmokė, ar ji nusprendė 
tapti didžia rašytoja, ar tam genialumo proveržiui buvo lemta likti vieninteliu ir 
nepakartojamu atradimu, ir dabar ji yra mergina, kaip ir visos kitos. Poezija yra 
beasmenė, dvelkia kur nori ir kada nori, kaip vėjas, nepriklauso jos pabaigoje 
parašytam vardui. Kartais gimsta iš rankos, kaip kai kurie eskizai ant popieriaus 
lapo, išsiblaškius arba kaip kai kurie gestai, kuriais žmogus išreiškia, to nepa- 
stebėdamas, grakštumą, kurio nežinojo turintis, ir gal daugiau niekada neturės. 


20. Rėgensburgas 


Net ir Volksbuch, daktaro Fausto legendos liaudies versijoje, išgiriama 
Rėgensburgo šlovė ir jo akmeninis tiltas, amžių ir pasaulio stebuklas. Metraš- 
tininkai aprašo miesto, kaip vyskupijos ir imperijos centro, didingumą; Maksi- 
milianas I, imperatorius-riteris, 1519 m. miestą apibūdino kaip „kadaise labiau- 
siai klestėjusį tarp mūsų vokiečių tautos turtingų ir žymių miestų“. Panegirikos 
ir nostalgija supa įstabų gotikinį ir romaninį šimto bokštų miestą, jo gatveles 
ir aikštes, kiekviename akmenų ornamente sukaupusias daugiaamžės istorijos 
sluoksnius. Liaupsių ir pagiriamųjų žodžių miestui pilnos bibliotekos; vis dėlto 
šlovinama yra praėjusių laikų didybė - einst, kadaise, kaip jau 1517 m. sako impe- 
ratorius Maksimilianas. Bažnyčios, bokštai, didikų rūmai, reljefinės skulptūros 
byloja apie praeities didingumą, šlovę, kurios negalima turėti, o tik prisiminti, 
kuri visada buvo ir kurios niekada nėra. 

Epigonų nostalgija saugo praeities, savo ruožtu sergstinčios relikvijas ir 
dar senesnių laikų atmintį, likučius. „Miestas senamadiškas, o senate kalbama 
XV a. šneka“, rašė Johannas Andreasas Schmelleris 1802 m., tačiau jau XV a. buvo 
apraudama prarasta didybė. Gal dėl šios priežasties, ne tik dėl savo bokštų, Rė- 
gensburgas buvo lyginamas su Praha, auksiniu miestu, kuris taip pat atrodė nuo- 
lat gyvenąs tik savo pranykusios didybės prisiminimu. 


Rėgensburgas yra žmonių, pasiaukojusių savo miestui-valstybei, jo kiek- 
viename portale ir kiekviename kapitelyje saugomos atminties puoselėtojų vieta. 
Tie mokslinčiai, užsidegę ir romūs, kaip ir visi vietiniai eruditai, - nors šie tarp 
savo išsaugotų suvenyrų aptinka ne antikvarinių retenybių, bet ir didžius istorijos 
puslapius, patį Fredericka Barbarosą, jojantį akmeniniu tiltu, - praeityje suranda 
ir sutinka kitus mokslinčius, ketinančius išsaugoti išnykusius amžius. 665-iuose 
tankiai, smulkiomis raidėmis prirašytuose puslapiuose Karlas Baueris išnarsto 
ir atkuria, akmuo po akmens, miesto žemėlapį, istoriją ir kiekvieno namo bei 
kiekvieno paminklo reikšmę, šmėklas tų, kurie prieš daugelį šimtų metų teikė 
gyvastį gatvelėms, arkas, mažų įstabių aikščių prieigas ir pakampes. Savo 1980 m. 
veikale stabteldamas ties Kreuzgasse nr. 19 pažymėtu namu, jis aprašo Christia- 
ną Gottliebą Gumpelzhaimerį, Rėgensburgo istoriką, mirusį šiuose kambariuose 
1841 m., kurio aistra buvo miesto praeitis ir kuris pirmame savo veikalo „Rėgens- 
burgo istorija, legendos ir stebuklai“ tome, išleistame tarp 1830 ir 1838 m., kalba 
apie savo meilę gimtojo miesto senienoms. 

Nuolatinė Reichstago imperijos buveinė nuo 1663 m., Rėgensburgas, yra 
Šventosios Romos imperijos širdis; matyt, tai dar viena priežastis, kodėl jis gimė 
jau pažymėtas nostalgija praeičiai, nes Šventoji Romos imperija nuo pat pradžių 
savo esybe yra jau pranykusios didybės, kurią svajojama prikelti, kad vėl tvis- 
kėtų, atspindys, nebeegzistuojančios romėnų imperijos traslatio ir renovatio, vi- 
suotinės Romos, kurios politinė struktūra iširo, idėjos blyksnis. Žinoma, kaip 
įžvelgė patys šviesiausi ir santūriausi istorikai, Šventoji Romos imperija nebuvo 
„visuotinė imperija, sumanyta bažnytinių mąstytojų, ji nesitapatino su Res publi- 
ca christiana, neatitiko vakarietiškos krikščionybės“ (Julius Fickeris); ji nereiškė, 
rašo Barracloughas, pretenzijos į visuotinį dominavimą. Didieji germanų valdo- 
vai - nuo Otono Didžiojo iki Henriko IV bei Frydricho Barbarosos, nuo saksonų 
iki saliečių ir švabų dinastijų - puoselėjo, ir dalinai įgyvendino, stiprios vokiškos 
monarchijos, konkrečios unitarinės valstybės idėją, o ne vaikiojosi chimeriškų 
pasaulio valdymo svajų. 

Ne tik žmogus, kaip teigė Herodotas, bet ir idėja - šiuo atveju imperinė idé- 
ja - kinta. Bėgant amžiams ir mainantis istorinėms aplinkybėms, kinta ir imperi- 
nės idėjos turinys; kuo labiau menksta reali politinė imperijos reikšmė (paralyžiuo- 
jama autonominės princų galios ar pajungta dinastiniams interesams, kaip nutiko 
su Habsburgais), tuo stipriau įsitvirtina, tarsi kaip kompensacija, universalisti- 
nis imperinės idėjos patosas, užpildantis valdžios krizę ar galios vakuumą. Taigi 
tuo laikotarpiu, kai germaniškoji politika buvo neaiški ir jai grėsė išorinės galios, 
Alexanderis von Roesas įspėjo, kad sunaikinus imperiją žlugtų pasaulio tvarka. 


Imperinis patosas yra nesaties, pusiausvyros trūkumo tarp idėjos didin- 
gumo ir tikrovės skurdumo patosas, kurį D Annunzio pavaizdavo kaip Sigis- 
mondo Pandolfo Malatestos banguojančias plaukais, „audringos imperinės sie- 
los, turėjusios kelias pilis, bet ne pasaulį“, likimą. Imperinė idėja apima ir utopine 
ateitį, tačiau minta mitologine praeitimi, remiasi tolima ir išnykusia didybe; jos 
šlovė visada yra einst, kadaise, kaip imperatorius Maksimilianas sakė apie Rė- 
gensburgą. 

Dunojus, vakare platus ir rusvas, karpomas bangų keterų po akmeniniu 
tiltu, tarsi prikelia viso to, ko trūksta, patirtį, - dingstanti ar dingsianti, bet nie- 
kada nesanti vandens tėkmė. Oras ir tamsus vanduo prisodrinti vėjo, atspindžių 
ir spalvų, garsų, paukščių sparnų, lengvai linkstančios ir šešėlyje pranykstančios 
žolės, tačiau, įžengdamas į bokštų miestą, jaučiuosi tarsi įsiterpiąs tarp dviejų 
knygos puslapių, tarp senojo Gumpelzhaimerio, atgaivinančio praėjusius am- 
žius, ir Karlo Bauerio, atgaivinančio Gumpelzhaimerį. Be galo mažame tarpe- 
lyje tarp dviejų puslapių - gal tai ne paskiri puslapiai, o vieno ir to paties lapo 
dvi pusės - jaučiuosi gerai, užuovėjoje nuo įvykių atšiaurumo. Heinrichas Laube 
1834 m. svajojo apie senojo Rėgensburgo idilę, su švelniom merginom, kurios nu- 
leisdamos akis nesipreišino bučiuojamos, melancholiškomis ir pranykstančiomis 
kaip Dunojaus bangos dainomis, ir be šmėžuojančių policininkų ar literatūros 
kritikų. Idilei nepatrauklūs atrodė mobilizacija ar organizavimas, nereikalingi 
viešojo saugumo reglamentai ar kultūrinės industrijos sergėtojai. 

Tiesą sakant, neišsirengiau ieškoti nesamų dalykų, nors iš dalies su šiuo 
sustojimu Rėgensburge susijusi ir praeitis. Seržantė manęs laukia prie žymiojo 
senovinio akmeninio tilto, nors aš į miestą atvykau iš kitos pusės. Tai nėra ne- 
tikėtas įnoris, jai visada patikdavo upės ir jų krantus jungiančios arkos, nuo pat 
gimnazijos laikų, kai atrodydavo, kad nuo jos juoko pasaulis įgauna apčiuopiamą 
formą, o ant sietyno pakabinta romėniška žvakė persimaino į naktyje švytinčią 
kometą. 

Nepamenu, kuris iš mūsų sugalvojo jai šią floberišką pravardę - Seržantė 
jau daugelį metų ji gyvena toli, iš pradžių Vienoje, paskui Lince, dabar - Rė- 
gensburge, su vyru ir dviem dukromis, kurių tobulas panašumas į mamą dar ir 
šiandien yra tikriausias patvirtinimas visiems mums iš tos klasės ir iš tų vasarų 
dėl gyvenimo tęstinumo ir daiktų ištikimybės. Laikas, kurio galia kartais yra 
abejotina, per šiuos metus jos didingumą tik sustiprino, it vasalas atidavė jai savo 
duoklę; jos plėšrumą praturtino motinišku švelnumu, jos gaivališkumui suteikė 
gilų suvokimo kerą. Seržantė vis dar turi aštrius nagus ir vis dar atmeta galvą, 
atsukdama šypseną vakaro vėjui, su ta įsakmia ir beatodairiška didybe, kuri dar 


mokyklos suole ją paversdavo karaliene klajokle, ir mokytojui, giriančiam jos li- 
teratūrinius darbus, tekdavo jai priminti: „Nepamiršk, kad qui proficit litteris sed 
deficit moribus magis deficit quam proficit*“ 

Seržantė mėgo lotynų kalbą, dalyką, iš kurio ji gaudavo puikius pažymius 
ir dėl kurio jai būdavo atleidžiami kiti paklydimai, o nenugalimas užtikrintu- 
mas, kuriuo ji jojo per gyvenimą pasitikt ateities, turėjo klasikinį skaidrumą, 
sintaksę, surikiuojančią chaotišką pasaulio spiečių ir sustatančią daiktus į savo 
vietas, veiksnį vardininko, o tiesioginį papildinį galininko linksnyje. Kas ją matė 
išbrendant, besijuokiančią, iš jūros, vieną iš tų spalio pabaigos dienų, kurios buvo 
jos mėgstamiausios, vargiai bus apmulkintas netikrų mokytojų. 

Rėgensburgas pritinka Seržantei savo neišsemiama atminimų, stilių, vaiz- 
dų įvairove, kuri vis dėlto pasižymi gelmine braižo vienove. Įstabios katedros 
fasade iš akmens išnyra ištisas figūrų miškas, gyvūnai, veidai, mitinės būtybės 
ir net siaubūnai, vislus gyvenimo miškas, atskleidžiantis visa apimančią kūri- 
nijos darną, vienovę. Išsiviepę veidai, išnirę iš bedugnės, yra sutramdyti, kone 
nuskaidrinti ir sušvelninti krikščioniškos drąsos, sakančios „taip“ egzistencijos 
daugialypumui, būtent dėl to, kad pripažįsta juos Dievo kūriniais, visuotinio su- 
manymo, kuriame niekas nėra pabaisa, figūromis. 

Seržantė taip pat yra to laukinio ir krikščioniško miško būtybė, išeina iš 
akmens, idant laidytų savo grėsmingus žvilgsnius, tačiau laiko save tos visumos 
dalimi. Gyvenimas jai nebuvo ir nėra lengvas, kaip visiems stipriems žmonėms, 
tiksliau, tiems, kas bando paslėpti savo silpnybes, kad neužkrautų jų kitiems, ir 
suteikti jiems paguodos ir stiprybės. Gyvenimas yra sunkus tam, kas gyvena są- 
moningai, suvokdamas savo laikinumą; tačiau yra atlaidus silpniems, tiksliau, 
tiems, kas akivaizdžiai rodo savo silpnumą, idant užkrautų kitiems visas bėdas, 
ir jie galiausiai yra myluojami, guodžiami, glostomi kaip taurios ir gražios sielos. 
Net Jėzus buvo griežtas Mortai, jam atrodė visiškai natūralu, kad ji rūpintųsi 
ką patiekti pietums, o štai Marija palaimingai ir patogiai įsitaisiusi klausėsi jo 
žodžio. Tačiau būtent Morta išreiškė stipresnį tikėjimą Kristumi, gal net stipresnį 
už Petro. 

Kaip yra sunku būti Seržante - pasaulis nuolat iš jos reikalauja kartoti šį 
vaidmenį, neleidžia jai susirgti ar būti melancholiškai, drebia viską ant jos gražių- 
jų pečių, kurie atrodo tokie stiprūs. Tačiau ir šiai širdžiai nesvetimas silpnumas, 
retkarčiais ji dreba ir jaučia iš savo pačios tamsybių gelmės kylančius vaiduoklius. 
Tačiau, kaip Šv. Jokūbo bažnyčios Rėgensburge portalo alegorijose, juos nugena 


* Kas mokydamasis žengia priekin, o elgdamasis - atgal, tas daugiau regresuoja negu progresuoja. (Lot.) 
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atgal į beformę tamsą, supančioja su jų drumzlia nebūtimi ir nuginkluoja. Gied- 
ra naktis ir nemirtingas gyvenimas, pasak vakarinės maldos žodžių. Jei ilgiau 
būčiau buvęs Seržantės bendraklasis, mano atsivertimas, matyt, jau būtų įvykęs. 


21. Reicho salėje 


Šioje Merijos salėje vykdavo nuolatiniai Šventosios Romos imperijos Rei- 
chstago susirinkimai, šiame tuščiame krėsle sėdėdavo imperatorius, vis labiau 
engiamas princų ir luomų, ar pats nebesirūpinantis Reichu, dažniau veikiantis 
kaip administrator negu dominus. Aplinkui yra salės, skirtos rinkėjams, prin- 
cams, imperinių miestų kolegijoms. Rėgensburgui tapus nuolatine Reichstago 
būstine, 1663 m., imperija jau buvo sustabarėjusi ir nusilpusi; šioje salėje, turė- 
jusioje valdyti pasaulį, trūksta pasaulio, ir jos tuštuma verčia galvoti apie „nie- 
kį, ribojamą tik savo paties sienų“, kaip savo komedijoje „Skylė“ sako Achimas 
von Arnimas, XIX a. poetas romantikas, apžavėtas vokiškos praeities. Silpna 
jungtis und tarp Kaiser und Reich, taip pat atrodo nieko verta atskirtis, visiš- 
kas niekas, kuris tik suskaido. Imperija yra elipsė, rašė Werneris Nafas, kurios 
židiniai yra princai ir luomai; centras - imperatorius - yra tik gryna abstrakci- 
ja. Irregulare aliquod corpus et monstro simile*, kaip apie imperiją teigė vienas 
XVII a. juristas. 

Ši centro stoka, ši rišamosios jėgos ir politinės vienybės nesatis mintyse iš- 
šaukia ne skaidrų ir nenumaldomai skvarbų Frydricho II Švabo žvilgsnį, regėjusį 
dalykus tokius, kokie jie yra matomi plika akimi, be jokios gelminės prasmės, o 
skersą Habsburgų iš Ispanijos žvilgsnį, nukreiptą į užslėptą ir iškreiptą dalykų 
pusę, į tamsumas - žvilgsnį, priklausiusį, pagal tradiciją, Donui Johnui iš Aust- 
rijos, Lepanto mūšio nugalėtojui, Karolio V ir gražios Rėgensburgo miestietės, 
Barbaros Blomberg, pavainikiui sūnui, gimusiam šiame mieste, viename Tend- 
lergasse kvartalo namų. Barbara Blomberg buvo 18 metų, imperatorius, našlau- 
jantis septintus metus, buvo 46-ių vyras, paženklintas ankstyvo ir melancholiško 
nuovargio, to tuštybės jausmo, atvedusio jį į nuosmukį, anot Plateno eilių, kaip 
senoji imperija, nors tas dylantis viduramžių palikimas įgalino modernios pasau- 
linės galios įsitvirtinimą po jo karūna. 

Šią aistrą ir moterį, kurios daugiau neišvydo, Karolis V dar kartą prisi- 
minė gulėdamas mirties patale, likus kelioms valandoms iki mirties, paslapčia 


* Kažin koks netaisyklingas ir į pabaisą panašus kūnas. (Lot.) 
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paskirdamas jai dosnų palikimą - 600 aukso dukatų. Mes mylimės pametę galvą, 
teigia viena Brechto eilutė. Donas Johnas iš Austrijos užaugo dėl Lepanto šlovės, 
o ne dėl laimingo gyvenimo; jo likimas buvo migloti gyvenimo aplinkeliai, o ne 
skaidrumas. 

Dvigalvis erelis ant imperinės salos sienos sutvirtina šešėlių, melancholi- 
jos peizažą. Nuosmukio patosas, regis, nepaveikė to sekretoriaus ar perrašinėto- 
jo, kuriam priskirtina Konfekttischlein, užkandžių ir gėrimų, tradicijos pabaiga. 
Ant šio staliuko, skirto saldumynams, miestas Reichstago delegatams siūlydavo 
užkandžių, vyno ir saldumynų, kuriais daugiausia apsirydavo perrašinėtojai ir 
sekretoriai. Vienas jų Reichstago metu prisivaišino pernelyg daug vyno, todėl per 
posėdį, kurio protokolą jam reikėjo surašyti, užsnūdo ir ėmė garsiai knarkti, per- 
traukdamas diskusijas, nuo kurių priklausė Šventosios Romos imperijos, taigi ir 
pasaulio, likimas. Nuo tada miesto senatas uždraudė tiekti užkandžius. 


22. Šeši nebūties kampai 


„Žinau, kad tau patinka Nebūtis, ir ne dėl to, kad ji menkavertiška, o dėl 
to, kad su ja galima lengvai, sąmojingai žaisti, kaip su plepiu žvirbliu, todėl tikiu, 
kad dovana tau bus tuo mielesnė ir tuo labiau ja džiaugsies, kuo labiau ji panėšės 
į Nebūtį.“ Dovana, kurią Kepleris 1611-aisiais Naujųjų metų proga išsiuntė savo 
draugui ir patronui Wackheriui von Wackenfelsui, yra trumpas traktatas Strena 
seu De Nive Sexangula*, ir prasideda jis šiais žodžiais, ir domisi, kodėl sniegas 
krenta susitelkęs į vos įžiūrimas šešiakampes žvaigždutes, atliekant šį linksmą ir 
kruopštų tyrimą Žaisdamas ironiškoje erdvėje, vis blykstelinčioje tarp minima- 
laus ir visiško nieko. Knygutė, mokslininko parašyta Prahos laikotarpiu, dabar 
parduodama prie įėjimo į Keplerio muziejų Rėgensburge, kuris įrengtas name, 
kuriame 1630 m. jis mirė ir kuriame išsaugota, kartu su jo bandymams sumeis- 
trautais prietaisais bei aparatais, ir statinė, jo numylėtoji, su įtaisu, kurį šis su- 
mąstė, norėdamas tiksliai kiekvieną kartą pamatuoti vyno likutį. 

Baroko literatūroje gausu Nebūties panegirikų ir šlovinimų, filosofinių 
ir poetinių įžvalgų, apžavėtų neįmanomo suvokti savo objekto, Nebūties, sun- 
kiau apčiuopiamos už Dievo amžinumą, ir troškimo mesti iššūkį ar apsukriai 
apeiti tą minties ribą. Kepleris nori išsiaiškinti, kaip susidaro šešiakampis sniego 
kristalas, apžvelgdamas įvairias hipotezes, kruopščiai patikrintas ir nepriimtas 


* Dovana, arba apie šešiakampę snaigę. (Lot.) 
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pasitelkiant atmetimo ir neigimo metodą, slidinėja tarp mažiausių, kone nebeap- 
čiuopiamų dimensijų taip, kad draugui įteiktai dovanai iškyla pavojus pranykti 
kaip Choaspeso vandeniui, kurį rieškučiomis savo karaliui nešdavo persai. 

Žaismingas tonas traktatą paverčia nugella, visišku menkniekiu, tačiau po 
pokšto šydu kalba mokslininkas, tikintis tiesa ir tikslumu, geometrijoje regintis 
dieviškąjį kūrinijos proporcingumą, jį kruopščiai ir atidžiai analizuojantis, ži- 
nodamas, kad pažinimas praturtina paslapties prasmę ir kad tikra paslaptis yra 
ne ta, kuriai protas pasiduoda su savimeilišku prietaringumu, bet ta, kurios pro- 
tas nesiliauja tyręs savais įrankiais. Juk būtent geometras labiausiai priartėja prie 
dieviškojo sumanymo perpratimo. Seras Henry Wottonas 1620 m. Baconui rašė, 
Lince, Keplerio studijoje, matęs šiojo paveikslą, peizažą, ir pridūrė, kad Kepleris 
jam pasakęs: „Tapau peizažus matematiko ranka.“ 

Spalvos, šviesa, šešėliai, medžiai, krūmų dėmės, gamtos įvairovė, atrodan- 
ti tokia gausi ir išsibarsčiusi, paklūsta dėsniams, proporcijoms, santykiams, yra 
kampų ir linijų žaismas, ir būtent matematikas užčiuopia jų tikrąjį veidą. Tačiau 
matematikas, rašė Kepleris savo kilmingajam patronui, nieko neturi ir nieko ne- 
gauna; matyt, todėl jo kišenės tuščios, o pieštukas žaidžia su abstrakcijomis, jis 
įrašo nebūtį į ovalų nulio ženklą; jis pažįsta tik ženklus, o ne daiktus. Todėl jam 
pridera tyrinėti sniegą, ištirpstantį į nieką, ir kuris lotyniškai nix, nivis skamba 
taip panašiai į Nichts, Nebūtį. 

Kepleris tvirtai laikėsi minties, kad saulės sistema kažkokiu būdu yra visa- 
tos centre, dygėjosi begalybe, kuri jam reiškė chaosą, ir sugrąžino savo sielą Vieš- 
pačiui, padedamas Rėgensburgo evangelikų pastoriaus Sigismundo Christopho 
Donauerio, kuris jį palaikė „vyriškai, kaip pridera Dievo tarnui“. Tačiau savo 
simpatiškame traktate apie tą sniego nebūtį jis viską atmeta, išbraukia, neigia, 
nuolat atima, tarsi imituotų patį snaigės ištirpimą. Mathematicus, Philosophus et 
Historicus, kaip jis save vadino ir džiaugsmingai gyveno Dievo sukurtoje visatoje, 
tačiau mūsų pačių tikslumas nebėra toks pagirtinas ir gal nepatartina tapyti savo 
gyvenimo peizažo kaip matematikams. Operacija gali išvirsti į nenumaldomą ir 
paprasčiausią atimties veiksmą, kurio rezultatas - apvalus ir baltas nulis - būtų 
panašus į tą sniegą, beformį ištiso peizažo ir jo gyventojo ištrynimą. 


23. Verbų sekmadienio asilas 
Rėgensburge gyvavo Verbų sekmadienio asilo tradicija: procesija gatvėmis 


nešdavo ant medinio asilo sėdinčio Jėzaus atvaizdą, skirtą jo džiaugsmingam atė- 
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jimui į Jeruzalę prieš Didžiąją savaitę paminėti. Pagrindinis šios tradicijos veikė- 
jas, atrodo, yra asilas, niekinamas ir engiamas gyvūnas nusipelno tokios šlovės. 
Mūsų papročiai žemina asilą, negailėdami jam rykščių tikrovėje ir prakeiksmų 
mūsų kasdienėje kalboje; asilas traukia vežimą, jam kraunami nešuliai, velka 
gyvenimo, žinia, nedėkingo ir neteisingo tiems, kas imasi jam pagelbėti, naštą. 
Gyvenimas leidžiasi užburiamas meilės romaniūkščių ir spalvingų filmų, ir jam 
labiau patinka švytintys likimai, o ne tikrovės pilkybė, ir todėl jis mieliau žavisi 
karališkosiomis Askoto žirgų lenktynėmis negu asilais kaimo žvyrkeliuose. 

Tačiau poezija už gyvenimą yra vaizdingesnė ir moka apdainuoti asilo di- 
dybę. Asilas, o ne grynakraujis žirgyno ristūnas, šildo Jėzų tvarte; Homeras lygi- 
na Ajaksą, be niekieno pagalbos išgelbėjantį achajų laivus nuo trojėnų antpuolio, 
su asilu, kurio nugara nuo nešulių ir kirčių tampa tvirta kaip Telamono skydas. 
Su asilu, jo ištvermingomis kančiomis lyginamas ir Kristus, nuplaktas už tai, kad 
norėjo padėti žmonėms. 

Asilo stiprybė artima ir antikos herojų savybėms: kantrybei, ramiam, nuo- 
lankiam ir nepalenkiamam pastovumui, kuris neleidžia jam nukrypti nuo savo 
kelio ir iškelia jį prieš kilmingo ristūno nerimastingumą, kaip Ulisas iškeliamas 
virš Pario. Todėl asilas dėl savo seksualinės jėgos buvo garbinamas nuo pat Apu- 
lėjaus laikų. Ši jėga, ties kuria stabteli net Buffonas, nėra nei jaučio arogancija, 
pritinkanti mačo kultūrai, nei nemalonus gaidžiuko satyrizmas, o eina išvien 
su ta nuolankia kantrybe, su ta romia ištverme žvelgiant gyvenimui į akis. Gra- 
žuolės ir itin reiklios Korinto ponios žavėjimasis asilu Apulėjaus romane visiškai 
atsveria kasdienės kalbos įžeidimus. Knygoje „Marakešo balsai“ Canetti aprašo 
netikėtą mušamo ir nusilpusio asilo erekciją, maištingą gaivališkumą, kuris, at- 
rodo, atkeršija už visus pažemintuosius ir jZeistuosius. 


24. Didysis ratas 


Šv. Petro kapinėse Štraubingo priemiestyje antkapiai, išsibarstę aplink 
bažnyčią tarsi sode, liudija apie ramius gyvenimus, besiilsinčius savo luomo gar- 
bingoje auroje: čia poilsio atgulęs Adamas Mohras, aludaris, merijos patarėjas ir 
bavarų Nacionalinės gvardijos seržantas, miręs 1826 m. Luomo garbė sutvirtina 
dievobaimingą darną tarp individo ir bendruomenės, tačiau pavirsta laukiniš- 
kumu, vos tik kiti įstatymai ar kiti širdies balsai supriešina individą su socialine 
tvarka, ir jis pradeda, net to nenorėdamas, ją drebinti. Vienoje iš trijų koplyčių 
palaidota Agnesė Bernauer, gražuolė Augsburgo kirpėjo duktė, kurią 1435 m. 
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Bavarijos kunigaikštis Ernestas įsakė paskandinti Dunojuje, apkaltinęs ragana- 
vimu, nes ištekėjusi už jo sūnaus Alberto tokia mėsalliance kėlė grėsmę dinastijos 
politikai ir pačiai valstybės tvarkai. 

Pomirtinį paminklą, kuriame Agnesė Bernauer pavaizduota su rožiniu 
rankoje ir dviem šunyčiais prie savo kojų, kaip santuokinės ištikimybės, siejusios 
paprastą merginą su karališkuoju jaunikiu, simbolį, pastatė kunigaikštis Ernes- 
tas, jos žudikas. Tradicinė versija, perimta iš Hebbelio dramos, yra valstybinio 
intereso pasaka: kunigaikštis Ernestas giliai žavėjosi Agnesės dorybėmis ir asme- 
nybe, tyriausia meile, kuria dalijosi su jo sūnumi, bet apsisprendė, tvirtai, nors 
ir skaudama širdimi, ją pašalinti žiauriu būdu dėl santuokos sukeltų politinių 
pasekmių ir tolesnių komplikacijų: neramumų, karų, maištų, valstybės skilimo ir 
žlugimo, brolžudiškų dvikovų ir vargo. Įvykdęs šią auką arba valstybinį nusikal- 
timą, kunigaikštis, kad atiduotų pagarbą aukos - kai ši jau nebekėlė jokio pavo- 
jaus - moralinei tvirtybei ir nekaltumui, pastatė antkapį, kuris turėjo saugoti jos 
atminimą per amžius, o pats pasitraukė į vienuolyną; jo sūnus Albertas, nukrei- 
pęs į jį ginklus, kad iš pradžių apgintų žmoną, o vėliau už ją atkeršytų, netruko 
susigrąžinti politinius ir dinastijos rangus ir, dėl valstybinio intereso susitaikęs 
su tėvu, pavertusiu jį našliu, priėmė kunigaikščio skeptrą, o vėliau iškėlė vestuves, 
atitinkančias jo statusą. 

Agnesė buvo paskandinta Dunojuje, mat iki paskutinės akimirkos atsisakė 
gelbėti savo gyvybę išsižadėdama savo vyro. Kad ją paskandintų, - o ją vis iškel- 
davo bangos, - kunigaikščio pakalikams teko pririšti jos pasakiškus plaukus prie 
stulpo ir ilgai laikyti galvą po vandeniu, kol ji mirė. Oficialiai ji buvo kaltinama 
raganavimu. Prisimindamas šį epizodą, Antikvarijus, rašęs Šviečiamojo amžiaus 
pabaigoje, nebegali jos laikyti ragana ir, kaip pridera geram miestiečiui, į prieta- 
rus žvelgia iš pasaulietinės pusės ir teigia, paniekinamai, kad ji „gėdingai“ suvi- 
liojo kunigaikštį Albertą, nors jis vis dėlto buvo nebe vaikas, o raitelis pačiame 
jėgų žydėjime ir su ja susipažino bei jai meilikavo per Augsburgo turnyrą. Plony- 
tė gija sieja Emmeramą Ruspergerą, teisininką, apkaltinusį Agnesę raganavimu, 
Antikvarijų, laikantį ją begėdiška ištvirkėle, ir viešąją nuomonę, dar ir šiandien 
gają, esą jei šeimoje vyras apleidžia žmoną ir vaikus dėl dvidešimtmetės, tai tik ši 
yra kalta, o jis - vargšė auka. 

Poezijai pavedama šlovinti šią auką, kuri kartu yra ir saviauka, nes tai yra 
mylinčios užuojautos, kurią poezija iš prigimties jaučia individui, aukai, Agnesei 
Bernauer, slopinimas. „Didysis Ratas ją pasiglemžė", teigia kunigaikštis Ernestas, 
pasirüpines šia žmogžudyste. „Dabar ji pašonėje to, kuris jį suka.“ Kaip kiekvie- 
nas objekto, džiūgaujančio dėl subjekto sunaikinimo ir susinaikinimo, patosas, 


šis taip pat yra įtartinas; bet kokia visumos pompastika taip pat yra ir po paki- 
lumo kauke besislepiantis prisitaikėliškas Antikvarijaus vulgarumas. Egzistuoja 
objektyvumo retorika, kuri dėl savo skambaus žiaurumo atrodo kaip santykio 
tarp bendrų visuomenės poreikių ir ją sudarančių individų asmeninių poreikių 
parodija. Pakylėtas jos tonas, kuriuo daugelis neprašytų visumos advokatų karto- 
ja Hegelio mintį „mišką kerti - skiedros laksto", yra ne tik hegeliškos minties, bet 
ir bet kurios minties, kuri atsakingai, bet nepersistengdama, nagrinėja politinę- 
socialinę tikrovę, karikatūra. 

Hebbelis buvo įsitikinęs, kad tokia „prievarta“ yra „teisėta prievarta“. Iš 
tiesų, visumos advokatas visada yra tikras tuo, ką iš tiesų reikėtų įrodyti, tai yra 
kad jis atstovauja istorijai, bendriems interesams. Galėtų, pavyzdžiui, tiesa būti 
priešinga: dėl Alberto ir Agnesės jungtuvių gresia, teigiama tragedijoje, Bavarijos 
kunigaikštystės susiskaldymas, ir tuo susiskaldymu, priduriama, galėtų pasinau- 
doti imperatorius ir vėl sustiprinti savo centrinę valdžią prieš princus, kaip erelis, 
kuris pasisavina grobį, kol lokiai dėl jo ginčijasi. Tačiau istorija, visuma galėtų 
norėti šios imperijos pergalės prieš princų partikuliarizmą, ir tada kunigaikštis 
Ernestas taptų asmeninės ambicijos įvaizdžiu, o Agnesės Bernauer vedybos būtų 
nebe visumos pažeidimas, o jos išraiška. Būtent Agnesė tuo momentu galėtų įkū- 
nyti Weltgeist, pasaulio dvasią. 

Nėra jokios pastarosios teisės atstovų gildijos, o tų, kurie save tokiais titu- 
luoja, klegesys yra nepakenčiamai begalinis. Troškimas žygiuoti išvien su laiko 
tėkme, įsilieti į amžių paradą yra regresyvus nenumaldomas ilgesys išsilaisvinti 
nuo bet kokio pasirinkimo ir nuo bet kokio konflikto, tai yra nuo laisvės, ir rasti 
nekaltumą įsitikinime, kad yra neįmanoma būti kaltam, nes neįmanoma rinktis 
ir elgtis savarankiškai. Poezija Hebbelio dramoje yra šios iliuzijos, šio atsižadė- 
jimo sirena; nekalti tragedijoje yra ne tik Agnesė, bet labiausiai jos žudikas. „Yra 
dalykų, - teigia kunigaikštis Ernestas, kalbėdamas apie nusikaltimą, - kuriuos 
reikia įvykdyti kaip sapne: šis - vienas iš jų.“ 

Grillparzeris taip pat parašė dramą apie valstybinius interesus, „Žydė iš 
Toledo“, kurioje Ispanijos diduomenė pasiryžta nužudyti Rachelę, demonišką 
gražuolę Kastilijos karaliaus meilužę, laikančią jį inertiškoje meilės vergovėje, 
kuri paralyžiuoja karalystę ir taip ši tampa atvira priešų agresijai, karams, Zu- 
dynėms ir pražūčiai. Tačiau Grillparzeris priešina, kaip pasakytų Maxas Webe- 
ris, įsitikinimo etiką atsakomybės etikai, išdėstydamas abiejų argumentus, ir tai 
daro ne aukodamas vieną iš jų kitos naudai, o vengdamas sutaikyti priešingybes, 
kurių konfliktas tampa neišsprendžiamas, ir todėl tragiškas. Ispanijos didikai, 
nužudę Rachelę, siekė „gerovės, o ne teisingumo '; jie mano atlikę savo pareigą 
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valstybei, tačiau nemano, kad dėl tokio tikslo jų poelgis tampa mažiau nusikals- 
tamas ar pateisina visuotinio įsakymo pažeidimą. Pripažįsta, kad yra žudikai ir 
dėl to kalti, maldauja tik tolimo ir paslaptingo Dievo atleidimo. 

Įvykio būtinybė - taip jie vertina savo poelgį - nereiškia, kad jis pateisina- 
mas, o jie nekalti; visuotinė istorija austrui Grillparzeriui nėra visuotinis teismas 
kaip vokiečiui Hebbeliui. Moralinis pasaulio vertinimas nesutampa su paprastu 
jo vyksmu, nei faktai atitinka vertybes, nei tai, kas yra, atitinka tą, kas turėtų 
būti. Hegeliškai tikrovės ir racionalumo tapatinimui austrų kultūra priešina jų 
neatitikimą, dalykus, kurie visada gali vykti kitaip, istoriją tariamąja nuosaka, 
ironišką trūkumą; Grillparzerio dramose nėra valdovo arba jis neveiksnus, tiks- 
liau, jo nėra ir jis gali būti tik atstovaujamas, tačiau netobulai. 

Tokia yra austrų pamoka. Štraubinge gimė Schikanederis, „Užburtosios 
fleitos“ libreto autorius, Vienos pasakiškosios liaudies dramos poetas, kuris ka- 
prizingai suardė visą tikrovę tam, kad išrastų naują, anapusinę, kad objekto pato- 
są, Didįjį Ratą, pasiglemžusį Agnesę Bernauer, nusvertų Papageno ir Papagenos 
trelės, kurių paprašyti atsižadėti savęs, savo meilės ir savo išdaigų negalėtų net 
Sarastras. 


25. Eichmannas vienuolyne 


Bogenberge kiekvienais metais per Sekmines vyksta procesija; nuo Holc- 
kircheno iki Bogeno, 75 km, pėsčiomis valstiečiai neša, perduodami nuo pečių 
ant pečių, dvi 13 metrų aukščio žvakes. Piligrimai žygiuoja per Bavarijos miškus, 
netrukus pavirstančius Bohemijos Mišku; tai - Stifterio miškas - ilgaamžė ramy- 
bė, tarsi metų laikai besikeičiančios čia gyvenusios ir praėjusios kartos, tvyran- 
tis senovinis religinis pamaldumas. Kirsdami medį, bavarų medkirčiai kadaise 
nusiimdavo kepurę ir melsdavo Dievo suteikti jiems sielos ramybę; medis turi 
savo šventumą; jo žydėjimo ir senėjimo ciklas mus suartina tarsi brolius. Jokiai 
gyvai būtybei nėra užkirstas kelias į atpirkimą ar amžinybę; kaip Singerio veikė- 
jai turėtume deklamuoti Kaddisch, gedulingą maldą, už mirštančią plaštakę ar 
krintantį lapą. 

Bavarijos Miškas turėjo savo pranašų, Waldpropheten, tokių, kaip Mūh- 
Ihiaslas, dirbęs Vindbergo vienuolyne apie 1800 metus ir skelbęs apokalipsę bei 
naujo pasaulio atgimimą. Tačiau 1934 m. vienuolyne savaitės prieglobsčio, dva- 
sinių apmąstymų, pasiprašė Adolfas Eichmannas. Svečių knygoje, praneša Tros- 
tas, iki šiol yra jo ranka įrašyta padėka už viešnagę ir svetingumą - intensyvios 


patirties ir gilaus ryšio išraiška. Treue um Treue, ištikimybė už ištikimybę, rašo 
Eichmannas vienuolyno knygoje 1934 m. gegužės 7 d. Žudynių technokratas itin 
mėgo meditaciją, pasinėrimą į save, miškų ramybę, gal net ir maldą. 


26. Filshofeno pagurkliai 


Susirinkimo nuotraukose matosi riebalais apėję kaklai, nuo juoko liu- 
lantys nutuke pagurkliai, kaip vynmaišiai išpampę pilvai, paršiški, nuo alaus ir 
kvatojimo prakaituoti, veidai. Tampa aišku, kodėl Dionisas, linksmybės dievas, 
buvo vyno, o ne alaus dievas. Tai Pelenų trečiadienio susirinkimas Filshofene, 
Žemutinėje Bavarijoje, tradicinė politinė asamblėja, kurios ištakos siekia praėju- 
sių amžių muges ir skerdienos turgus. Šioje liaudies šventėje, kuri kadaise buvo 
valstiečio pasaulio išraiška ir kuri neseniai iš dalies perkelta į Pasau Nibelungens- 
halle rūmus, akivaizdus Christlich-Sozial Union“, ir kartu Franzo Josefo Straus- 
so triumfas, kurio fizionomija pasižymi visomis ypatybėmis - gajus, prakaitu 
srūvantis, neįtikėtinos politinės uoslės (dėl kurios jis yra tarptautinių pažiūrų 
lyderis), vulgarus, kupinas liaudies ir reakcionistinės energijos bei demagogijos. 
Iki 1957 m. Filshofenas buvo ne tiek Strausso ir CSU, kiek Bayernpartei, Bavarijos 
partijos, ir jos riaumojančio bei baubiančio lyderio Josepho Baumgartnerio tri- 
būna. Bavarijos partija, rašo Carlas Amery, vis dar buvo nuoširdžiai įsišaknijusi 
į tą populistinę, valstietišką ir religinę tradiciją, kuri daugiau nei šimtmetį buvo 
atsvara švietėjiškoms-liberalioms jėgoms, atėjusioms į valdžią XIX a. pabaigoje 
didžiojo ministro Montgelaso dėka. 

Montgelasas sukūrė švietėjišką, autoritarinę valstybę, valdomą biurokra- 
tinio aparato, politinės mašinos, kuri dėl progreso ir proto įspraudė visuomenę į 
tramdomuosius marškinius. Kaip ir numato švietėjiškoji logika, Bavarijos vals- 
tybinė mašina ėjo modernizavimo keliu, vykdydama reformas ir įgyvendindama 
itin svarbias pergales dėl žmogaus teisių, tačiau jos tobulas veikimas galiausiai 
užgniaužė visuomenę ir ją priverstinai pavertė administracinių krumpliaračių 
dalimi. 

Jos oponentai - „juodieji“, valstiečiai ir klierikai — atstovavo tradicijai ir 
kartu reakcijai, regresiniam populizmui, o kartais ir tikriesiems liaudies porei- 
kiams, laisvėms ir autonomijoms, istorinėms skirtybėms, kurios teisėtai prieši- 
nosi jas naikinusiam absoliutiniam jakobinų despotizmui. 


* CSU - Krikščionių socialistų sąjunga. (Vok.) 
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Tai senas, amžinas konfliktas tarp Proto, progresyvaus ir tironiško, ir įvai- 
rovės, tiek konservatyvios, tiek liberalios. Carlas Amery, regėjęs išnykstant savo 
mylimą bavarų tautą, Bavarijos istorijoje įžvelgia ilgą ir neišvengiamą šių dvie- 
jų jėgų, kurių antagonizmas politinėms jėgoms užtikrino šiokią tokią diskusijos 
ir pasirinkimo galimybę, susiliejimą. Žingsnis po žingsnio mašina rijo ir savais 
mechanizmais pavertė net ir tuos populistinius elementus, kurie jai priešinosi, į 
savo aparatą įtraukė net ir tas liaudies konservatyvias aistras, kurioms grūmojo 
švietėjišku Proto skeptru, o liaudies jėgos, iš savo pusės, išreiškė nebe žemųjų 
sluoksnių protestą, o pačią valdžios šerdį. 

Šį tobulą totalitarizmą, šią biurokratinės mašinos ir giliausią liaudies va- 
lios simbiozę įgyvendino CSU; todėl ji be konkurencijos valdo Bavarijoje. Baum- 
gartnerio, trejus metus valdžiusio koaliciją, atmetusią CSU, Bavarijos partija dar 
buvo senojo bavarų partikuliarizmo ir jo tikrųjų liaudies sluoksnių balsas, su 
visomis šios archajiškos esaties vertybėmis ir ydomis. Koalicija iširo 1957 m., o 
netrukus Baumgartnerį iš politinės scenos pašalino abejotinas teismo procesas. 
Nuo tada CSU yra vienintelė politinė jėga Bavarijoje, prieš kurią net ir Bažny- 
čia atrodo silpna; ji paveldėjo ir į vieną suliejo dvi priešingas jėgas ir taip tapo 
visuma, o Filshofenas tapo mažu pasaulio lyginimo veidrodžiu, tos globalios 
integracijos, kuri vakarietiškose visuomenėse į vieną vienintelį dominuojantį 
mechanizmą sujungia švietėjiškumą ir liaudišką romantizmą, racionalizaciją ir 
iracionalumą, neišvengiamą programavimą ir atsitiktinį išsibarstymą, serijinės 
gamybos ir tvarkos pažeidimų daugėjimą. 


27. Pasau mieste 


In der stat ze Pazzouwe / saz ein bischof*, - mums pranešama „Nibelun- 
gų giesmės“ 21 nuotykyje. Šis vyskupas didžiojoje vokiškoje viduramžių epinėje 
poemoje yra Piligrimas, pasirodantis kaip burgundų ir Krimhildos dėdė, tačiau 
pompastiška vyskupiška didybė gaubia visą Pasau istoriją. Nuo VI a. iki šių die- 
nų panegirikų gausa skirta „klestinčio ir spindinčio“ miesto trimis vardais ir 
ant trijų upių šlovei ir grožiui, Bavarijos Venecija, schón und herrlich, graži ir 
įstabi, jos diecezija kadaise apėmė Austriją ir Vengriją, o vyskupai valdė ir Pa- 
nonijoje bei Akvilėjos patriarchate. Pasau buvo laisvasis imperinis miestas ir, 
svarbiausia, kunigaikščio vyskupo rezidencija iki 1803 m.; nuo kalvos viršaus 


* Pasau mieste karaliavo vyskupas. (Vok.) 


i$ Oberhaus, vyskupijos tvirtovės, budri akis ir patrankos žvelgė į miestiečius 
ir jų meriją, saugodamos tvarką, sudarytą iš religinio pamaldumo, klerikalinio 
autoritarizmo, barokinio žavesio, teisingų klasikinių mokslų ir švelnių juslinių 
malonumų. 

Senovinė keltų, romėnų ir bavarų Bojodurum arba Batavis yra Bavarijos 
širdis, tačiau 1803 m. prijungimas prie bavarų žemių buvo išgyventas kaip sve- 
timtaučių okupacija. Tūkstantmetė daugiasluoksnė Pasau istorija, ne kartą mies- 
tą pavertusi Europos sostine, linkusi susitelkti į išdidų miestietišką patriotišku- 
mą, apie kurį jau Enea Silvio Piccolomini, vėliau tapęs Pijumi II, yra pasakęs, kad 
buvo sunkiau tapti kanauninku Pasau negu popiežiumi Romoje. 

Trys kunigaikščio vyskupo kareivių kampanijos, nors ir siejamos su tragiš- 
ku ir herojišku Nibelungų pasauliu, nesukūrė didelės karinės tradicijos; 1703 m. 
miestelėnai, austrų generolo, vadovavusio bavarų apgulto miesto gynybai, pa- 
kviesti stoti į kovą, išsisukinėjo teisindamiesi, kad dėl bjaurios karštinės laikinai 
yra nepajėgūs kautis; 1741 m. kunigaikštis Minucci pranešė Bavarijos kunigaikš- 
čiui elektoriui, kad miestas paimtas be pasipriešinimo. Keliautojai ir metraštinin- 
kai liudija apie linksmą klierikų gyvenimą muzikos, liturginių pareigų, šokola- 
do, saldainių ir koketavimo apsuptyje, aludžių gausą ir sukalbamas merginas - 
Dunojaus najadės, 1834 m. rašė Carlas Julius Weberis, sukurtos būtent tiems, 
qui amant parabilem venerem facilemque". Kai Liudvikas I Bavaras, apimtas aist- 
ros heleniškajai kultūrai, į naujosios Graikijos sostą pasodino savo sūnų Otoną 
kartu su visa bavarų biurokratija, ministru Rudhardu, tikru Pasau miesto vaiku, 
šis, išsiųstas laivu į Atėnus, kelionėn pasiėmė alaus statinę ir iš jos nuolat gėrė, o 
tada traukė pačias bavariškiausias dainas, kuriose kažkoks Hansas Jiorgelis laks- 
to paskui savąją Lizerl. Graikijoje įtaisyta bavarokratija iškart suskubo Atėnuose 
atidaryti didelę alaus gamyklą ir barų, kurie, kaip teigė slaptas ministerijos sek- 
retoriato metraštininkas von Wastlhuberis, paverstų „Atėnus Miuncheno prie- 
miesčiu“. 

Pasau alus visada atliko lemiamą vaidmenį: uždaras ir melancholiškas 
Stifteris, aukos dainius, kurį ištiko tragiškos savižudybės dalia, jį nuolat liaup- 
sina ir maldauja draugo Franzo X. Rosenbergerio parūpinti jam 50 litrų: 25 jam 
ir 25 jo Žmonai. Ernstas von Salomonas ir Herbertas Achternbuschas kandžiai 
papasakojo - pirmasis su anarchišku-fašistiniu, antrasis su impulsyviu revoliu- 
cionierišku sarkazmu, - kaip ši epikūriška ir katalikiška bendruomenė išgyveno 
Trečiąjį reichą ir jo subyrėjimą. 


* Kurie mėgsta nesunkiai pasiekiamą ir lengvabūdišką meilę. (Lot.) 


Pasau yra ties trijų upių - Dunojaus, mėlyno Ino ir tamsių vandenų su 
perlais Ilko - santaka ir atrodo, kad visa yra tik pakrantė, miestas, banguojantis 
ant vandens ir tekantis kartu su vandeniu. Rugiagėlės žydrumo dangus, šviesa, 
didinga ir žaisminga, nuo upių ir kalvos susilieja su namų ir bažnyčių auksu bei 
mėsos rausvumo marmuru, sniego baltumu, miško kvapu ir vandenų gaiva - visa 
tai į vyskupišką ir aristokratišką pastatų didingumą įlieja subtilaus ir nostalgiško 
švelnumo, tolybių aura papuošia uždarą ir apvalią kupolų ir gatvelių, vinguriuo- 
jančių po arkomis bei portikais, liniją. 

Pasau mieste vyrauja apvalumas, linkis, sfera, uždaras ir tarsi kamuolys 
baigtinis pasaulis, apsaugotas ir uždengtas vyskupo biretu. Tai sinjoros grožis, 
jaukios ir paguodžiančios baigtinumo vilionės. Tačiau kupolo linkis ištirpsta 
motiniškame kranto vingyje, pereina į nesugaunamų ir pranykstančių bangų 
kreives; vandens neapčiuopiamybė ir lengvumas atsveria pastatų ir bažnyčių 
pompastiškumą, kuris atrodo paslaptingas ir tolimas, nerealus kaip pilis vakaro 
danguje. 

Pasau yra vandens miestas, jo barokinė kupolų didybė atsiveria ties tuo 
trumpalaikiškumu, ties vandenų ir visa ko praeinamybe, spalvų persimainymu - 
slaptu kiekvieno autentiško baroko įkvėpimu. Tų upių santaka pasižymi jūrine, 
viduržemiška laisve, kviečia pasinerti į gyvenimo tėkmę ir troškimus; ryškios 
formų linijos, frizai ar aikščių statulos primena veneras ir najades, kurios tarsi 
akimirksniui išnyra iš putų ir sudaro vienumą su vandeniu, kaip fontanų figūros 
su savo purškiamomis srovėmis. 

Pasau mieste keliautojas jaučia, kad upės tėkmė yra jūros troškimas, jū- 
rinės laimės nostalgija. Tą gyvybingumo jausmą, tą kraujo spaudimo ar kokios 
nors rūgšties, geranoriškai išskirtos smegenų, dovaną aš iš tiesų gavau Pasau gat- 
velėse arba pakrantėje; ar manau ją patyręs tik todėl, kad bandau dabar aprašyti 
sėdėdamas prie Šv. Morkaus kavinės staliuko? Tikriausiai vaidiname ant popie- 
riaus lapo, išgalvojame bet kokią laimę. Rašymas gal iš tiesų negali perteikti vi- 
siško beviltiškumo, gyvenimo niekio, tų akimirkų, kai jis yra tik tuštuma, stoka, 
siaubas. Pats rašymo apie tai aktas tam tikra prasme užpildo tą tuštumą, ją nu- 
gali. Egzistuoja daug įstabių tragedijos puslapių, bet mirštantiems ar norintiems 
mirti net ir tie įstabūs skausmo puslapiai mirties ar noro mirti akimirką skambė- 
tų pernelyg šlovingai, neįtikėtinai nederantys su jų tos akimirkos skausmu. 

Visiška stoka negali kalbėti; literatūra apie tai kalba ir tam tikru būdu jos 
atsikrato, ją nugali, pakeičia kažkuo kitu, jos nenugalimą ir nepriartinamą ki- 
toniškumą paverčia bendra valiuta. Abejojantis keliautojas, nežinantis, kuriuo 
keliu pasukti, iš naujo skaitydamas savo užrašus suvokia ir lengvai nustemba, 
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esąs šiek tiek laimingesnis ir labiau atsipalaidavęs, ir, svarbiausia, užtikrintesnis 
ir labiau apsisprendęs negu manė keliaudamas; supranta jau suradęs aiškius ir 
tvirtus atsakymus į jį gniuždančius klausimus, tikėdamasis, jog vieną dieną ir jis 
pats jais patikės. 

Taip įžengiame į nuraminančią literatūrą. Joje viskas tampa miela ir nu- 
skaidrinta kaip Pasau vartai ir aikštės. O keliautojas, atitraukdamas dėmesį nuo 
monotoniško plakimo, dalinančio laiką jo venose, panėšėja į jauną Niurnbergo 
pirklio mokinį, kuris 1842 m. rašė dZiaugsmingus laiškus iš Pasau - juose liaup- 
sino vyną, bibliotekas, sandėlius, pirkimo sandorius ir gražiąją Teresę, vis dėlto 
bėdodamasis, kad jam per vienus pietus nepavyko atsisėsti šalia jos ir kad atsidū- 
rė šalia jos tetos, valdingos sinjoros su pliumažu, kuri nuo užkandžių iki deserto 
visą laiką tik ir pasakojosi apie savo negandas, sutrikimus ir ligas bei vaistus, 
išrašytus šeimos daktaro pono Gerhardingerio. 


238. Krimhilda ir Gudruna, arba dvi šeimynos 


Merijos salėje didžiuliame Ferdinando Wagnerio, XIX a. Miuncheno mo- 
kyklos tapytojo, linkstančio prie istorinių scenų, paveiksle vaizduojama į Pasau 
per Paulustor, miesto vartus, vadinamus Pauliaus vardu, įžengianti Krimhilda, 
lydima dėdės vyskupo Pilgrimo ir pasitinkama miestiečių, teikiančių jai dova- 
nas ir pagarbą. Jis primena ne niūrų „Nibelungų giesmės“ paprastumą, o didin- 
gas scenografijas, kurios vėlyvojo realizmo epochoje lydėjo šio mito atgimimą ar 
Nibelungu', Fritzo Lango filmo, įspūdingą teatrališkumą. Ferdinando Wagne- 
rio nutapytoje scenoje Krimhilda keliauja į Panoniją, vyksta į savo tuoktuves su 
Atila - tai pirmas jos keršto plano žingsnis. 

Šis kerštas, taip iškilmingai nupasakotas poemoje, liudija šeimos etosą, 
kuriam tradicinė mito versija pateikia alternatyvą. „Nibelungų giesmėje“ už 
Zygfrydą, šviesos herojų, išdavikiškai nužudytą girioje, iš tiesų atkeršija jo žmo- 
na Krimhilda - ji atšoka antras vestuves su Atila, galinguoju hunų karaliumi, 
idant su savo didžia kariauna sunaikintų savo pačios brolius, burgundų princus 
ir Zygfrydo žudikus. Taip ir liaudiškose mito versijose, surinktose į „Edas“ - se- 
novės skandinavų, t. y. islandų, giesmių, siekiančių tikriausiai IX-XII a., dainy- 
ną, - būtent Atilos būriai sutrypia su žemėmis herojaus, vadinamo Sigurdu žu- 
dikus, ir taip pat Atila veda jo našlę, vardu Gudruną, jį pašalinusių princų seserį. 
Abiem atvejais mitologinį herojų, nugalėjusį drakoną ir įkūnijusį šviesos ir pava- 
sario jėgas, pašlovinus, iškilmingai apdainuojami jo žudikai ir narsa, su kuria jie 


pasitiko hunų jūrą ir neišvengiamą mirtį. Autorius, ar autoriai, liaupsina ger- 
manų, nesibaiminančių likimo, nors ir žinančių, jog teks žūti, karines dorybes; 
būtent taip poemose transfigūruojamas burgundų karalystės, sutriuškintos hunų 
Didžiojo tautų kraustymosi epochoje, krytis. 

Vis dėlto dvi versijos vienu aspektu skiriasi iš esmės. „Nibelungų giesmėje“ 
Krimhilda nori atkeršyti už mylimąjį, todėl trokšta savo brolių mirties ir nenu- 
rimsta, kol jie žūva, vienas po kito. O štai „Edose“ Gudruna, nors ir nuoširdžiai 
myli Sigurdą ir kenčia dėl jo mirties, stengiasi išardyti klastingus Atilos planus 
dėl jos brolių, o ne rezga juos, kaip nutinka vokiškoje poemoje; ji siekia įvykdyti 
kerštą ne broliams, nužudžiusiems jos vyrą, bet Atilai ir hunams, išskerdusiems 
jos brolius. 

„Nibelungų giesméje" vyrauja meilės motyvas, santuokinis ryšys, gimęs 
iš laisvos valios, širdies polinkis ir sąmoningai pasirinkta ištikimybė; „Edose“ 
svarbesnis genties etosas, likimo primesta ištikimybė kraujo ryšiui, kurio negali- 
me pasirinkti, nes jis yra aukščiau už bet kokį asmeninį jausmą ir mus surakina 
neišvengiamais gamtiškais saitais. Meilė ateina ir praeina, santuoka gali iširti; 
brolystė yra nepakeičiamas, epiškas ir objektyvus, faktas, kaip veido bruožai ar 
plaukų spalva. 

Dažnai esti įtampos ir antitezės, tiek kultūros, tiek asmeninio gyvenimo 
istorijoje, tarp šeimos, iš kurios ateiname, kurioje esame sūnus ar brolis, ir šei- 
mos, kurią sukuriame, kurioje esame sutuoktiniai ar tėvai. Natūralu, kad „Edoje“ 
dominuoja pirmoji: ta geležinė kalba pasižymi aistra būtinybei, o ne laisvei. „Edų“ 
pasaulyje egzistuoja tik neišvengiami dalykai ir įvykiai, karys, pralenkiantis kitą 
karį kaip uosis virš gervuogių krūmo, žirgai po švininiu dangum, raudonas bar- 
barų papuošalų auksas; tai nekintančių daiktų, kurie yra tokie, kokie yra, pasau- 
lis, taip žavintis Borgesą, pasaulis, kuriame teisingumas patikėtas kardui, tai yra 
įvykių sekai, ir kuriame mirti reiškia suvokti, kad lemties paskirtas laikas išseko. 

Literatūra paprastai mieliau stabteli ties epiniu pirmosios šeimos visuo- 
tinumu, apgaubiančiu individą kaip choras: „Karo ir taikos“ Rostovai, jų namų 
darna ir vientisumas; Budenbrokai, kurių šeimos ištikimybė garbinamai įmonės 
iškabai yra stipresnė už Gerdos, svetimšalės žmonos, viliojančias mįslingas akis 
ir už gražiosios Toni meilę jaunajam Mortenui; Buendijai iš „Šimto metų vienat- 
vės“, kurių nariai yra tarsi Didžiosios kinų sienos akmenys. 

Visuomenės pokyčiai, suardę patriarchalinius saitus ir linkę silpninti šei- 
mos vienovę, nepanaikino ilgėjimosi sagai būdingos vienybės; poezija ne kartą 
smerkė gniuždančius epinės šeimos varžtus, bei taip pat dažnai rodė pagarbą jos 
žavesiui, neabejotinam vieniui, kaip kad pats gyvenimas. 
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Kita šeima, ta, kurią sukuriame, yra sudėtinga ir nenuspėjama odisėja, 
gausi sunkumų ir gundymų, saulėlydžių ir naujų aušrų; ši pavojinga sąmoningo 
ir aistringo gyvenimo kartu pilnatvė nedažnai tinkamai vaizduojama poezijoje 
galbūt todėl, kad baiminamasi, jog sąmoningumas išsklaidys kerus, taigi todėl 
mieliau ieškoma užuovėjos vaikystėje. 

Visuotinės literatūros puslapiuose randame ne vieną tokią šeimą kaip Bu- 
denbrokai ar Buendijai, tačiau vos keli skirti tokiems vaizdiniams kaip homeriš- 
kas Hektoro, Andromachės ir Astianakto paveikslas, tai gyvenimas, kuris, paži- 
nęs didybės aukštumas, sukasi apie santuokinę ir tėvišką meilę, apie Astianaktą, 
žaidžiantį su tėvo šalmu, ir apie tėvo viltį, kad sūnus pasieks dar daugiau nei jis. 

Didi poezija moka apdainuoti erotinę meilę, tačiau tik pati iškiliausia ga- 
lėtų pavaizduoti tą vingiuotą ir gilią - labiau įsišaknijusią, tikresne - meilę, kuri 
jaučiama vaikams ir apie kurią taip sudėtinga kalbėti. 

Homero šlovinta emocinė branda yra menkos namų idilės, nepažįstan- 
čios pasaulio ir užsidariusios savo pačios nieko vertame intymume, priešingybė; 
Hektoro meilė Andromachei ir Astianaktui paverčia jį herojumi, atsiveriančiu 
visiems, gebančiu būti draugu ir broliu, gebančiu jausti sūnišką pagarbą, žmogiš- 
ką gerumą kitiems. Šiandien Singeris santuokos paslaptį vaizduoja kaip pasaulio 
teatrą, pagal hebrajiškos literatūros pamoką, duodančią itin teisingą atkirtį šei- 
myniniam epui. Savo komiškose ir klajokliškose istorijose Sholemas Alecheimas, 
jidiš literatūros klasikas, supažindina mus su nuotaikingais ir giliais veikėjais, 
kurie, kaip Tevjė pienininkas, visų pirma yra tėvai ir tėvystę jie patiria kaip patį 
stipriausią jausmą iš visų. 

Didžiausias šiuolaikinis vedybų ir gyvenimo kartu poetas tikriausiai yra 
Kafka, kuris nesijautė tinkantis tokiam nuotykiui ir kuriam nebuvo svetima jo 
našta ir vargai, tačiau jis itin stipriai jautė didingumą tos jam uždraustos tikro- 
vės, nuo kurios, nors ir pavydėdamas jos, jis norėjo pasitraukti, idant išvengtų 
bet kokių saitų ar valdžios įsibrovimo. Į Kafką ir į jo vienatvę panašūs daugelis jo 
kūrybos veikėjų, apšepę ir nemalonūs kai kurių jo pasakojimų viengungiai, gy- 
venantys išnuomotuose kambariuose ir žingsniuojantys blausiose laiptinėse kaip 
klajokliai per dykumą. Ta tuščia erdvė, kurioje jie keliauja niekada jos nepereida- 
mi, yra ir ta erdvė, kurią Kafka būtų turėjęs įveikti, kad atitoltų nuo tėvų namų, 
nuo to šeimyninio „vientiso organizmo" ir nuo tos „beformės kilmės tyrės“, kurių 
jis jautėsi kaltai pakerėtas, kaip pats rašė Fėlice'i, sužadėtinei, kuri niekada neta- 
po jo Žmona. 


29. „Žydrojo Ino“ valsas? 


Ties Pasau suteka trys upės; į Dunojų pasineria mažasis Ilcas ir didysis 
Inas. Bet kodėl upė, susidariusi iš jų santakos ir tekanti link Juodosios jūros, 
turi vadintis Dunojumi? Prieš kelis amžius Jacobas Scheuchzeris savo veikale 
Hydrographia Helvetiae, „Helvetijos hidrografija“, 30 puslapyje, pabrėžė, kad Inas 
ties Pasau yra platesnis, vandeningesnis ir gilesnis už Dunojų ir atiteka iš toliau. 
Dr. Metzgeris ir dr. Preussmannas, išmatavę abiejų upių ilgį ir gylį, tai patvirtina. 
Taigi Dunojus yra Ino intakas, o Johannas Straussas sukūrė „Žydrąjį Iną“, kuris, 
be kita ko, labiau atitinka ir pagal spalvą? Akivaizdu, kad, nusprendęs parašyti 
dunojišką knygą, negaliu sutikti su šia teorija, kaip teologijos profesorius katali- 
kiškame universitete negali neigti Dievo, savo mokslo objekto, egzistavimo. 

Laimei, man į pagalba suskumba mokslas, perceptologija, pasak kurios, jei 
dvi upės sumaišo savo vandenis, pagrindine laikoma ta, kuri ties santaka sudaro 
didesnį kampą su prieš tai esančia vaga. Akis jaučia (nustato?) tos upės tęstinumą 
ir vienumą ir mato, kad viena upė yra kitos intakas. Taigi pasitikėkime mokslu ir 
stenkimės, iš atsargumo, pernelyg ilgai nestebėti to kampo didumo, nes akis, už- 
sižiūrėjusi į vieną tašką, apsiblausia, ir vaizdas susidvejina, percepcijos ryškumas 
išnyksta kaip dūmas, ir Dunojaus keleiviui kyla pavojus prisišaukti nemalonių 
netikėtumų. 

Esame tikri tik dėl to, kad upė teka šlaitu žemyn, kaip ir tas, kuris jai eina 
pašonėje; nėra svarbu nustatyti, iš kur atplaukia visas vanduo, kurį ji nešasi su 
savimi ir kuris maišosi jos bangose. Joks genealoginis medis neužtikrina šimta- 
procentinio mėlynojo kraujo. Įvairialypė minia, besistumdanti mūsų kaukolėje, 
negali pateikti neginčijamo gimimo liudijimo, nes nežino, iš kur ši atėjusi ir koks 
tikrasis jos vardas, Inas ar Dunojus, ar dar koks nors, tačiau žino, kur eina ir 
kokia jos laukia baigtis. 


Vachau 


i... Nekrologas Lince 


Langai žvelgia į Dunojų, atsiveria į didžiąją upę ir į ją supančias kalvas, 
miškingą kraštovaizdį su ryškėjančiais svogūno formos bažnyčių kupolais; Zie- 
mą šalto dangaus ir sniego lopų fone dailūs kalvų ir upės linkiai, atrodo, pra- 
randa svorį ir turinį, tampa lengvomis brėžinio linijomis, grakščia heraldiška 
melancholija. Lincą, Aukštutinės Austrijos sostinę, Hitleris mėgo labiau už bet 
kurį kitą miestą ir norėjo jį paversti iškiliausiu dunojiškuoju metropoliu. Speeras, 
Trečiojo reicho architektas, aprašė tuos didžiulių ir faraoniškų pastatų projektus, 
kurie taip ir nebuvo įgyvendinti, bet kuriais Hitleris, kaip teigė Canetti, patvirti- 
no savo karštligišką poreikį pralenkti jau anksčiau kitų statytojų pasiektas ribas, 
savo maniją varžytis, kad būtų sumuštas bet koks rekordas. 

Dabar Lincas, ramus miestas, mėgėjiškose eilėse rimuojamas su Provinz, 
provincija, yra Austrijos pramoninė sostinė, pasižyminti išskirtiniu nervų ligų 
paplitimu tarp jaunimo ir, kaip rodo prieš kelerius metus atlikta apklausa, gy- 
ventojais, itin nepasitikinčiais savo šalies teisingumo sistema. Religinis žmonių 
pamaldumas, stebinęs XVII a. anglų keliautojus, neatrodo užgesęs: pagrindinėje 
aikštėje, priešais Trejybės koloną - vieną iš tų kolonų, iškylančių visos Mittel- 
europos aikštėse sutramdytoms maro epidemijoms atminti ir kūrinijos didybei 
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šlovinti - speiguota sniegingą vakarą balsu meldžiasi būrelis žmonių. Kovingai 
nusiteikęs vyskupijos laikraštis kviečia vienytis su Štirijos gamyklose atleistais 
darbininkais, kryžiuoja ginklus su pramonininkais, ragina boikotuoti Pietų Af- 
rikos Respublikos vyriausybę dėl jos rasistinės politikos ir apipilti skambučiais 
jos ambasadą, kad būtų išlaisvintas Smangaliso Mkhatshwa, suimtas juodaodis 
šventikas. 

Fiurerio svajonėse kiklopiškasis Lincas, kokį norėjo jį matyti, turėjo būti 
jo senatvės užuovėja, vieta, kurioje jis troško pasitraukti poilsio, sutvirtinęs tūks- 
tantmečio Reichą ir patikėjęs jį to vertam įpėdiniui. Kaip dauguma negailestingų 
diktatorių, ir jis, išžudęs milijonus ir rengęsis sunaikinti ištisas tautas, buvo sen- 
timentalus, graudendavosi galvodamas apie save, liūliuojamas idiliškų svajų. Lin- 
ce, kartais prasitardavo savo artimiesiems, būtų gyvenęs toli nuo valdžios, nors ir 
pasirengęs, kaip geranoriškas senelis, patarti įpėdiniams, atvykusiems jo aplan- 
kyti; bet galbūt, teigdavo, - koketuodamas su savo paties nukarūnavimo galimy- 
be, tvirtai apsisprendęs niekada to neleisti, - niekas nebūtų važiavęs jo aplankyti. 

Lince, kuriame praleido laimingus metus, kraugerys despotas svaičio- 
jo tarsi iš naujo atrasti savo vaikystę, gyvenimo tarpsnį, laisvą nuo projektų ir 
tikslų. Tikriausiai su nostalgija galvojo apie ateitį be rūpesčių, kuria mėgausis su 
saugumu tokio žmogaus, kuris jau nugyveno savo, kovojo dėl pasaulio valdymo 
ir laimėjo, įgyvendino svajones, kuris nebesužlugdomas. Įsivaizduodamas tokią 
ateitį, matyt, jautėsi kamuojamas troškimo kuo greičiau pasiekti savo tikslus, ir 
buvo graužiamas baimės, jog jam gali nepavykti. Troško, kad laikas prabėgtų 
greitai, idant būtų tikras dėl savo pergalės; taigi troško mirties, o Lince svajojo 
gyventi supamas malonaus saugumo jausmo, panašaus į mirtį, užuovėjoje nuo 
netikėtumų ir gyvenimo trukdžių. 

To namo, žvelgiančio į Dunojų ir šiandien esančio Unter Donaulūnde gat- 
vėje nr. 6, langai būtų galėję jam nurodyti kitokį gyvenimo kelią, nuosaikumą ir 
stilių, kurių jis vis tiek nebūtų galėjęs išmokti. Tame name, kuris priklausė ir iki 
šiol priklauso Garlaivystės Dunojumi įmonei, dvidešimt metų tyliai gyveno ir 
tragiškai mirė Adalbertas Stifteris, vienas iš tų XIX a. austrų rašytojų, kurie lai- 
kosi atokiai, yra atsiskyrėliškos asmenybės, gyvenimo chaosui priešinasi kukliu 
ir beasmeniu paprastų kasdieniškų judesių kartojimu. 

Nuo 1848 iki 1868 m., t. y. iki mirties, Stifteris žvelgė pro savo langus į 
Dunojų, mylimą austrišką peizažą, kuriame, jam atrodė, tilpo istorijos amžiai, 
virtę gamta, imperijos ir tradicijos, susigėrusios į žemę kaip lapai ir suirę medžiai. 
Tas gerai pažįstamas peizažas be ryškių spalvų ar įspūdingų elementų jį mokė pa- 
garbos esantiems daiktams, dėmesingumo nereikšmingiems įvykiams, kuriuose 


gyvenimas atskleidžia savo esmę labiau negu per didelius lūžius ar staigius spal- 
vingus pokyčius ir išryškino niekingų ambicijų ir asmeninių aistrų pavaldumą 
didžiajam objektyviam gamtos, kartų, istorijos dėsniui. 

Savo romanuose ir ypač pasakojimuose, kurių dauguma parašyti šiuose 
kambariuose, Stifteris su nerimastingu meistriškumu nagrinėja nuosaikumo pa- 
slaptį, susitaikymą su ribomis, kas suteikia individui galimybę peržengti savo pa- 
ties asmeninę tuštybę dėl viršasmeninės vertybės, atsiverti socialumui ir dialogui 
su kitais - širdingam artumui, kuris, visų pirma, pasižymi santūrumu, pagarba 
kito nepriklausomybei ir poreikiui palaikyti atstumą. 

Šis gynybinis patosas palieka pėdsakus Stifterio kūryboje. Savo romane 
„Vėlyva vasara“ jis pasakoja apie sudėtingą jo pagrindinio veikėjo Heinricho 
brandą, apie tai, kaip jo asmenybei grasina, per patį jos vystymąsi, pasaulio vul- 
garumas, objektyvios kliūtys, moderniosios tikrovės darniai sukurtos visuotinei, 
„klasikinei“ individo evoliucijai. Heinricho brandos kaina yra santykinis pasau- 
lio išsižadėjimas, aristokratiška vienatvė, priešinama proziškam daiktų chaosui. 
Schorske pažymi, kad pasaulio pilkumas jau nusédes Flaubert'o herojų širdyse; 
pilkumas prieš juos iškyla nebe kaip priešas, bet jau yra tapęs, daug klastingiau, 
jų asmenybės struktūra, jų būties forma, jų prigimtimi. Todėl Frederiko Moro 
nusivylimas „Jausmų ugdyme“ daug labiau veria širdį ir yra intensyvesnis (pani- 
ręs į gyvenimo ir istorijos dabartį ir kartu jų nepaveikiamas) už Heinricho, „Vė- 
lyvos vasaros“ herojaus, manieringumą, kuris jam padeda laikytis per atstumą 
nuo modernizmo banalybės, apgaudinėjant save, esą jis gali išlikti jos nepalies- 
tas. Flaubert'as tapo mūsų portretą, Stifteris, atrodo, atkakliai siekia nušlifuoti jo 
kampus ir suturėti suirimą feodalinėje idilėje, nors jo oleografija yra pagyvinta 
aistringo siekio išvengti tikrovės prarajos. 

Stifteriui nebuvo svetima ta praraja, netvarka ir lemties neracionalumas, 
ar jos staigūs, beprasmiai smūgiai, kaip atsiskleidžia, pavyzdžiui, tragiškame jo 
pasakojime apie žydų likimą Abdias; jis neužmerkdavo akių akistatoje su trage- 
dija, tačiau atsisakė į ją pasinerti ir stūmė ją šalin, aistringumo ir kitoniškumo 
kultą, kurį regėjo plintant, ypač vėlyvojo romantizmo epochoje, europinėje kul- 
tūroje. Jo pasakojimuose esti melancholijos, atsisakymo, vienatvės, tačiau labiau- 
siai jaučiamas atkaklus bet kokio vienatvės ar nelaimingumo kulto smerkimas; 
pasakojime Der Hagestolz pagyvenusi moteris atkerta jaunuoliui, pareiškusiam, 
jog jis nesugeba mėgautis daiktais, sakydama, kad šie žodžiai yra patys klaidin- 
giausi, kad neleistina teigti, esą niekas mums nebeteikia džiaugsmo. 

Šio džiaugsmo Stifteris ieškojo regimojoje monotonijoje, kasdienybės kar- 
totėje. Savo namuose jis rašė, rūpinosi augalais, ypač kaktusais, restauravo ir 


blizgino baldus, įskaitant rašomąjį stalą, dar ir šiandien stovintį jo kambaryje; 
tapė, reguliariai išeidavo pasivaikščioti, šlovino viena kitą keičiančias dienas ir 
savaites, klausėsi upės čiurlenimo ir jautė jos tykų ritmą, tapačiai tekant jo stiliui 
ir gyvenimo žingsniui. Tas ramus tempas, vis naujų atspalvių pagyvinamas, jam 
rodėsi laimė ir jis troško, kad ta dabartis niekada nepraeitų. 

Laimės jis pats daug nepatyrė; tose bangose nusiskandino jo įdukra, o jis 
pats, ištiktas hipochondrijos priepuolio ir fizinių skausmų, savo baigtį pasku- 
bino aštriu skustuvu. Bet būtent dėl to suprato, kad būti išskirtiniam, savitam, 
dramatiškam, kaip kad svajoja tas, kuris trokšta herojiško ir neįprasto likimo, 
yra tik kančia ir nieko daugiau. Jo veikėjai beveik visada stengiasi įvesti tvarką, 
sulankstyti drabužius, iškuopti stalčius, palaistyti rožes; jų tikslas yra pokalbis, 
vedybos, šeima. Taisyklių laužymo garbinimui, mėgstant didingus ir žiaurius 
efektus, Stifteris priešina šeimos epiškumą, sunkiai pasiektą tvarkos ir tęstinumo 
originalumą, gebėjimą atlaikyti savo kančias. 

Dėl to jis yra įsišaknijęs austrų konservatyviojoje tradicijoje, ištikimybėje 
ilgaamžei dvasinei darnai, ilgam laikui, kuriam mažai svarbūs trumpalaikiai po- 
kyčiai ir sensacingi dabarties efektai. Kito didžio austrų rašytojo, jo amžininko, 
Franzo Grillparzerio pagrindinis veikėjas „vargšas muzikantas“ nustemba, kai jo 
prašoma papasakoti savo istoriją, nes jis nemano tokią turįs, nemano, kad jo die- 
nos - visgi tokios turtingos slaptų reikšmių - yra kažkuo ypatingos ar išskirtinės. 
Šie veikėjai myli gyvenimą, paprastą jų kuklių, bet kerinčių valandų dabartį, ir 
todėl nenori būti didžių ir neįprastų įvykių, nei istorinių, nei asmeninių, centre. 
Jei gali, jie vengia bet kokio svarbaus atsitikimo; kaip vėliau rašė Musilis, kai vi- 
same likusiame pasaulyje buvo manoma, kad gyvenimas - kažkas labai stebu- 
klingo, senojoje Austrijoje žmonės mieliau sakė, „taip jau nutiko, kad...“ Mirus 
Stifteriui, jo laidotuvių chorui dirigavo žmogus, tam tikra prasme „be istorijos“ 
kaip ir jis - Antonas Bruckneris, didysis modernizmo muzikantas, Linco kate- 
dros vargonininkas, laikęs save ne tiek menininku, kiek sąžiningo darbo ir reli- 
ginės pareigos atlikėju. 

Stifterio tvarkingi namai yra daug paslaptingesni už Hitlerio svajotus mil- 
žiniškus pastatus. Stifterio kambariuose, kuriuose dabar įsikūręs jo vardo litera- 
tūros institutas, ieškau tos tvarkos pėdsakų, raktų nuo tos švarutėlės paslapties. 
Tuo tarpu, keli instituto darbuotojai įnirtingai diskutuoja telefonu, ar išvakarėse 
anapilin išėjusio įtakingo žmogaus nekrologe vartoti būdvardį „nepamirštas“ ar 
„nepamirštamas“. Vis labiau karščiuojamasi, griebiami ir polemiškais balsais ci- 
tuojami įvairūs žodynai, kažkas remiasi ankstesniais atvejais; kai turiu išeiti, dis- 
kusija vis dar tęsiasi. Šis smulkmeniškumas dėl kuo tikslesnio retorikos taisyklių 


laikymosi neprieštarauja mirčiai, jos formaliems reikalavimams. O komiškumas, 
gimęs vis ieškant pedantiškos iškilmingumo išraiškos, sumenkina net mirtį, pri- 
verčia ją nulipti nuo išskirtinumo pjedestalo ir sugrąžina ją į kasdienybės plotmę. 
„Tik tada, kai gali vėl juoktis, - teigia plakatas ant Linco katedros durų, - tikrai 
atleidai. Nesitempk nieko iš paskos!“ 


2. Suleika 


Lentelėje ties Pfarrplatz aikštės nr. 4, kur dabar įsikūrusi Linco klebonijos 
raštinė, teigiama, kad, pasak tradicijos, čia buvo gimtieji Marianne's Willemer, 
mergautine pavarde Jung - Goethe's Suleikos - namai. Šis aistringas ryšys ne 
itin tinka prie religinės aplinkos, nors Goethe’s gyvenime ryški neginčytina, dar 
jaunystės meilės Friederikei Brion ir parapijos sąsaja. 

Mariannes Jung, gimusios tikriausiai 1784 m. lapkričio 20 d., „teatro kū- 
dikio“, kilmė neaiški; ji atlikdavo pavienius vaidmenis, šoko, dainavo chore ar 
persirengusi Arlekinu šokio numeryje pasirodydavo iš besiridenančio po sceną 
didelio kiaušinio. Bankininkas ir senatorius Willemeris, Prūsijos vyriausybės fi- 
nansinis patarėjas ir politinių-demagoginių knygučių autorius bei teatro ir vaka- 
rienių po spektaklių mėgėjas, ją išvydo šešiolikmetę, per pasirodymą Frankfurte, 
ir parsivedė pas save, o jos motinai sumokėjo 200 aukso florinų ir paskyrė metinę 
rentą. Savo namuose, kaime, šalia seno malūno, tarp Frankfurto ir Ofenbacho, 
Marianne buvo išmokusi gerų manierų, prancūzų, lotynų, italų kalbų, tapyti ir 
dainuoti; po keturiolikos metų gyvenimo kartu, sunerimęs dėl Goethe's pasiro- 
dymo jų ramiame horizonte, Willemeris nusprendė ją vesti. 

Goethe, 75-erių metų amžiaus, išgyveno vieną savo kūrybinių pakilimų; 
rašė West-óstlicher Diwan, „Vakarų-rytų divano“ eilėraščius, genialų persiškų 
Hafizo eilių, kurias perskaitė išverstas Josepho von Hammerio Purgstallio, per- 
dirbinį, kad išgautų amžinos Rytų aušros gyvybingumą ir pabėgtų nuo audrin- 
gos tuometinės paskutinių napoleoniškųjų kampanijų dabarties. 

Goethe'i patiko persirengti persiškais drabužiais ir įžengti į tradiciją, 
kurioje visa juslinė tikrovė, kiekvienu savo elementu, tampa simboliu, o šiame 
išnyra dieviška gyvenimo visybė. Jo egzistencija, parašyta dulkėse ir pagardin- 
ta vynu, atsiveria ties begalybe ir pakeičia spalvą, laikina ir kartu amžina, kaip 
aguonos, panašios į vizirio paviljonus. Dabar jis žavisi nebe ryškiomis graikiškos 
statulos linijomis, bet vandens tekėjimu. Tačiau ir tas vanduo yra forma, judri, 
bet kartu ryški figūra, brėžiama fontano srovės žaismo. Didysis klasikas visada 


mėgo formą, išbaigtumą, iškilumą, tačiau dabar ieškojo tos, kuri, kaip fontano 
vandens figūra ar mylimas kūnas, yra ne griežta statika, o tėkmė ir tapsmas, tai 
yra Gyvenimas. 

Viename „Divano“ eilėraštyje gražuolė Suleika teigia, kad Dievo žvilgsniui 
visa yra amžina ir kad šį dievišką gyvenimą galima mylėti, bent akimirką, jos 
švelniame ir greitai nuvysiančiame grožyje. Suleika žino, kas tai yra prabėgantis 
blyksnis, bangos ketera ar debesies kraštas, tačiau ji sąmoningai laiminga galė- 
dama, nors trumpam, įkūnyti tos tėkmės ritmą. Ji nei sužavėta, nei baiminasi 
nepaliaujamo kismo; taip tvirtai jaučiasi daugialypio ir besikeičiančio gyvenimo 
dalimi, jog jai nereikia skubinti ar atidėlioti savo pačios metamorfozės, kaip kad 
Goethe'i nereikia sulaužyti ketureilio metro ir ritmo, kad užčiuoptų atvirą ir ga- 
lingą tapsmo melodiją ir kad sutapatintų su ja savo poeziją. 

Goethe susipažįsta su Marianne ir ši „Divano“ eilėse tampa Suleika. Taip 
gimsta vienas iškiliausių visų laikų meilės poezijos pavyzdžių; tačiau gimsta 
ir kai kas dar didesnio. Po „Divanu“, ir jame esančiu didingu meilės dialogu, 
puikuojasi Goethe's vardas. Tačiau Marianne nėra tik mylima ir poezijos apdai- 
nuota moteris; ji ir kelių meniškiausių, absoliučiąja prasme, „Divano“ eilių auto- 
rė. Goethe jas įdėjo į savo rinkinį ir išleido savo vardu; tik 1869 m., daug metų 
po Goethe's mirties ir devyneri metai po Suleikos mirties, filologas Hermannas 
Grimmas, kuriam Marianne patikėjo paslaptį ir parodė savo korespondenciją su 
Goethe, saugotą visiškoje paslaptyje, paskelbė, kad moteris parašė tas kelias, ta- 
čiau neįkainojamas „Divano“ eiles. 

Lydimos Schuberto muzikos, tos eilės apkeliavo pasaulį Goethe's vardu ir 
tai daro iki šiol, nešioja jo vardą leidiniuose bei atmintyje tų, kurie žavisi to- 
mis Lieder, ir tik perskaitę Ericho Trunzo išnašas kritiniame Goethe's kūrybos 
leidime sužinotume, kurios eilės parašytos Slaptojo Patarėjo, o kurios mažosios 
šokėjos, išlįsdavusios iš kiaušinio su Arlekino kostiumu ir savo bankininkui kai- 
navusios 200 florinų. 

Pribloškia ne tik mimetiškumas, ta balsų, susiliejančių jų aistringame dia- 
loge, vienovė, kaip kūnų per meilės aktą ar jausmų ir vertybių iš tiesų bendrai 
besidalomoje egzistencijoje. Žinoma, vyrauja vyriškumas, tipinis ir kone kraš- 
tutinis moters savinimosi atvejis; kūrinys su vyriška autoryste dažnai, kaip ir 
Goethe's knygos atveju, yra ir moters triūso nusavinimas. Tačiau čia yra kažkas 
daugiau. Marianne „Divane“ parašė vos kelias eiles, kurios dabar priklauso pa- 
saulinei poezijai, ir daugiau nieko, niekada. Kai skaitome jos odes Rytų ir Vakarų 
vėjui, meilės giesmę, virstančią pačios egzistencijos alsavimu, atrodo neįmano- 
ma, kad Marianne daugiau nieko neparašė. Kaip ir trumputė pirmokės pasaka 
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apie mirštančią rožę, taip ir Mariannes eilės byloja apie poezijos viršasmeniš- 
kumą, paslaptingą elementų susiliejimą ir sutapimą, kurie ją įgalina, kaip kad 
tam tikras vandens garų kondensacijos lygis, pasiektas dėl atsitiktinės, ar visgi 
sunkiai numatomos, tam tikrų veiksnių kombinacijos, sukelia lietų, padidėjusį 
skėčių pardavimą ir nepakankamą pagal poreikius taksi pasiūlą. 

Ir savo šedevrų sukūrimui Marianne, gimusi Austrijoje, būtų galėjusi pri- 
taikyti austrų posakį, mielą Musiliui, es ist passiert, taip atsitiko; netikėtai to- 
bulas sąlytis tarp sielos, pasaulio ir rankos, rašančios žodžius; kaip kad ta, kuri 
atsainiai paišo ant smėlio ar ant popieriaus lapo, nenorėdama užpatentuoti ar 
sau garantuoti išskirtinės teisės į tą piešinį. Marianne leido, kad tos eilės neštų 
Goethe's vardą; iš savo pasiaukojimo gerai žinojo, jog meilės sąjungoje bevertis 
skirstymas tarp „mano“ ir „tavo“. Tačiau tos eilės, pasirodžiusios svetimu vardu, 
taip pat byloja ir kiekvieno vardo, išnyrančio puslapio pabaigoje ar ant poezijos 
rinkinio viršelio, tuštybę, nes poezija, kaip oras ir metų laikai, nepriklauso nie- 
kam, net ir tam, kas ją rašo. 

Galbūt Marianne Willemer jautė, kad poezija prasmę įgauna tik tada, kai 
randasi iš visuotinės patirties, kaip ta, kurią jį išgyveno, o, praėjus tai akimirkai, 
praeina ir poezija. „Kartą savo gyvenime, - pasakė po daugelio metų, - suvokiau 
jaučianti kažką kilnaus, galinti apsakyti dalykus, kurie buvo švelnūs ir pajausti 
širdimi, tačiau laikas ne tiek juos sunaikino, kiek išbraukė.“ Ji pati sau buvo ne- 
sąžininga, nes sąmoningumas ir stilius, kuriais ji patyrė tos pilnatvės išnykimą ir 
to kilnumo sustabarėjimą, iš tiesų parodė didį sielos kilnumą ir jausmo intensy- 
vumą, ir tai nebuvo mažiau vertinga poezija už tą, kurią išgyveno tolimais aist- 
ros mėnesiais. Marianne buvo didesnė ir didingesnė už Goethe, kuris ją nurašė į 
archyvus ir paliko gyvuoti metraščiuose, dėka tos suktos strategijos, kuri jungė 
geros sveikatos žiaurumą su nesaugumo baime; net ir Willemeris, visada mylintis 
ir gerbiantis, pasielgė dosniau už poetą. 

Žinoma, Marianne net ir be tų 1814-1815 m. sužadintų aistrų būtų ga- 
lėjusi savo protu ir rafinuotu literatūriniu išsilavinimu, kurį įgijo, parašyti ne 
vieną tomą gražių eilių, vertų vietos literatūros istorijoje. Kiekvienas literatū- 
rinės visuomenės lankytojas gali būti pakankamai geras rašytojas, kaip dažnai 
ir nutinka; tikrai bjaurios knygos yra retenybė, o įspūdingas literatūrinis fiasko 
yra nedažnas atvejis, palyginti su aukštu stilistinio pasirengimo vidurkiu, kaip 
kad akis badanti rašybos klaida, palyginti su raštingumo paplitimu. Ir Marianne 
Willemer, žinoma, galėjo parašyti penkias ar dešimt prozos ar eilių knygų, kokių 
literatūra ir valstybė išleidžia tūkstančius, automatiniu ir reguliariu fiziologinės 
sekrecijos ritmu. 


Ji pasirinko tylėti. Keletas jos eilių priklauso prie iškiliausios pasaulinės 
poezijos, tačiau to nepakanka, kad Marianne Willemer įeitų į literatūros istoriją, 
nepaisant kai kurių įžvalgių mokslininkų straipsnių. Literatūra yra sistema, ku- 
rią reikia nuolat palaikyti; jai negana kelių absoliučių eilučių, jai reikalingas pro- 
duktyvus, nesvarbu, genialių ar banalių puslapių, mechanizmas, idant išskleistų 
ant jo platinimo, leidimų, recenzijų, bakalauro darbų, debatų, premijų, vadovė- 
lių, konferencijų ciklų tinklą. Su Marianne's Willemer eilėmis šiame mechaniz- 
me negalima tiesiog nieko to padaryti. Taip Marianne, parašiusi keletą iškiliausių 
„Divano eilių, literatūros istorijoje lieka kaip Goethe's mylėta ir apdainuota mo- 
teris ir nėra įtraukiama į poetų sąrašus. 


3. AEIOU 


Vakaras šaltas ir tykus, keli roges tempiantys vaikai nesugriauna gatvių 
vienatvės ir dykynės, jų sunkios žemyninės melancholijos. Ant Linco Friedrich- 
stor* žvilgsnį patraukia Žymus enigmatiškas akronimas, kurį imperatorius Fry- 
drichas III, miręs, tikėtina, netoliese, 10-ame senamiesčio name, tarp nebylių 
rūmų ir niūrių herbų, liepdavo išrašyti ant jo asmeninių daiktų ir pastatų: AEIOU 
- galbūt Austriae est imperare orbi universo arba Austria erit in orbe ultima““. 
Net pačiam Frydrichui ši iki pasaulio krašto besitęsianti amžina imperija atrodė 
apimta nuosmukio ir palaužta pralaimėjimų taip smarkiai, jog jis savo dienoraš- 
tyje bédojosi, nes Austrijos vėliava nesugeba laimėti, o sunkumus stengėsi įveikti, 
vadovaudamasis ta vengimo ir nejudrumo strategija, kuri vėliau per amžius taps 
didingu habsburgiškuoju sąstingiu, liaupsintu Grillparzerio ir Werfelio, delsimu 
veikti, gynybiniu patosu to, kuris nori ne laimėti, bet išgyventi ir nemėgsta karo, 
nes žino, kaip Pranciškus Juozapas, kad karai pralaimimi. 

Miręs 1493 m., Frydrichas III, Adamo Wandruszkos nuomone, jau pasi- 
Žymi tipiškais bruožais, kuriuos vėliau kanonizavo habsburgiškasis mitas: nepa- 
sirengimo ir išminties simbiozė, nesugebėjimas veikti, pavirstantys gudriu atsar- 
gumu ir toliarege strategija, delsimu ir prieštaringumu, kurie tapo įprastiniu kar- 
vedybos būdu, ramybės troškimas, sumišęs su stiprybe priimti nesibaigiančius ir 
neišsprendžiamus konfliktus. 

Trumpinys AEIOU, vėliau įgavęs kitokių, mažiau pagarbių, interpretacijų, 
tapo raktine postmodernizmo fraze, neatitikimo ir aplinkinės gynybos, žymin- 


* Frydricho vartai. (Vok.) 
** Austrijai lemta valdyti visą pasaulį arba galiausiai pasaulyje liks tik austriškosios žemės (Lot.) 
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čių mūsų iškreiptą ir sumenkusį „aš“, emblema. Ta didi ir skausminga išgyve- 
nimo taktika, daug kartų man atrodžiusi kaip nepastebimas skydas, tačiau ne 
mažiau apsauganti nei Ajakso, šįvakar man atskleidžia ir savo storaodį sausumą; 
orumo ir ironijos pilna išmintis, kuriai vis dėlto vos per plauką neduota pažinti 
giliausių dalykų, tos kuriančios ir išganančios meilės, apie kurią giedama Veni 
Creator Spiritus. 

Šis dunojiškas vakaras, kur AEIOU yra šlovės ir nuosmukio persmelktas 
simbolis, pasižymi žemynine neviltim, lygumų ir mokesčių įstaigų nuoboduliu, 
patvirtinančiu beribę gyvenimo monotoniją ir sukeliančiu jūros, jos begalinių 
variacijų, sparnus išauginančio vėjo ilgesį. Po žemyniniu dangumi egzistuoja tik 
laikas, jį dalanti kartotė kaip rytiniai pratimai kareivinių kieme - jo kalėjimas. 
Antikvarinio knygyno vitrinoje garbės prefekto G. Demorgny Danube et Adria- 
tigue (1934) siūlo mums išsamią, dokumentuotą, su laivybos laisve Dunojumi ir 
su Vidurio Europos bei Balkanų šalių politika susijusių diplomatinių klausimų 
apžvalgą, ir pakeri mėlynos spalvos pavadinimas baltame viršelyje - ne dėl du- 
nojiško klausimo analizės, bet dėl to kito mėlio, kurį jis iššaukia, dėl užuomi- 
nos apie jūrą. O ochros bei gelsvai oranžinės dunojiškų pastatų spalvos dėl savo 
raminančios ir melancholiškos simetrijos yra mano gyvenimo spalvos - ribės, 
krašto, laiko spalvos. Tačiau tas mėlis, nepažintas Dunojaus kultūros, yra jūra, 
įtempta burė, kelionė link Naujosios Indijos, ir ne tik geografijos bei kartografijos 
instituto bibliotekoje. 

Žemyniniame laiko kalėjime svajojama, mąstoma apie jūrinę amžinybės 
laisvę, kaip Slataperis, skaitydamas ir tyrinėdamas didįjį Ibseno atšiaurumą, ret- 
karčiais pasvajodavo apie atviras Šekspyro erdves. Šią akimirką nebūtų nemalo- 
nu, jei staiga paaiškėtų, jog yra teisinga senovinė ir nepagrįsta daktaro Guglielmo 
Meniso, Jo Didenybės Vyriausybės patarėjo, vyriausiojo medicinos eksperto ir 
sveikatos atstovo Dalmatijoje, hipotezė, aprašoma 250-ajame jo knygos „Adrijos 
jūra, aprašyta ir iliustruota“ (1848) puslapyje: „Patikimi rašytojai tvirtino, pasak 
Plinijaus, jog Mirnos upė yra Isteris, Dunojaus atšaka, kuriuo Adrijos jūrą pasie- 
kė argonautų laivas, grįžtantis iš Kolchidės.“ 

Mirna įteka į Adrijos jūrą Istros pakrantėje, šalia Čitanovos. Jei žymūs 
rašytojai vis dar būtų patikimi, vietoj Banato, kaip švabų naujakuriai ant „dėžių 
iš Ulmo“, nusileisčiau prie jūros, į Adrijos salas, į vietas, kuriose kartais man 
atrodydavo, kad serijinis romanas, prasidėjęs Didžiuoju sprogimu, nėra antra- 
rūšė literatūra, ir kad galima susitaikyti su tuo, jog gimstame ir mirštame. Kai 
esame Svevo dzenai ar žmonės be savybių, gerai žinome, kad partijos, nors ir 
kokie malonūs gali būti kai kurie jos ėjimai, neverta Žaisti. Nėra reikalo kelti 


triukšmo, atvirkščiai, būtina vaidinti lyg niekur nieko, tačiau ochros-habsbur- 
giškoji laiko spalva bando įteigti, jog geriau būtų buvę, jei storžievės angliavan- 
denilių molekulės su savo neatsargiu palaidūniškumu nebūtų išjudinusios viso 
šio reikalo. 

Žmonės be savybių, tie jūros nematę bibliotekose sėdintys tyrinėtojai vi- 
sada savo kišenėje turi apsaugos priemonių, o Mitteleuropos kultūra, bendrai pa- 
ėmus, taip pat yra ir neaprėpiamas intelektinės kontracepcijos procesas. Epinėje 
jūroje gimsta Afroditė, o mes, - rašo Conradas, - išsikovoję savo pačių nuadėmių 
atleidimą ir savo nemirtingos sielos išganymą, prisimename, jog kadaise buvome 
dievai. 


4. Kirčiu ir dūriu 


Linco Zum schwarzen Adler, Pas juodąjį erelį, rūmuose, kuriuose kurį laiką 
gyveno Beethovenas; 1860 m. mirė Raimondo Montecuccoli, didis feldmaršalas 
ir karo meno teoretikas, imperijos princas; Kapucinų bažnyčioje epitafija ragina 
pakeleivį stabtelti prie kapo, kuriame su makabrišku baroko skoniu saugomi jo 
viduriai, o kūnas palaidotas Vienoje. Montecuccoli teko kautis su Gustavu Adol- 
fu ir Karaliumi Saule, jis buvo sužeistas Liucene ir įkalintas Štetine, 1646 m. pri- 
vertė švedus palikti Pomeranijos žemes, o 1673 m. legendinį Turenne3 privertė 
atsitraukti už Reino; tarp 1663 ir 1664 m. sutriuškino turkus, užėmusius Vengri- 
ją, Žymiajame mūšyje ties Rabo upe. 

Kapucinų bažnyčia yra tamsi, lotyniškas antkapio užrašas, nors ir stam- 
biomis raidėmis, vos matomas ir jo reikia atidžiai ieškoti, tarsi ši kukli pavaka- 
rio šviesa norėtų pavaizduoti barokinę šlovės tuštybės alegoriją. Montecuccoli 
yra vienas iš tų senųjų imperijos kardų, gynusių centrinės Europos pusiausvy- 
rą - Trisdešimties metų kare ir per kampanijas su turkais - ir keliais amžiais 
atitolinusių jos pabaigą, tos atsargumo, konservatyvaus skepticizmo, kompro- 
miso bei gyvenimo meno kartu laikomos oikumenos iširimą. Ginantis jo kardo 
šešėlis, kaip ir princo Eugenijaus, virš Mitteleuropos driekėsi iki 1914 m. ir tik 
po to buvo sudaužytas į šipulius skirtingų karų su skirtingomis priemonėmis ir 
skirtingais tikslais: totalus karas, mobilizuojantis ir sunaikinantis nebe profesio- 
nalias kariuomenes, vedamas rūmų ir dinastijų interesų, o ištisas tautas, mases, 
kviečiantis žudyti arba mirti už idealus (tėvynę, tautą, laisvę, teisingumą), kurie 
reikalauja absoliučios aukos ir absoliutaus priešo sunaikinimo, įkūnijančio nebe 
priešingą interesą, o blogį (tironiškumą, barbariškumą, piktavalę rasę). 


Montecuccoli kovoja ant didžiosios pasaulinės politikos scenos, tačiau jo 
strategija ir pažiūros yra kaip kabinetiniam kare, kuriame kariai kovoja vienas 
prieš kitą beveik kaip turnyre, labiau stengdamiesi nepralaimėti negu nugalėti, 
yra linke pasiekti pergalę kad ir su kukliu pranašumu ir sudaryti diplomatinę tai- 
ką, išsaugančią tą pranašumą. Didysis karvedys, suprantama, žino esąs greitas ir 
staigus, tačiau jo karo menas pirmiausia pasižymi nuosaikumu, pamatuota geo- 
metrine tvarka, atidžiai pasvertų aplinkybių ir taisyklių pažinimu, romiu „situa- 
cijos apmąstymu“, o „begalinių galimybių“ patirtis, su kuria susiduria kareivis, 
bevertė. 

Montecuccoli neturi - ir negali turėti — patoso, entuziazmo, mistiškų ir 
sakralių jausmų, dažnai apipinančių karo rašytojų puslapius, kai nuo XIX a. pra- 
džios karas imtas regėti, patirti ir yra skelbiamas kaip likimas, misija ar netgi 
asmenybės ar tautų mokytojas. Imperijos maršalui karo menas paprasčiausiai yra 
išmintis, tapusi būtina dėl istorijos ir, platesne prasme, gyvenimo piktavališku- 
mo, būtinybė, kurią protas mano privaląs pripažinti, taigi ir išmokti jos grama- 
tiką bei logiką. 

Šteteno kalėjime, per pertrauką tarp Trisdešimties metų karo ir per kam- 
panijas prieš turkus, Montecuccoli parašė gramatiką, „Traktatą apie karą“, „Karo 
meno aforizmus“, „Apie karą su turkais Vengrijoje“ ir kitų veikalų. Kruopštus 
jo dėmesys instrumentams ir aparatams, konkrečioms detalėms, iečiai, „mūšių 
karalienei“, ir gilios gynybos žinios (su mažiausiai trimis linijomis), nekliudo jam 
užčiuopti ryšio tarp karo ir politikos; didysis karvedys žino, kad norint laimėti 
būtina pažinti karo priežastis, tolimas ir artimas, bei karių dvasią ir galimybes, 
tiksliau, šalių socialinę ir politinę santvarką, kuri nulemia žmonių charakterius, 
kokybę ir įvairovę. 

Po trijų amžių Mao Dzedongas su neprilygstamu genialumu savo vei- 
kaluose apie revoliucinio ir partizaninio karo strategiją atskleidė, kaip net ir 
smulkiausias karinis veiksmas turi remtis absoliučiu ne tik kariniu, bet ir politi- 
niu-socialiniu visumos pažinimu, idant kiekvienas paskiras reiškinys sietųsi su 
visuma, kurios fone įgauna savo tikrąją reikšmę, ir karvedys galėtų priimti lo- 
giškus sprendimus, veikiamas netikėtumo ir neatidėliotumo faktoriaus, kelian- 
čio grėsmę užgožti jo protą, pajungiant šį bendram dėsniui, kuriam kiekvienas 
paskiras atvejis yra tik pavyzdys, ir taip išvengiant „nuskęsti karo vandenyne“, 
įnirtingame akimirkos chaose. 

Montecuccoli negalėjo žinoti hegeliškos dialektikos, leidusios Mao suvokti 
paskirą detalę jos atsitiktinume ir įveikti akinančią ir iškreipiančią jos prievartą. 
Jis buvo daug kuklesnių mokslų meistras, logikos ir retorikos, įgalinusių žvelgti 
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realybei į akis - įnirtingai ir nenuspéjamai karo realybei - schematizuojant ir 
faktų gausą dalijant į vis mažesnes skiltis. Remdamasis matematikų papročiu, 
„Traktate“ teigė pradedantis nuo tų „principų ir pagrindinių teiginių, ant kurių, 
tarsi ant tvirto pamato, saugiai atsiremia dedukcinis protas“, kad vėliau pereitų 
prie konkrečių praktinio pritaikymo pavyzdžių. Jo geometriniame griežtume, 
jo kartografinėje ir topografinėje aistroje esti melancholiško Florencijos sekreto- 
riaus pesimizmo, įsitikinimo, - kaip teigė jo Machiavelli, - jog kultūros sukurtos 
struktūros, „kad gyventume baimindamiesi įstatymų ir Dievo, būtų nieko ver- 
tos, jei nebūtų pasiruošta ir jų gynybai“, o kad apgintume visa tai, kas mums yra 
brangu, reikia mylėti taiką ir mokėti kariauti. 

Genialus, tačiau konservatyvus ir prie praeities prisirišęs Montecuccoli 
šlovina kvadratu išsirikiavusius ietininkus ir senovines pikas, vyrus su geleži- 
niais šarvais, taip pat kaustytus žirgus, nors fuzilieriai jau stumia tuos karinės 
taktikos piliastrus lauk. Tačiau ir šis jo prisirišimas prie klasikinių taisyklių, jau 
beveik pasiekusių savo saulėlydžio tašką, atskleidžia nenuilstamą meilę tvarkai, 
suvokimą, kad ji guja lauk baimę ir kad bet kurią akimirką, mūšio ir egzistencijos 
chaose, mums reikia užčiuopti kažką pažįstamo, atrasti save per kažką mums 
žinomo, nes dėl įprastų dalykų, kaip jį mokė Machiavellis, žmonės nesikankina, 
arba kankinasi mažiau. 

Senasis karo menas pasižymėjo gynybine strategija, priešinga žiauriam 
gyvenimo neapskaičiuojamumui; aistra tikslumui yra fatališkai komiška ir 
skausminga - dėl prarajos, slypinčios tarp priemonių, kurių buvo imtasi apsisau- 
goti nuo mirties, ir galutinio jų neveiksmingumo. Kai Heinrichas Dietrichas von 
Bülow, kaip primena Gerhardas Ritteris, manė atradęs karinės sėkmės formule, 
priklausančią nuo karinių veiksmų krypties kampo, turinčio būti ne mažiau nei 
60 laipsnių ir, jei įmanoma, daugiau nei 90, jis patikėjo gyvenimą matematikai, 
tiksliajam mokslui, nes ji abstrakti ir nepriklauso nuo pasaulio. Von der Goltzui 
tokios tikslumo utopijos, pasak kurių patrulis neturėtų kirsti upeliūkščio, nepa- 
tikrinęs jo logaritmų lentelės, kėlė šypseną. Tačiau tas upeliūkščio pavaldumas 
savo logaritmams pasižymi gynybiniu ir skausmingu savinaikos troškimu, nej- 
gyvendinamu noru pastatyti barikadą nuo lemties piktavališkumo, suvaldyti ją 
įspraudžiant į klasifikacijos schemas. Kafka ir Canetti iškiliai aprašė šį nostalgiš- 
ką proto, atsitveriančio nuo pasaulio ir mirštančio uždusus dėl uragano baimės, 
kliedesj. 

Džidži atsiliko, nėjo į bažnyčią, kurioje jau beveik suteme, kartu su Fran- 
česka ir Marija Džudita liko priešais tamsią saldumynų vitriną. Visi trys stovi 
prie durų su pyragaičiais rankose, apšviesti blausios iš vidaus sklindančios švie- 


sos, ir akimirką regis, kad ties tuo slenksčiu juos sustabdo ir sustingdo kažkoks 
slaptas nejaukumo jausmas. 

Tolyn teka Dunojus, per neapsižiūrėjimą į vandenį įmesta popieriaus 
skiautelė jau pranyko, pasimetė ateityje, kurioje dar nesame. Tarsi kardas van- 
denis rėžia ir raukšlėja srovės kraštai, saulei leidžiantis žaižaruoja puta, o upės 
vidurys didingai įsiplieskia; savo ramiu ir lėtu kvėpavimu upė užtikrintai teka 
tolyn. Pasirinkti, padalinti, atmesti, pašalinti, išbraukti; durti ir kirsti bei sukelti 
ir išvalyti žaizdas, pašalinti laisvam tekėjimui kliudantį raizginį. 

Turime tęsti kelionę ir, kaip kad maršalas Marsili savo didžiajame Opus 
Danubiale, gyvą karališką upės prasmę suvokti iš ryškaus jos tėkmės kontūro su 
visais jos intakais. Turime patikėti save srovei bei jos ryžtingumui ir išskalauti 
iš savo minčių tuos likučius, kurie joms kliudo ir verčia jas baimintis bet kokio 
sprendimo akivaizdoje. Jei kelionė, kaip teigė Embseris, yra ribas nubraukiantis 
ir horizontus praplečiantis karas, tada geriausia keliauti more geometrico, susta- 
tytiems į kvadratus, kaip Montecuccoli būriai ar kaip kareivėlių pulkai muziejuje, 
įsikūrusiame už kelių kilometrų, Trautmansdorfo pilyje Potenbrune - alaviniai 
kareivėliai žygiuoja, simetrija panaikina skirtumus, ir batalioną galime atskirti 
tik pagal jo spalvą, surikiuojančią ir sulyginančią jo vyrus, - ir žengia jie į priekį 
bebaimiai. 

Ši griežta karinio parado tvarka gali būti, beje, būdas išvengti kumščių 
susikirtimo ar mūšio - taip Pranciškus Juozapas rengė karinius manevrus ir 
paradus galvodamas, kad tai padės atsikratyti karų. Didis generolas, sakyda- 
vo Frydrichas II, niekada neatsiduria situacijoje, kai kova neišvengiama, nes jo 
skaičiavimai ir išmintis sustato dalykus taip, kad susidūrimas tampa nereikalin- 
gas, taigi ir beprasmis. Kaip ir kiekvienas tikslusis mokslas, taip ir karvedyba, 
pasiekusi savo tobulumo viršūnę, turėtų panaikinti save pačią, išmušti sau iš po 
kojų žemę. 

Taip atmetimo principu liktų tik taika, absoliuti taika; atimti „Eneidės“ 
dvikovų laukai būtų atiduoti romiam „Georgikų“ darbštumui. Deja, tikrovė to- 
kioms geometrinėms utopijoms dažnai pakiša koją, išmėto alavinius kareivėlius 
po kambarį, nusviedžia juos po spinta ar į šiukšlių dėžę. Ir, žinoma, nebūtų iš- 
mintinga taikos paieškas ir palaikymą patikėti vien tik strateginiams didžiųjų 
šalių planams. Po pasaulinių karų net ir literatūra, kaip rašė Stefano Jacomuzzi, 
negali mėgti karinių paradų. Šalia pastato, kuriame mirė Montecuccoli, privačių 
tyrimų agentūros Lidea iškaba žada diskretiškus ir veiksmingus vedybinius tyri- 
mus. Kitokios geometrijos, skaičiavimai, veiksmo kampai, kitokie karai. 
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s. . Dümu kamuolys 


Linco pilies muziejaus XIX a. graviüroje pavaizduotas Mauthauzeno pei- 
zažas. Romios kalvos, jaukūs namai, valtys Dunojuje, pilnos žmonių, šventiškai 
mojuojančių, idiliška iškylos į gamtą nuotaika. Iš garlaivių upėje džiugiai pakyla 
dūmų kamuolys. 


6. Mauthauzenas 


Šiame lageryje, ne pačiame blogiausiame, mirė daugiau nei 110 000 žmo- 
nių. Siaubingiausias vaizdas, gal net siaubingesnis negu dujų kameros, - didelė 
aikštė, į kurią būdavo sukviečiami ir šaukimams išrikiuojami kaliniai. Aikštė 
tuščia, kepinama saulės ir tvanki. Niekas geriau už šią tuštumą neatskleidžia, 
kad negalime įsivaizduoti, kas dėjosi tarp šių akmenų. Kaip dievybės veidas re- 
ligijoms, draudžiančioms jo atvaizdą, taip ir naikinimas bei absoliutus žemini- 
mas nesileidžia būti aprašomi, nepasiduoda menui ir vaizduotei, kitaip nei gražūs 
graikų dievų bruožai. Literatūrai ir poezijai niekada nepavyko tinkamai pavaiz- 
duoti šio siaubo; net ir patys iškiliausi puslapiai nublanksta prieš tiesioginę ti- 
krovės suvestinę, peržengiančią bet kokios vaizduotės ribas. Joks rašytojas, net 
ir pats didžiausias, negali ant popieriaus lapo rungtyniauti su liudijimais, patiki- 
mais protokolais ar įvykių, nutikusių tarp barakų ir dujų kamerų, medžiaga. Tik 
tas, kas buvo Mauthauzene ar Aušvice, gali bandyti apsakyti tą kraštutinį siaubą; 
Thomas Mannas ar Brechtas yra didūs rašytojai, tačiau jei būtų pabandę išgalvoti 
Aušvico istoriją, jų puslapiai, palyginti su kūriniu „Jei tai žmogus“, būtų tapę pa- 
mokančia antrarūše literatūra. 

Galbūt labiausiai tą tikrovę atitinkančius liudijimus pateikė net ne aukos, 
o budeliai, Eichmannas arba Rudolfas Hóssas, Aušvico komendantai, - matyt, 
todėl, kad, norint iš tiesų apsakyti tą pragarą, reikia jį cituoti paraidžiui, be ko- 
mentarų ir be žmoniškumo. Žmogus, kuris pasakoja apimtas pykčio ar gailesčio, 
nori nenori viską pagražina, ant popieriaus perkelia dvasinį krūvį ir šis suma- 
žina skaitytojo patiriamą šoką dėl žvėriškumo. Tikriausiai todėl pasidaro kone 
nejauku atsitiktinai sutikus, per taikius ir draugiškus pietus, lageryje išgyvenusį 
žmogų ar ant savo malonaus arba nemėgstamo stalo kaimyno rankos pastebėjus 
stovyklos registracijos numerį; jo neįsivaizduojama patirtis visada taip stingdan- 
čiai skiriasi nuo jo judesių ar žodžių, kuriais jis apie tai užsimena, menkumo, kad 
ji pradeda rodytis tarsi routine. 
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Iškiliausią knygą apie lagerius tomis savaitėmis, kurios skyrė nuosprendį 
myriop ir pačias kartuves, parašė Rudolfas Hóssas. Jo autobiografija „Aušvico 
komendantas“ yra objektyvus, nešališkas ir išsamus pasakojimas apie žiaurumą, 
peržengiantį bet kokius žmoniškumo kriterijus, paverčiantį gyvenimą ir tikrovę 
nepakenčiamais, turinčiais išvesti iš proto, taigi ir užkirsti kelią juos vaizduoti, 
galimybei juos papasakoti. Hósso puslapiuose apie naikinimą, atrodo, pasakoja 
Spinozos Dievas, gamta, abejinga skausmui, tragedijai ir niekšingumui; rašiklis 
netrikdomai fiksuoja įvykius, piktadarystes ir bailumą, negarbingus ir kilnius 
epizodus tarp aukų, neaprėpiamą žudynių mastą, groteskišką instinktyvų aki- 
mirkos solidarumą, kai tarp budelių ir persekiojamųjų krinta bombos. 

Hóssas nėra tipinis biurokratas, pasirengęs, nelygu, koks įsakymas, išgel- 
bėti arba taip pat veiksmingai nužudyti; nėra kankintojas kaip Mengele, ir net ne 
kaip Eichmannas, kuris, kai jį apklausė izraeliečiai, pasakodamas pataisęs savo 
liudijimus, taip mėginęs išvengti bausmės už savo nusikaltimus. Hóssas rašo jau 
paskelbus nuosprendį myriop, niekieno neprašomas; jį verčianti rašyti priežas- 
tis lieka paslaptis, nepaaiškinama noru sutaurinti savo asmenybės, nes knygoje 
pateikiamas jo autoportretas neabejotinai yra nusikaltėlio, o knyga atrodo pa- 
klūstanti valdingam tiesos poreikiui patvirtinti savo gyvenimą jau jj nugyvenus, 
tiksliai jį surašyti, beasmeniškai perkelti į archyvus. Todėl ši knyga yra pamink- 
las, barbarybių sąrašas, neįkainojamas besikartojančių ir niekingų bandymų jas 
paneigti ar bent jau nugludinti ar sumenkinti akivaizdoje. Aušvico komendantas, 
šimtų ir šimtų tūkstančių nekaltų žmonių žudikas, nėra didesnis monstras už 
prof. Faurissoną, kuris neigė Aušvico egzistavimą. 

Leidžiuosi Mirties laiptais, kurie vedė į Mauthauzeno akmens karjerą. Šiais 
aukštais 186-iais laipteliais vergai nešiojo luitus, krisdavo iš nuovargio ar SS ka- 
reiviams pakišus koją ir ridendavosi per akmenis, būdavo talžomi ar sušaudomi. 
Laipteliai nelygūs, klibantys, kepina saulė; žudynės vis dar netoli mūsų, mintyse 
iškyla archajiškos dievybės, godžios žmogaus aukų, Teotihuakano piramidės ir ac- 
tekų stabai, nors ir naujesni ir civilizuoti dievai nesukliudė kankintojams kankinti. 
Hósso knyga yra siaubinga - siaubingai pamokanti, - nes jos epinė įvykių grandi- 
nė atskleidžia, kaip mechaniškame daiktų rate galime tapti, žingsnis po žingsnio, 
ne tik Trečiojo reicho policininkais ar kariuomenės virėjais, siaubo scenų statistais, 
bet ir pagrindiniais naikinimo aktoriais ar režisieriais - Aušvico komendantais. 

Laiptai aukšti, esu pavargęs ir sušilęs. Adorno yra pasakęs, kad po kon- 
centracijos stovyklų nebeįmanoma kurti poezijos. Ši sentencija yra klaidinga - ir 
iš tiesų ją paneigė pati poezija, pavyzdžiui, Saba, kuris žinojo, ką reiškia rašyti 
„po Maidaneko, kito siaubingo lagerio, tačiau vis dėlto „po Maidaneko'" rašė; 
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klaidinga dar ir todėl, kad būta ne tik nacionalsocializmo, bet ir konkistadorų, 
vergų prekybos, gulagų, Hirošimos, po kurių nerūpestingos meilės rimai taip pat 
tapdavo problemiski. 

Vis dėlto sentencija yra paradoksaliai teisinga, nes lageris yra kraštutinis 
individo sunaikinimo pavyzdys - individualumo, be kurio negalima poezija. Ant 
šių Mauthauzeno laiptų fiziškai junti individo perviršio sunaikinimą, išnykimą; 
tarsi jis būtų koks dinozauras ar okapija, išnykęs ar nykstantis gyvūnas. 

Ne tik svastika, bet ir visuotinė istorija ir apskritai procesai klostosi taip, 
kad linkstama tokį individą pašalinti. Eichmanno apklausos protokolas yra 
kraštutinis egzistencijos, asmenybės ir jos veikimo, susmulkinimo dokumen- 
tas, panaikinantis atsakomybę ir kūrybiškumą. Eichmannas nežudo, jis rūpinasi 
traukiniais ir transportu tiems, kurie turi būti nužudyti; atrodo, kad niekas nėra 
atsakingas, - nes kiekvienas, net ir užimdamas aukščiausią postą, yra tik žiedelis 
įsakymų perdavimo grandinėje, - arba visi atsakingi, pavyzdžiui, net ir hebrajiš- 
kos organizacijos, kurias naciai priverčia kolaboruoti ir atrinkti deportuotinus 
žydus. Ant šių laiptų pavienis žmogus jaučiasi vienu iš tų didelių numerių, su- 
maltų Pasaulio Dvasios, akivaizdžiai rodančios psichinės pusiausvyros sutriki- 
mą, vienu iš tų registracijos numerių, kuriuos atsakinga lagerio įstaiga įspausda- 
vo kaliniui ant rankos. 

Tačiau ant šių laiptų individas taip pat sugebėjo tapti vieninteliu ir nesu- 
naikinamu, didesniu už Hektorą ties Trojos siena. Ta jauna moteris, ant dujų ka- 
meros slenksčio Aušvice atsisukanti į Hossą ir sakanti jam, paniekinamai - anot 
jo pasakojimo, - kad nenorėjo būti atrinkta išsigelbėti, kaip būtų galėjusi, nes ry- 
žosi sekti paskui jai patikėtus vaikus, ir užtikrintai žengianti kartu su jais mirtin, 
yra neįtikėtino stiprumo, kurį individas gali priešinti tam, kas grasina sunaikinti 
jo orumą, jo prasmę. Įvairiuose lageriuose, ir ant šių Mauthauzeno laiptų, įvyko 
daug tokių herojiškų poelgių, Termopilų, sulaikančių pažeminimo potvynį. 

Man esant ant laiptų, prieš akis iškyla nuotrauka, viena iš daugelio nese- 
niai matytų lageryje. Tai bevardžio vyro, pagal išvaizdą, matyt, Balkanų kilmės, 
pietryčių europiečio, nuotrauka. Veidas subjaurotas smūgių, akys - du ištinę ir 
krauju pasruvę gumbai, jo išraiška pakanti, išduodanti kuklią ir tvirtą rezistenci- 
ją. Vilki sulopytu švarku, ant kelnių matosi kruopščiai, rūpinantis padorumu ir 
švara, prisiūti lopai. Ta savigarba ir orumas, išsaugoti pragaro širdyje ir taikomi 
net savo sudriskusioms kelnėms, SS ar lagerį lankančių nacių valdžios uniformas 
paverčia apgailėtinu karnavalo blizgesiu, dėvėtų drabužių parduotuvėje išnuo- 
motais kostiumais, su įsitikinimu, kad nuo kraujo vonių jie laikys tūkstantį metų. 
Atlaikė dvylika, trumpiau už mano senąjį įprastinį pasivaikščiojimų švarką. 
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7. Užmaršties lašas 


Sankt Floriane triumfuoja, didžiai Dievo ir Habsburgų šlovei, vėlyvojo 
baroko spindesys, imperiški laiptai, ilgi koridoriai, gobelenai, princo Eugenijaus 
kambarys su lova, išpuošta turkų ir parklupdytų maištininkų vengrų figūromis. 
Tačiau čia taip pat yra ir Brucknerio kambarys, varganas ir plikas, su varine lova, 
staliuku, kėde, pianinu ir keliais menkaverčiais paveikslais; Sankt Floriano baž- 
nyčioje stovi dideli ir žymūs vargonai. Puošybinė didžių Austrijos vienuolynų - 
Sankt Floriano, Getveigo, Marija Taferlo ir ypač įstabaus spindesio Melko - pom- 
pastika nepanaikina jų tikrosios prigimties, to paslaptingo paprastumo, dėl kurio 
jų kupolai ir varpinės tampa neatsiejama kraštovaizdžio ilgaamžio sakrališkumo 
dalimi, įsilieja į kalvų linkius ir miškų tylą, į tradicijos ramybę. Bruckneris, „ge- 
rajam Dievui“ paskyręs simfoniją, įkūnija šią santūrią vidujybę, slypinčią religi- 
joje tarsi savo stichijoje, ir supranta modernizmo disonansus, nes turi prislėgtą ir 
tyrą darnos pojūtį. 

Brucknerio ar Stifterio menas gimsta iš pagarbos švelniam ir idiliškam 
Austrijos ir Bohemijos peizažui, jo girioms, kaimo bažnyčios svogūno formos 
kupolui ir namų tykai. Miškų ir šeimyninė ramybė yra idilė, nesutarimų santai- 
ka, pasiekta saugioje ir ribotoje aplinkoje. Miške gyvybė randasi ir keičiasi, tačiau 
taip lėtai, kad paskiram individui atrodo nejudri ir dėl to suteikia jam amžinybės 
pojūtį. Kilnus dėsnis tęsiasi per amžius, rūpindamasis gyvenimą rikiuoti pagal 
geras taisykles ir palengva perkelti jį į laiko gelmes. Dėl tokio laiko moralumo, 
kaip yra pažymėjęs Sergio Lupi, praeitis atrodo naudinga, nes per ją įžvelgiame, 
kaip gerai veikė kilnusis dėsnis ir kaip gerai jis sutvarkė pasaulį. Stifteriui miela 
praeitis ir baisi dabartis, siaubą jam kelia faustiška akimirka, sustabdyta savo pil- 
natvės taške, pertraukianti neapčiuopiamą gyvybės tėkmę. 

Dvigalvis erelis bandė apginti pasaulį nuo greito ir smarkaus moderniško 
ritmo tradicijos - o tradicija ir yra šis ilgas laiko, gyvento tarsi būtų amžinas, 
matas. Kartos, rašė Stifteris „Kaimelyje plynėje“, yra rožinio malda pereinant nuo 
vieno karoliuko prie kito, nuo vieno individualaus gyvenimo prie kito, iš kurių, 
visų vienodų, kiekvienas į laiko grandinę prideda lašą užmaršties, nes įsitraukia 
į šią grandinę pamiršdamas save. 

Fausto akimirka ar Stifterio rožinis? Magdalena priešais Sankt Floriano 
bažnyčią perka atvirukų, pasilenkusi juos apžiūrinėja, patempdama šiek tiek 
lūpas, kaip kad daro visada, kai kažką atidžiai stebi. Nuo to susiraukimo žan- 
dų vagelės šiek tiek pagilėja, o plaukų auksas patamsėja, tarsi primintų mums, 
kad gyvenimas nėra nerūdijantis. Net ir tie šviesūs plaukai, vis dar šviesūs, 
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yra rožinio karoliukas, užmaršties lašas. Įtaiga yra faustiška ar stifteriška, tai 
galbūt gebėjimas norėti sustabdyti akimirką, nekintantį auksą, o galbūt taikiai 
kalbėti rožinį, susitaikant su tuo ramiai, karoliukams slystant mums tarp pirštų? 

Visi daiktai turi ką papasakoti, teigia Stifteris, tačiau žmogus jų klausosi 
krūpčiodamas, nes jie pasakoja apie visuotinį dėsnį, dabarties tėkmę į praeitį. 
Galbūt įtaiga reiškia „susitapatinti su šia tėkme“, su veiksmažodžio bendrati- 
mi, judėjimu ir nekintamumu, laiku ir amžinybe. Michelstádteriui įtaiga buvo 
peitho, graikiškas žodis, o graikų kalboje daiktavardžiai turi dviskaitą. Ar ta fi- 
gūra, tiesiai priešai mus, bepasukanti už kampo, yra lašas, karoliukas, grūdas ar 
visas rožinis, karoliukų slydimas tarp pirštų? Sudalytos egzistencijos laikas yra 
nuolat sugrįžtanti kelionė ir, jai tęsiantis, iš naujo atrandanti savo pačios odisėjos 
vietas ir akimirkas. „Mylėtis su šešiasdešimtmete? - kartą sušuko mano draugas 
Robertas kavinėje. - Dėl Dievo meilės, jokiu būdu! Tačiau, - pridūrė, pataisy- 
damas savo retorinį klausimą, - Paola ne tik šešiasdešimtmetė, bet taip pat ir 
keturiasdešimtmetė, trisdešimtmetė, dvidešimtmetė, su kuria nugyvenau savo 
dienas.“ Taigi vidurkis nurodo jauną amžių, taip bus ir rytoj. Veidas tampa in- 
tensyvesnis, ryškesnis ir samoningesnis, labiau patenkintas ir gundantis. Aplink 
tą burną, po ta nosimi, keliose vos pastebimose raukšlių užuominose, tamsiuo- 
se akių vandenyse klaidžioja metai, praėję ir esami, brėžiamas ir įspaudžiamas 
laikas; gerklės linkis yra laiko įsčios, jo upės dugnas. Burna, viliojanti į tą upę, 
priklauso praeičiai ir dabarčiai; gal Herakleitas klysta ir mes visada įbrendame 
į tą pačią upę, į tą pačią jos tėkmės bendratį, o vanduo kiekvieną kartą yra vis 
drumzlinesnis ir gilesnis. Leistis upe žemyn link Juodosios jūros, pasiduoti sro- 
vei, žaisti su jos sūkuriais ir vilnimis, su raukšlėmis, kurias ji brėžia ant vandens 
ir ant veido. 

Stifteris mylėjo augalų karalystę, o gal net labiau jis mylėjo negyvąją gam- 
tą; moraliu vadino akmenį, kuriame nusėdo dėsnis, atskleisdamas jo kristalinę 
struktūrą, o norėdamas išaukštinti močiutės paveikslą „Kaimelyje plynėje“, lygi- 
no ją su akmeniu, į kurį blyksteli saulė. Daiktai atrodo viršesni už žmones, nes 
savo neskaidriu statiškumu ir ramiu objektyvumu žengia išvien su lėtu ir paslap- 
tingu tikrovės dėsniu. Didžiausia išmintis sutampa su visišku asmeninės hubris 
ir paties proto atsisakymu. 

Stifteris yra tikras meistras, kai pasakoja ne teigiamas ar pamokomas is- 
torijas, o tas, kuriose žmonės atrodo nusileidžiantys iki daiktų, negyvų ir ne- 
veiksnių, lygio, idant iš naujo atrastų, pakilę virš bet kokių asmeninių ambicijų, 
paslaptingą darną su neišmatuojama gyvenimo tėkme. Pasakojime Turmalin, 
viename jo šedevrų, beveik protiškai atsilikusi mergaitė, prirašanti tankius pus- 
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lapius, bet nesuprantanti, ką rašo, įkūnija nepaveikų bukumą, vedantį link giles- 
nio daiktų suvokimo. Jos tėvas, pagrindinis pasakojimo veikėjas, yra dar viena 
tamsos ir skausmo figūra, darnesnį sąskambį su gyvenimu - su dabarties tėkme į 
praeitį - pasiekianti visišku savo atsitraukimu, išbraukiančiu jį iš visuomenės, iš 
istorijos ir progreso dialektikos. 

Idant atsiklauptų prieš gamtą, Stifteris - jos ieškantis mažose apraiškose, 
žolės augime, o ne ugnikalnio išsiveržime - praleidžia kuriančią ir griaunančią 
jos jėgą ir apsistoja ties išsaugančiąja. Kai negali išvengti baisumo, naikinimo 
ar tragedijos, jis teigia, kad „stiprus žmogus tam paklusniai nusilenkia, silpnas 
maištauja ir skundžiasi, o paprastas lieka apstulbęs“. Stifteris iškiliausius savo 
puslapius parašė žvelgdamas iš to pribloškiančio apstulbimo perspektyvos, su- 
sidūrus su likimo žiaurumu, kaip Abdias ar Turmalin, be moralizuojančių pa- 
mokslų ar ideologinių prieštaravimų. Pasirinkęs pateikti teigiamą stipraus Zmo- 
gaus, mokančio susitaikyti su likimu, požiūrį, jis parašė pamokančių puslapių, 
o kartais ir nepakenčiamai nuobodžių. Didieji tyruoliai, tokie kaip Stifteris ar 
Bruckneris, atsiskleidžia kaip geriau pažįstantys blogį negu patys mano, jie - 
poetai, švelnūs, bet nepajudinami, susiduriantys su tamsa ir neigiama gyveni- 
mo puse, kaip ir profesorius Andorfas Turmalin, kuris leidžia laiką stebėdamas 
daiktų, paukščių ir kitų gyvūnų vytimą, skendimą ir irimą, griūvančius, žmonių 
apleistus namus pamažu pasisavinančią, sienomis varvančią drėgmę. 

Sankt Floriane yra ir kitas, labiau nerimą keliantis blogio žinovas. Ant 
šv. Sebastijono altoriaus Albrechtas Altdorferis nutapė keletą labiausiai sukre- 
čiančių paveikslų - Kristaus kančios ir šventojo kankinimo scenas. Po tragiš- 
ku ir liepsnojančiu dangumi pratrūksta žvėriškas ir beprasmis smurtas prieš du 
nuteistuosius, išreikštas bukais, įniršusiais veidais, atskleidžiančiais visą blogio 
kvailumą. Tolėliau, Wolfo Huberio paveiksle, vaizduojančiame šv. Sebastijono 
mirtį, moteris kažkokia keptuve žiauriai talžo kankinį, jį linčiuoti padeda vaikas, 
kvailas ir piktavalis. Altdorferis padeda suvokti Mauthauzeną, jo laukinės spal- 
vos šaukia prieš žiaurią lagerių beprotystę. 

Austriški barokiniai vienuolynų apvalumai, Sankt Floriano ar Melko ku- 
polai nepaliečia žiaurios ir tragiškos šios tikrovės pusės, ją suminkština ir taip 
tampa kone jos bendrininkais, nes slepia ją ir pamiršta. Grakščios barokinės 
linijos pritinka teigiamai ir užtikrinančiai išminčiai, Melko vienuolių džiaugs- 
mingumui, kurie Gūtersloho, prieš kelerius metus mirusio tomistinio rašytojo, 
„Pasakoje apie draugystę“ žaidžia kamuoliu, įsitikinę, iki pat savo sielos gelmių, 
kad kamuolio apvalumas ir lengvumas bei judri vienuolyno fontano simetrija 
išreiškia sferų harmoniją. 
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Ta apvali harmonija turi savą ekumeninę didybę, tai platus ir apskritas 
mostas, per vakarinį palaiminimą įvedantis tvarką ir saugumą pasaulyje. Tačiau 
didžiųjų barokinių vienuolynų, iškiliausios meno istorijos dalies, apvalumai nu- 
gludinti ir nublizginti per daug, o kai kuriose užmiesčio parapijose jie išlaikyti 
grubesni ir paprastesni, idant atsirastų vietos ir keistumui ar nedarnai. Po nu- 
gludintais tų vienuolynų kupolais nėra vietos beprasmiam skausmui, asimetrijai, 
nukryžiavimui ir žvėriškoms kančioms, kurios žmogui sukeliamos kiekvieną 
akimirką. Ne pergalingos bažnyčios baldakimai, o Altdorferio kraujo ir tragedi- 
jos dangus tinkamai pavaizduoja nuolat besikartojančią apokalipsę, gyvus Maut- 
hauzeno skeletus. 


s.  Greino antys 


Greine nebeliko Eichendorffo aprašytų verpetų ir sūkurių, gąsdinusių ke- 
leivius ir prarydavusių valtis bei keltus; meistriški darbai, viltis apie kuriuos puo- 
selėjo jau Marija Teresė, tačiau kurie užbaigti tik visai neseniai, nuramino Du- 
nojaus vandenis, šį rytą gaubiamus saulės palengva jau sklaidomo rūko. Senasis 
miesto teatras, besišliejantis prie kalėjimo, iš kurio kaliniai pro grotas galėdavo 
žvilgterėti į spektaklius, aristoteliškai išvalydami iš savo sielų nusikaltėliškas ais- 
tras, dabar skendi tyloje, o keliais metrais žemiau, upėje, beišnykstančioje mig- 
loje, plūduriuoja nemaloniai heraldiškos ir šeimyniškos antys, tarsi sumiesčio- 
nėję audros paukščiai, primenantys šiaurės tolybes, tačiau pasiliekantys namų 
prieplaukoje. 

Netoliese gyveno Strindbergas su savo austre žmona; žinovai teigia, kad 
čia jį aplankė įkvėpimas parašyti „Pragarą“ ir „Kelią į Damaską“. Apsidairau 
aplink; nesunku įsivaizduoti, ką romantiškajai Eichendorffo nostalgijai galėjo 
duoti šis neryškus kraštovaizdis, tačiau labai sudėtinga suprasti, ką jame įžvelgė 
fantastiško siutulio švedas. 


9. Tortas erchercogui 
1908 m. Pranciškus Ferdinandas, Austrijos-Este erchercogas ir Austrijos- 
Vengrijos imperijos sosto paveldėtojas, habsburgiškąją karūną pavadino erškėčių 


vainiku. Ši frazė patraukia žvilgsnį vienoje muziejaus salėje, skirto erchercogui jo 
Artšteteno pilyje, maždaug 80 km kilometrų nuo Vienos, netoli Dunojaus. Čia jis 
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palaidotas kartu su taip mylėta žmona Sophie. Šūviai Sarajeve sukliudė Pranciš- 
kui Ferdinandui užsidėti tą karūną, tačiau net jei jis ir būtų tapęs imperatoriumi 
ir ilgai valdęs kaip Pranciškus Juozapas, nebūtų buvęs palaidotas Kapucinų krip- 
toje, kaip jo protėviai: atgulti amžinojo poilsio jis norėjo šalia žmonos, o ši, Sophie 
Chotek von Chotkowa und Wognin, viso labo buvo grafienė iš vienos seniausių 
kilmingų čekų šeimų ir todėl neturėjo teisės patekti į Habsburgų imperinę kriptą, 
lygiai taip pat, kaip ir jos pernelyg kukli kraujo linija jai po vedybų su sosto pa- 
veldėtoju neleido gyventi Hofburge ir naudotis karietomis ar imperijos ložėmis. 

Dabar abudu guli Artšteteno bažnyčios kriptoje, šalia pilies, dviejuose bal- 
tuose paprastutėlaičiuose sarkofaguose. Franciscus Ferdinandus, Archidux Aus- 
triae-Este*, paminkle neužsimenama nei apie sosto paveldėtojo, nei apie jokį kitą 
titulą ar pasiekimą; jo egzistencija lotynų kalba sutraukta įvardijant tris esminius 
įvykius, lydimus atitinkamų datų: Natus, Uxorem duxit, obiit. Taip pat ir Sophie 
gyvenimas sudalintas ir sutalpintas į tas tris akimirkas. „Gimti, susituokti, mir- 
ti : šioje lakoniškoje epikoje išreikšta tiek erchercogo, tiek kiekvieno iš mūsų gy- 
venimo esmė; bet kuris kitas atributas, net ir pats skambiausias, rodosi antraei- 
lis ir nevertas prisiminti ar iškalti marmure. Tame kape ilsisi ne tik atsitiktinis 
princas paveldėtojas, bet ir kai kas daugiau, visuotinesnis personažas, žmogus, 
dalinęsis bendru likimu su visais kitais. 

Vedybos su Sophie, griežtai pasmerkta mėsalliance su moterimi, kuri buvo 
tik grafienė, jį ne tik privertė atsisakyti paveldėjimo teisės savo vaikams, bet taip 
pat iššaukė skaudžius pažeminimus, aršų rūmų grupuočių priešiškumą, vėliau, 
po Sarajevo, vėl džiūgavusių jo laidotuvių proga. Pranciškus Ferdinandas dėl mei- 
lės neatsisakė sosto, kaip koks romantikas prisitaikėlis, nes jo gyvenimas įgavo 
prasmę atsiduodant aukštesnei atsakomybei už imperiją, ir tik paklusdamas tam 
pašaukimui jis galėjo gyventi pilnavertį gyvenimą, vertą tos meilės, kuri pasireiš- 
kė karūnavimu, tačiau nepriėmė ir prisitaikėliško meilės atsisakymo dėl sosto. 

Toms vedyboms priešinosi visi, net ir jo brolis erchercogas Otonas, mėgda- 
vęs nuogas pasirodyti Sacher viešbutyje, tik su kardasaičiu ir su ginklu jame, arba 
įsiveržti ant žirgo į Žydų laidotuvių eisenas ar liepti savo pakalikams sumušti bet 
kurį jį kritikuojantįjį. Kaip ir pridera geram be skrupulų chuliganui erchercogas 
Otonas žinojo esąs beatodairiškai ištikimas savo rango priedermei; pavydi rūmų 
aukštuomenės pagieža Pranciškui Ferdinandui atskleidžia bet kurios socialinės 
grupės, laikančios save élite ir manančios, jog taip atskiria kitus, vulgarumą, nors 
iš tiesų būtent ji pati užsidaro nuo pasaulio, kaip girtuoklis iš anekdoto, kuris 


* Pranciškus Ferdinandas, Austrijos-Vengrijos erchercogas. (Lot.) 
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sukasi aplink save mažoje apvalioje gėlių klomboje, įsitikinęs, kad klomba yra 
pasaulis, o už jos tvorelės prasideda kalėjimas, kuriame atsidūrė visi likusieji. 

Artšteteno pilies menėse, primenančiose ir vaizduojančiose Pranciškaus 
Ferdinando gyvenimą, susidarome įspūdį apie prieštaringą asmenybę, žmogų, 
kuris su atgyvenusiu patosu monarcho valdžią jautė kaip Dievo įteisintą galią, 
tačiau ketino nukreipti ją prieš aristokratijos privilegijas ir labiausiai prispaustų 
imperijos tautų labui. Laiškai, nuotraukos, dokumentai, daiktai atkuria skuboto 
ir užsispyrusio žmogaus paveikslą, nemaloniai agresyvaus ir fanatiškai valdingo, 
tačiau atsidavusio - su nepailstama energija - misijai, pakylėtai virš asmens, ir 
gebančio stipriai mylėti. 

Šis turtas ir suvenyrai taip pat yra ir šeiminės laimės bei meilės ženklai, 
keliantys pavydą dėl tokios Sarajeve nužudytų sutuoktinių likimo dovanos. Port- 
retuose regime giedrą gražuolę Sophie, šiek tiek primenančią Ingrid Bergman, 
gaubiamą prasmės ir paslapčių sklidinos ramybės slėpiningumo. Sophie žave- 
sys sklinda iš pilnatviškų ir neišmatuojamo skaidrumo gyvenimų; erchercogo 
nuotraukos su žmona byloja apie švelnumą ir erotišką intymumą - du laimingi 
ir patenkinti kūnai. Ši darna matoma ir nuotraukose su vaikais; mažoji Sophie 
Šionbruno kaukių baliuje su rausvu kaspinu žvelgia aukštyn, virš dviejų brolių, 
Maksimiliano ir Ernsto, kurį Hitleris, 1938 m. aneksuodamas Austriją, deporta- 
vo į Dachau. Pranciškaus Ferdinando atvirukai vaikams pradedami „Jūsų kilny- 
be“, tačiau pasirašyti „Tėtis“. 

Šis švelnumas pavirsta vulgarumu medžioklės nuotraukose, atskleidžian- 
čiose sosto paveldėtojo maniją kaupti aukų statistiką, žiaurią aistrą rekordams, 
kaip antai: per vieną dieną nušautos 2763 žuvėdros ar pašautas šešiatūkstanta- 
sis elnias. Vienoje nuotraukoje pergalingai stovintys ant didžiulės stirnų krū- 
vos, erchercogas ir kiti medžiotojai tampa pilvotais ir nerangiais skerdyklos 
darbuotojai. 

Toje šeiminėje epikoje būta dovanų, pažymių knygelių, švenčių, kareivėlių, 
saldėsių. Kas žino, ar mažoji Sophie, tais 1908 m., kai tėvas galvojo apie erškėčių 
vainiką, Šionbrune, apsirengusi rausvai, paragavo torto, apie kurį savo laiške Jos 
Šviesybei erchercogo žmonai, iš vyro gavusiai kunigaikštienės titulą, pasakoja 
veiklusis kepėjas Oscaras Pischingeris, to paties pavadinimo saldumynų įmonės 
savininkas. Šiame laiške, trykšdamas gražbylystėmis ir atkakliu ryžtu, nusiže- 
minęs jo autorius drįsta su didžiausia pagarba sau leisti išpildyti giliausią ir nuo- 
širdžiausią savo troškimą, tai yra su visu deramu mandagumu atsiųsti paragauti 
Jos Šviesybei kunigaikštienei savo sukurto torto, vildamasis sulaukti jos malonės 
ir gauti jos didingą įvertinimą. Laiško pabaigoje Oscaras Pischingeris vėl prirašo 
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garbinimų ir palinkėjimų, tačiau pakartoja, jog tikisi sulaukti taip trokštamos 
nuomonės apie savo kūrinį. 

Iš erchercogo namų akivaizdžiai buvo išsiųstas atsakymas, tiksliau, re- 
miantis nuorodomis, neatsargiai drąsinantis atsakas, nes kitame savo laiške ke- 
pėjas išreiškia dėkingumą ir begalinį džiaugsmą dėl leidimo kai kuriuos Krapfen, 
pyragaičius, įdarytus savo gamybos kremu, oficialiai pavadinti „Kunigaikštienė 
Sophie“. Tačiau apie tortą paslaptingai nebeužsimenama nė vienu žodžiu; gal 
nesulaukęs didelio pasisekimo, Oscaras Pischingeris galimą nuspėti nesėkmę 
atsveria malonia staigmena su Krapfen, kurių pavadinimas žada šiltą publikos 
sutikimą. Vis dėlto kunigaikštienė, galbūt pasigailėjusi dėl to neapgalvotai su- 
teikto leidimo, tikriausiai nutarė, kad būtų išmintinga įkyriam kepėjui nusiųsti 
abejingumo ženklą; ir iš tiesų jis jai praneša, kad nedelsdamas įvykdė užsakymą 
ir išsiuntė į Belvederę, kur erchercogo šeima apsistodavo lankydamasi Vienoje, 
šešis Jos Šviesybės užsakytus Krapfen. Šeši Krapfen - šeši pyragaičiai, gal po du 
vaikams - šiek tiek mažoka kaip erchercogo rūmams, net ir turint omeny priežo- 
džiu tapusį Pranciškaus Ferdinando šykštumą. 

Iš šių laiškų galime nuspėti mažą šeiminę dramą; paslaptinga tyla dėl tor- 
to, tikėtinas Oscaro Pischingerio, besirengiančio iškepti Krapfen, savo gyvenimo 
kūrinį, jaudulys, grūmojimai ir kumščiai, kuriais bus apdalijęs savo padėjėjus, 
stingdančiai kuklus užsakymas, mažytis padėkliukas, pasiekęs didžiulius Belve- 
derės rūmus. Šiek tiek toliau kelios nuotraukos rodo pasikėsinimo Sarajeve eigą, 
tokią panašią į Dalaso; tomis akimirkomis, tarp vienos nuotraukos ir kitos, pasi- 
pylė Europos savižudybės pistoleto šūviai - galbūt vingiuotais proto skvarbumo 
keliais tie šūviai, sužeidę mus mirtinai, pradėjo ir Azijos bei Afrikos šalių, kurias 
senosios europinės galios, vieningos, būtų galėjusios ir toliau valdyti bei išnaudo- 
ti, išsilaisvinimą. 

„Kunigaikštienės Sophie“ Krapfen tikriausiai atsilaikė prieš erškėčių vai- 
niką, kaip ir šiandien plačiai žinomas Pischingerio tortas. Pasaulis sukasi toliau, 
o šeiminė epika tampa sociologų ir dvasininkų rūpesčių objektu; priešais ercher- 
cogo kriptą Artšteteno parapijos skelbimų lentoje kabo pranešimas apie kitą sa- 
vaitę vyksiančią „apmąstymų dieną anytoms". 


10. Kyselakas 
Tikriausiai upės trumpalaikiškumas pakišo mintį apie priešingybę po- 


nui Kyselakui, Vienos rūmų registro pagalbininkui XIX amžiaus pradžioje ir 
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nepailstančiam ėjikui, amžinybės troškimą, įkyrią mintį, kaip atsverti tuos pra- 
bėgančius vandenis kažkuo pastoviu. Deja, jis nieko geriau nesugalvojo kaip tik 
palikti savo autografą „J. (Josef) Kyselak“, didelius juodus rašmenis neištrinamais 
aliejiniais dažais, klajodamas palei Dunojaus krantus, ypač Loibeno apylinkėse ir 
tarp Vachau vynuogynų. Jį rašydavo bet kur, pavyzdžiui, ant uolų. Kaip visi tie, 
tepliojantys ant graikiškų kolonų ar kalnų viršūnių, Kyselakas siekė mažos amži- 
nybės ir ją gavo. Gerhardas Rūhmas ir Konradas Bayeris, du legendinės literatū- 
rinio avangardo grupės, veikusios po Antrojo pasaulinio karo, Wiener Gruppe, iš 
dalies išgalvotos a posteriori, poetai, jį įsivaizduoja visiškai užvaldytą troškimo, 
siekiantį nutapyti savo parašą su kaligrafine precizika, vis reiklesne, su manija, 
verta dieviškojo pamišimo, kurią platoniškasis Ionas regi poezijoje. 

Žinoma, vandens tekėjimas yra dvasingesnis už tą didybės manijos įky- 
rumą. Būtų buvę geriau, jei Josefas Kyselakas ant pasaulio veido - ar, kukliau, 
ant gražaus Vachau regiono veido - būtų parašęs kito, mylimo, asmens vardą ar 
vieną iš tų beprasmių žodžių, besikartojančių tarsi magiškas užkeikimas: žinoma 
jis būtų buvęs didingesnis, jei būtų klaidžiojęs tam, kad savo vardą ištrintų, o ne jį 
rašinėtų. Tačiau registro padėjėjas, nepaisant jo ekskursijų į Dunojaus apylinkes, 
buvo žemyno, sausumos žmogus, o norint sužinoti esant Niekuo, kaip Ulisas, 
galbūt reikia jūros. Mitteleuropa yra visiškai žemiška - alpenstock, alpinizmo 
lazda, ir sunkaus, šiurkštaus žalio audeklo drabužiai, smulkmeniška iždininkų 
ir kanceliarijų tvarka - tai kultūra, praradusi artumą su skystuoju elementu, su 
motiniškuoju amnion ir su senovės pirmapradžiais vandenims, ir jai sunku nu- 
sirengti, nes be švarko, ribos, laipsnio, ženklelio ar registracijos numerio jaučiasi 
nejaukiai nesaugi. 

Mitteleuropa yra didinga gynybos kultūra: Jozefo K. ar daktaro Kieno bar- 
jerai, nuo pasaulio ribojantys barjerai, tranšėjų ir požeminių perėjos, iškastos išo- 
rės antpuoliams atremti. Dunojiškoji teritorija yra tvirtovė, suteikianti puikią ap- 
saugą nuo pasaulio grėsmių, kai jaučiamės grasinami gyvenimo ar baiminamės 
pasimesti išdavikiškoje tikrovėje, taigi užsidarome namuose, už popieriaus lapų 
ir biuro protokolų, bibliotekoje, aplink Stifterio kalėdinę eglę, įsisupę į šiurkščią, 
šiltą loden, vilną. Tarp keturių sienų atsiranda poreikis matyti savo vardą įrašytą 
tarp biurokratinių pareigų ir gal net jį teplioti ant sienų, kaip Kyselakas darė. 

O jūra, atvirkščiai, yra atsidavimas, ėjimas link naujo ir nepažįstamo, 
privalu kovoti su vėju, tačiau taip pat ir leistis nešamam bangų. Kiekviename 
mažame uoste, su nunešiotais marškiniais ir po kojomis įkaitusiais akmenimis, 
ranka nerūpestingai ištiesta malonumui ir meilei priimti, kuriems nereikia sun- 
kiai skintis kelio tarp paltų ar žiemos rūpesčių, esame pasirengę įlipti į pirmą 


valtį ir pranykti, kaip tie Conrado veikėjai, kurie ištrūkę iš uosto įstaigų pasine- 
ria į Ramiojo vandenyno pakrantės neaprėpiamybę, praryti jos nesuskaičiuoja- 
mų tūkstančių kilometrų gyvenimų. Mitteleuropinis žemynas yra analitiškas, o 
jūra - epiška; pastarosios keliai išmoko išsilaisvinti nuo Kyselako nerimo, nuola- 
tinio poreikio patvirtinti savo paties tapatybę. 

1829 m. Kyselakas parašė ir du tomus kelionės eskizų, kurių vertė dar 
menkesnė nei jo autografų. Plaukdamas laivu Dunojumi registro darbuotojas 
skundžiasi keleivių, padėjėjų, kambarinių, prekeivių, valtininkų skurdumu. Jis 
atskleidžia šių turistų, ieškančių neužterštų vietų ir manančių, kad tik kiti jas ter- 
šia, prasčiokiškumą. Kyselakas manosi esąs vienintelis, vedamas taurių jausmų, 
gebantis įvertinti tai, kas tikra. Kiti yra „pusžmogiai , kvaila ir piktavalé minia, 
kurios dalimi jis niekada nejtaré esąs. 

Kyselakas yra vienas tų minios niekintojų, kurių nemažai sutiksi ir šian- 
dien, kurie, atsidūrę vienas šalia kito sausakimšame autobuse ar greitkelio kamš- 
tyje, mano esą, kiekvienas, didingos vienatvės ar rafinuotos svetainės gyventojai 
ir su panieka žvelgia, kiekvienas, į kaimyną, nežinodami, jog visi jie iš to pa- 
ties molio, arba jam merkia akį, leisdami suvokti, kad toje grūstyje tik jiedu yra 
išrinktosios, dvasingos sielos, priverstos dalintis erdvę su banda. Šis „įstaigos 
vadovo“ arogancijos tipas, tvirtinantis „tu nežinai, kas toks aš esu!“, yra tikra 
vertinimo savarankiškumo, to Don Kichoto orumo, kai jis, numestas nuo savo 
kuino, sumurma „žinau, kas aš esu“, priešingybė, visada lydima paviršutiniškos 
paniekos visiems be išlygų savo kaimynams. 

Standartizuotas išdidumas minios atžvilgiu yra tipinis, plačiai paplitęs el- 
gesys. Tas, kuris kalba apie visuotinį kvailumą, turėtų Žinoti, jog pats nėra jam 
atsparus, nes net Homeras retkarčiais Ziopteli; turi priimti kvailumą kaip grėsmę 
ir bendrą žmonių likimą, suvokdamas kartais esąs protingesnis, o kartais paikes- 
nis už kaimyną savo name ar tramvajuje, nes vėjas pučia, kur tik nori, ir niekas 
niekada negali būti tikras, kad tą akimirką ar netrukus, dvasios vėjas jo neap- 
leis. Didieji humoristai ir didieji komikai, nuo Cervanteso iki Sterno ar Busterio 
Keatono, mus prajuokina kalbėdami apie žmogiškąjį menkumą, nes jį visų pirma 
įžvelgia savyje, o šis negailestingas juokas aprėpia ir geranorišką visiems bendro 
likimo suvokimą. 

Kvailumas taip pat ir laikotarpio klausimas, pavidalus ir ypatybes jis kei- 
čia pagal istorinę epochą, taigi supa ir liečia kiekvieną iš mūsų, ne tik kitus, kaip 
manė Kyselakas. Niekinantis rašytojas, kuris, atrodo, išjuokia visus be išimties, 
iš tiesų nieko neįžeidžia, nes kreipiasi į kiekvieną skaitytoją, sudarydamas jam 
įspūdį, kad jis esąs vienintelis protingas avigalvių bandoje, tačiau kartu kreipiasi į 


visą skaitytojų ratą. Ši technika dažniausiai pasiteisina, nes skaitytojas gali jaustis 
pamalonintas tokios išimties, kurią jam suteikia niekinantis rašytojas, nesupras- 
damas iš tiesų taip besielgiantis su visais. Tačiau tikroji literatūra yra ne ta, kuri 
meilikauja skaitytojui, patvirtindama jo išankstines nuostatas ir įsitikinimus, o 
ta, kuri jį priremia prie sienos ir priverčia kritiškai peržvelgti savo santykį su 
pasauliu ir savo požiūrį. 

Būtų neblogai, jei tie, kurie linkę savo kaimynus laikyti „pusžmogiais“, 
paimtų į rankas rašiklį, kaip Kyselakas, tik tam, kad paliktų savo autografą. Kas 
žino, gal vis kopijuodami tuos išraitymus galiausiai išvalytų iš savo vardo bet 
kokią prasmę, kaip iš daug kartų kartojamo žodžio, jį visai pamirštų, nuošaly 
paliktų savo aroganciją ir taptų Niekuo. 


1u. Dunojaus Vineta 


Du gretimi miesteliai Kremsas ir Šteinas, perskirti ar sujungti, pasak 
seno juokelio, tik to „ir“, garsėja vynu ir barokine Schmidto (vadinamojo Krem- 
so Schmidto) liaudies tapyba; kadaise judrūs upių prekybos centrai dėl XIX ir 
XX a. reiškinių, progreso ir industrializacijos, palikti visai nuošaly. Dabar tai - 
tylus, veltui aukštyn vinguriuojančių gatvelių, siaurų balkonėlių, žvelgiančių į 
snūduriuojančias aikštes, užsislėpusių laiptelių, vedančių į stogų girią, uždarytų 
viešbučių ir tuščių arkadų, miestelio peizažas. Visa nuščiuvę, sumenkę, mirę; kie- 
muose girdisi tik lietaus barbenimas, nejkyrus ir švelnus. 

Kremsas, kurio spindesį 1153 m. šlovino arabų geografas Idris - pasak šio, 
jis pranoksta ir Vieną - šiandien panėšėja į Vinetą, į miestą, nugrimzdusį jūron, 
kurio gatvėmis dugne, kaip teigia legenda, vaikščioja senoviškai apsirengę žmo- 
nės. Kai gatvelėse šmėkšteli ar iš namo durų išlenda koks praeivis, galvoje iškart 
iškyla tie stebukliniai paveikslai ar gobelenai, iš kurių užburtą valandą išeina ir 
į pasaulį įsimaišo figūros. Šteine, dar giliau įmigusiame, netoli lentelės, prime- 
nančios Kóchelj, kuriam esame dėkingi už Mozarto kompozicijų katalogą, atgyja 
vaistininkas nuo netikėto svetimšalio apsilankymo, su pasididžiavimu aprodo 
jam visą vaistinę ir liaupsina Šteino didybę, ne be kritikos ir Kremso adresu - tai 
senovinės miestų konkurencijos aidas. 

Tvyro mirtinas sąstingis, atrodo, kiekvieną prirakinantis prie savo paties 
kopijos. Jaučiamas pasidavimo šiai letargiškai užmarščiai žavesys, tačiau ir pabė- 
gimo nostalgija bei ilgesingas metamorfozės laukimas, troškimas būti Dunojaus 
locmanu, kaip to paties pavadinimo Verne'o romane, kuriame ponas Jėgeris, ki- 
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taip Karlas Dragochas, vengrų policininkas, palaiko Ilją Brušą, kitaip Sergę Lad- 
ko, upės piratų gaujos vadeiva, Ivanu Striga (kuris apsimeta Ladko) ir savo ruožtu 
yra supainiojamas su juo. 


ia. Dvidešimt po dešimtos 


Tulne laikas gelia, kanda, o gyvenimas yra į niekur paleista strėlė, negrjZ- 
tamas disipacijos procesas, apie kurį kalba fizikai. „Nibelungų giesmėje“ Atila 
Tulne laukia burgundės nuotakos Krimhildos ir ją priima, o poema aprašo kos- 
mopolitišką jį supančių vasalų princų ir tautų palydą: valakus ir tiuringus, danus, 
pečenegus ir Kijevo kariūnus, kurie šiek tiek vėliau Krimhildos keršto vedini eis 
į Mūšį ir į mirtį. 

Diena šalta ir lietinga, miestelį supantis miškas yra švytinčios žalios 
spalvos, samanos permirkusios vandeniu ir drėgme. Šv. Stepono bažnyčioje, 
XI-XII amžių trijų navų bazilikoje, antkapyje iškalta „Čia ilsisi Maria Sonia“, o 
mirtis nurodo vietą strėle; laikrodis sustojęs ties 10.20 val., jo rodyklės, taip pat 
strėlytės, kaip ir mirties, pavaizduotos su strėline. 

Strėlė yra gyvenimas, ji paleista negrįžtamai ir jai lemta nukristi, kai gra- 
vitacijos jėga nugali jos veržimąsi, tačiau ji taip pat yra ir mirtis, pakertanti gyve- 
nimą pačiame jo žydėjime, tai laikas, perveriantis kiekvieną valandą, laikrodis, 
matuojantis trumpą mums suteiktą erdvę kvėpuoti ir šiuo dalijimu mus žeidžian- 
tis. Čia guli Maria Sonia, mūsų sesuo mirties valandą, ir pažadinti ją norėtume 
ne brolišku bučiniu, o į lūpas, kuris iškeltų jos kūną iš miego vandenų, krūti- 
nei ir kojoms išnyrant iš šešėlio, pečius naktį apkabinant. Koks kosminės pre- 
fektūros įsakas nusprendė, kad negalime sutikti Marios Sonios; kuri Visuotinio 
Spektaklio Įstaigos valdyba priėmė nutarimą, jog vaidinsime dviejose skirtingose 
pjesėse ir dviejose skirtingose studijose skirtingu laiku? Jei bent montuotojas ar 
kino mechanikas supainiotų mūsų juostas, kaip filmo Hellzapoppin, ir per klaidą 
nusiųstų mus vaidinti į kitą! Galbūt rojus yra Hellzapoppin' ir mes visi kartu vai- 
dinsime džiaugsmingame sąmyšyje kaip mokykloje per pertraukas. 

Strėlė jau pasiekė Marią Sonią, tačiau netrukus pasieks ir mus; gal jau kiek 
ir pasiekė, tikslumas, kurį mirtis neklysdama rodo į jos poilsio vietą, yra skaudus 
kaip žaizda. Virš portalo kabo dvigalvis erelis, naguose laikantis turko galvą ir 
čigonų karo vado antkapį. Barbariškas grublėtas šios bažnyčios akmuo deramai 
pagerbia 6rų tamsoje skendinčios, apleistos, mūsų sąmonėje nesančios, kaip pa- 
prastai nesančios ir istorinėje atmintyje, tautos klajoklišką karališkumą. 


13. Dvigalvis erelis ir jūrinis erelis 


Pelkingi miškai ir pievos apie Tulną buvo Konrado Lorenzo ir jo trumpų 
ekskursijų po Dunojų, jo intakus ir kanalus, žemės. Istorijos, kurias jo žvilgsniui 
ir jo šuns uoslei papasakodavo pėdsakai, kai jis gyveno Altenberge, kaimelyje 
tarp Tulno ir Klosternoiburgo, yra įdomesnės už tas, kurių prirenku nuo pastatų 
frizų, iš senų knygų ar kokiame nors muziejuje. Kelionėje pernelyg dažnai sutin- 
ku heraldinį dvigalvį erelį ir pernelyg retai karališkąjį arba jūrinį erelį, sklandan- 
čius virš Dunojaus vandenų; Musilis, Pranciškus Juozapas, islamo pusmėnulis ir 
Cafė Central nustumia į šešėlį senesnius ir teisėtesnius Mitteleuropos gyventojus, 
guobas ir bukus, šernus ir garnius. 

Taip šiame Ponto-Panonijos, kaip jį vadina zoologai, regiono atlase regist- 
ruojami tik paskutiniai atvykusieji, tokie beatodairiški, kaip pasakytų Faulkne- 
ris, jog laiko save girios valdovais. Suprantu, kad tai verčia suabejoti mano upė- 
tyra. Savo 1726 m. Opus Danubiale maršalas Marsili kalba apie tautas ir pamink- 
lus, miestus ir karūnas, taip pat apie metalus, de piscibus in aguis Danubii vi- 
ventibus*; aprašo ir grupuoja aves vagantes circa aquas Danubii et Tibisci“*, ne 
žuvėdžius ir raistingu pelkių paukščius; pateikia lizdų sukimo pavyzdžių, įdeda 
erelio ir eršketo anatominius paveiksliukus. 

Tačiau bolonietis maršalas gyveno epochoje, siekusioje visuotinio pažini- 
mo, ir šis tampa pirmine, natūralia žmogaus ir civilizacijos šaknimi. Būdamas 
imperijos kareivis, jis kaunasi Transilvanijoje ir Belgrado apgultyje; itališkai pa- 
rašo kūrinį „Otomanų Imperijos karinė padėtis, jos stiprėjimas ir silpnėjimas“, 
taip pat prancūziškai „Jūros fizinę istoriją , disertacijas apie grybus bei fosforą ir 
stovinčio vandens aprašus. Strategas ir upėtyrininkas, jis taip pat yra ir istorikas, 
literatas, minerologas, ežerologas, kartografas. Jo gyvenimo suvokimas vis dar 
yra visa apimantis ir klasikinis, nepamirštantis materialios individo struktūros 
ir įrašantis jo istoriją į gamtos pasaulį. 

Didi poezija dažnai yra persmelkta šio suvokimo apie natūralią žmogaus 
istoriją: Lukrecijus ir Leopardi, kinų lyrikai, individą ir jo tolimo draugo ilgėji- 
mąsi įpina į tūkstantmetę kraštovaizdžio, kuriuo jis kvėpuoja, istoriją, į kalnų ir 
ežero foną. Taip pat didžiosios religijos neneigia materijos, iš kurios esame nu- 
austi; nuo menkesnių, prietaringų tikėjimų, sakydavo Chestertonas, jas skiria jų 
autentiškas materializmas. 


* Apie žuvis, gyvenančias Dunojaus vandenyse. (Lot.) 
** Paukščius, klajojančius aplink Dunojaus ir Timsos vandenis. (Lot.) 
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Kažkas, ką galime laikyti pasaulinio masto reforma, mus įpratino neatpa- 
žinti gyvūnų ir nesugebėti įvardyti po langais augančių augalų; niekinami gam- 
tos pseudomokslai užleido kelią, pagal ministerijų programas, humanae litterae, 
humanitariniams mokslams; taigi iš Linnaeaus Systema Naturae, Gamtos siste- 
mos, beliko tik dvinaris lotyniškas pavadinimas, o ne gyvas padaras, kurį ji žymi, 
tuščias vardų katalogas, kaip tų stebuklinių gyvūnų, egzistuojančių tik kalboje, 
vienaragis ar feniksas, ir mums nelieka nieko kito, kaip tik žaisti su šia netikrąja 
lotynų kalba, tikintis, jog tikrovės tuštumą gali užpildyti ironija. Jei ant šių Du- 
nojaus krantų skirtingu metų laiku pamatytiems paukščiams ar gėlėms noriu 
suteikti vardus, turiu pasitelkti dunojiškos faunos ir floros vadovėlius, Bauerio, 
Glatzo ar senojo Mojsisovicsiaus veikalus. 

Skilimas tarp gamtos ir kultūros pastarajai sukelia nepatogumo jausmą. 
Vokiškoje kultūroje yra gyvas bent jau šio nepatogumo suvokimas ir mesijiškas 
troškimas jį pašalinti. Eichendorffo poezija, jos miškų šiugždėjimas, ir Blocho 
utopinė mintis mums primena apie šį suluošinimą; Hólderlinas teigia, jog esame 
dievų našlaičiai ir kad, nesuvokiant tos tremties, išganymo negalima net viltis. 
Tačiau mūsų kultūra nekyla nei iš Eichendorffo miško, nei iš Melville'io jūros; 
ji randasi i$ monotoniškos Sade'o vaizduotės, kurioje - pasak Flaubert'o - nėra 
nei tikro medžio, nei tikro gyvūno. Vienintelį mūsų horizontą sudaro socialinis 
lengvabūdiškumas. 

Civilizacijos nepasitenkinimas, meistriškai atskleistas Freudo, randasi iš 
neišsprendžiamo prieštaravimo. Civilizacija ir moralė remiasi būtina ir itin sudė- 
tingai sukuriama žmonių ir gyvūnų skirtybe. Neįmanoma gyventi nenaikinant 
gyvūnų, net jei kalba eina tik apie mažytes būtybes, neįžiūrimas plika akimi, 
kaip ir neįmanoma pripažinti gyvūnams visuotinių ir nejudinamų teisių ir Kan- 
to stiliumi laikyti kiekvieną gyvūną savaiminiu tikslu, o ne priemone; vieninga 
brolystė gali apimti žmoniją, tačiau neperžengia jos ribų. Dėl šio negalimumo at- 
skirtis tarp Žmogaus pasaulio ir gamtos pasaulio tampa neišvengiama, ir priver- 
čia kultūrą, kovojančią prieš žmonių patiriamas kančias, statyti savo pamatus ant 
gyvūnų kančių, stengiantis jas palengvinti, tačiau susitaikant, kad neįmanoma jų 
panaikinti. Neatperkamas gyvūnų, tos nepastebimos tautos, kaip šešėlis lydin- 
čios mūsų egzistenciją, skausmas suverčia ant jos visą pirmosios nuodėmės svorį. 
Elio Canetti kūryba, ypač Masė ir valdžia, yra tamsos, besikaupiančios mumyse 
per gyvųjų, kuriais mintame, mirtį, atradimas. 

Gamtininkas, su savo pilkosiomis žąsimis gyvenantis padunojo pelkė- 
se, mano, kad ta skirtis remiasi dirbtiniu antropomorfizmu; etologija jį išmokė, 
kad gyvūnai nėra tik automatiški instinktyvūs mechanizmai, kaip būtų patogu 


manyti, ir jis linkęs ne kaip Buffonas įžvelgti „beribį atstumą“ tarp jų ir žmogaus, 
o tiesiog, kaip Linnaeus, įtraukti žmogų į žinduolių klasę. Kosmopolitiškuose 
idealuose gamtininkas greičiau regi „žmonijos šovinizmą“, nacionalizmą, išplė- 
tusį ribas nuo genties iki tautos ir galiausiai visos žmonijos, tačiau visad iš gerb- 
tinų ir saugomųjų sąrašo išbraukiantį tuos, kurie prie tos grupės nepriklauso. 

Demokratas yra humanistas; gamtininkas - net kai yra nesuteptas fašis- 
tuojančių polinkių, aptinkamų Lorenzo praeityje — vargiai išpažįsta „žmonijos 
religiją“, nes šioje regi - tebūnie kad ir labiausiai išsivysčiusioje - tik vieną i$ gy- 
vybės formų ir tikriausiai mano, kaip tas Musilio veikėjas, kad jei Dievas tapo 
žmogumi, taip pat galėtų arba turėtų pavirsti katinu ar gėle. Stebėdamas žiurkes 
ar ūdras, gamtininkas daro išvadą, kad kova dėl išlikimo yra neišvengiama ir, 
kita vertus, nemano, kad žmonės yra pagrindiniai veikėjai ar visatos tikslas, tai- 
gi gali išvengti lemties stoti vienas prieš kitą. Jis stengiasi kuo labiau sumažinti 
žiaurumo ir kančių patiriamų kiekvienos būtybės, žmogaus ar gyvūno, tačiau 
yra pasirengęs pateisinti dėsnį, kuris pastato, neišvengiamai, vieną bandą prieš 
kitą - o banda, nelygu, kokia istorinė situacija, gali būti miestas, partija, klasė, 
gentis, tauta, rasė, Vakarai ar Pasaulinė revoliucija. Kovos metu galioja ne ben- 
drieji principai, o laikomasi instinktyvaus bandos jausmo, dėl kurio galima ir 
būtina kautis, nesvarbu, ar su kitais žmonėm, ar su kitais gyvūnais, nes abiem 
atvejais kalbama apie tragediją, tačiau abiem atvejais apie būtiną tragediją. 

Gamtininkas, įsitikinęs, kad bet koks šovinizmas yra santykinis, atsi- 
sako žmonijos šovinizmą laikyti šventu ir galutiniu; taip jis pateisina ir išgiria 
kiekvieną šovinizmą, paprasčiausią saitų grupėje dėsnį, kovos įkraštyje aptem- 
dantį sprendimus ir vertybes. Galiausiai taip galima priimti bet kokią prievartą, 
įvykdytą klano vienybei pabrėžti, taigi Trečiojo reicho sėtas naikinimas galop 
pradeda atrodyti ir ne itin išskirinis, ir ne per daug kokybiškai kitoks nei di- 
džiulių juodųjų žiurkių galabijimas, vykęs per rudųjų žiurkių invaziją į Europą 
XVIII amžiuje. 

Net ir šių vandenų, ir šių Donauauen medžių spalvos ar šių paukščių čiul- 
bėjimas negali padėti paneigti žmonijos šovinizmo, be kurio, žinoma, ne suma- 
žinamas gyvūnų skausmas, o atveriamas kelias bukam barbariškumui ir prie tų 
ir taip neišvengiamų prisideda dar daugiau kančių. Bet net jei nuskambėtų „Fide- 
lio“ trimitas, išlaisvinta žmonija savo namuose paskutiniame dangoraižio aukšte 
neturėtų pamiršti visų pažemintųjų ir skausmą kenčiančiųjų aukštų, kurie laiko, 
kaip rašė Horkheimeris, tą viršutinįjį. Žemiausiame viso pastato, viršuje rengia- 
mas Mozarto koncertas ar eksponuojami Rembrandto paveikslai, rūsyje, jo pa- 
matuose, tebegyvos gyvūnų kančios, srūva skerdyklos kraujas. 


i4... Kirlingas, Hauptstrasse, nr. 187 


Viename šių kambarių 1924 m. birželio 3 d. mirė Kafka. Triaukštis nedide- 
lis namas šiame mažame miestelyje Klosternoiburgo apylinkėse, kuriame šian- 
dien siūloma nuomotis kuklius kambarius, buvo daktaro Hoffmanno sanatorija, 
kurioje Kafka tikėjosi pasveikti ir praleido paskutines savo savaites. Ant grindų 
prie įėjimo švyti užrašas „Sveiki“. Kafkos kambarys žvelgė į sodą, tikriausiai tre- 
čiame aukšte; dabar šeimininkas yra ponas Bacheris, prieangyje keli skelbimai 
praneša, kad kelias valomas kiekvieno mėnesio trečiąjį pirmadienį, kad drau- 
džiama skaldyti malkas viduje ir be raštiško leidimo nešti laiptais sunkias dėžes. 

Skambinu į trečiojo aukšto butą, maloni ir pagyvenusi ponia Diunė įlei- 
džia mane ir aš išeinu į balkoną. Medinė baliustrada, kabantys skalbiniai, o ant 
žemės pliušinis meškiukas; apatiniame balkone, kuriame pluša ponia Hašer, dau- 
gybė elnio ragų ir medžioklės trofėjų sunkiai dera prie paskutinių Kafkos valan- 
dų, kai jis, kęsdamas siaubingus skausmus, taisė „Badautojo“ juodraštį, knygą, į 
kurią įėjo ir to paties pavadinimo pasakojimas, tobulumo, nevaisingo gyvenimo 
parabolė. 

Čia Kafka nuo savo gulto žiūrėdavo į žemiau esantį sodą, kuriame dabar 
stovi medinė pašiūrė su karučiais, dalgiais ir įvairiais įrankiais. Matydavo tą ža- 
lumą, apeinančią jį lanku, tiksliau, žydėjimą, pavasarį, gyvybės syvus, kuriuos iš 
jo kūno išsiurbdavo popieriaus lapas, išdžiovinęs jį iki visiškos nederlingos saus- 
ros pojūčio. Priešais tą tokią moterišką žalumą Kafka galbūt jautėsi esąs, net ir 
savo didybe, kone groteskiškas vyriško nesaugumo, jo užsispyrėliškos savigynos 
ir poreikio tai nuolat patvirtinti, kraštutinumas. Atsidūręs prieš tą epišką žalu- 
mą, Kafka galiausiai turėjo prie savęs moterį, Dorą Diamant, moterį, kuriai ne- 
bijojo atsiduoti, kurią norėjo vesti, su kuria norėjo gyventi. Niekada ne per vėlu, 
net ir ant mirties slenksčio, suvokti šių žodžių prasmę: „Kas aš be jos būčiau“, 
- teigia Kafka turėdamas omeny Dora. Ši stiprybė priimti pagalbą iškelia jį virš 
jo veikėjų, kuriuose pavaizdavo savo nerimastingą nesugebėjimą pripažinti, kad 
nesi tinkamas sugyventi su savo paties trūkumais. 

Gali būti, jog liga, atimdama iš jo atkaklią rašymo, atitolinusio jį nuo gy- 
venimo, jėgą, padėjo surasti šią stiprybę, su nuolankumu, kurio jam rašymas ne- 
būtų leidęs. Galbūt išganymas yra silpnumo, fizinio negalėjimo būti savarankiš- 
kam ir rašyti, pasekmė, tačiau tai vis tiek yra išganymas. Dienoraščiuose Kafka 
primena, kad hebrajiškas jo vardas yra Amshelis - vardas, reiškęs žmogiškąją 
tapatybę, kuriai jam buvo užkirstas kelias, šiltą gyvenimą, meilę, šeimą. Viso 
šito jis atsisakė, kad egzistuotų „tik kaip Franzas Kafka“, rašytojas. Tai, kas jam 
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nutinka kraštutiniame jo gyvenimo limbe, kai meilė Dorai jį sutaiko su judaiz- 
mu ir bendros egzistencijos nuotykiu, priklauso ne Kafkos kaip rašytojo istorijai, 
teigia Giuliano Baioni, „o tik žmogui, kurio hebrajiškas vardas yra Amshelis". 

Amshelis geba žengti žingsnį, kurio nesugeba Kafka, moka priimti savo 
silpnybes, pasiduoti meilei, pripažinti, kad be Doros būtų niekas. Jei vyras be 
moters, kaip Kafkai teigiama brangaus „Talmudo“ ištraukoje, nėra vyras, tada 
Amshelis tapo vyru, kad ir mirties valandą, tačiau Franzas pasakoja ir moko šios 
odisėjos tapti Amsheliu, tapti vyru. 

Kitame kambaryje Albertas Cavallari pasilenkia, idant perskaitytų Kafkos 
temperatūros kreivės kortelę; balandžio 12 d. Kafka turėjo 38,5 laipsnius karščio. 
Kol registre skaito žmonių, tą pačią dieną kaip Kafka paguldytų į Vienos Miško 
sanatoriją, vardus, šekspyriškas Alberto veidas įsitempęs: Kraus, Olga; Kovacs, 
Bjanka; Kisfaludi, Etelka. Tuose plėšrūniškuose, tačiau kilniaširdiškuose bruo- 
žuose įskaitau didžią ir apviltą draugystę su pasauliu, pietas, sklandančią virš tų 
nežinomų ir prarastų vardų, trokštant pagerbti jų likimą, išsaugoti jų atmintį ir 
atkurti jų istoriją su patyrusio Žurnalisto uosle. Mūsų žvilgsniai virš to sąrašo 
trumpam susitinka. Net ir ši akimirka, kaip tie nežinomi vardai, amžinai yra 
saugoma šiuose kambariuose. Čia iš tiesų mirė Kiekvienas, kaip sakraliniuose 
viduramžių paveiksluose. 


Cafė Central 


I. Poeto manekenas 


Viena. Įeidami į Cafė Central prie vieno iš pirmų staliukų kairėje pastebi- 
me sėdintį Peterio Altenbergo manekeną - ilgesingas ir gilias jo akis ir Zymiuo- 
sius jūrų vėplio ūsus. Tarp žmonių užsėstų staliukų Altenbergo manekenas skai- 
to laikraštį. Prisėdęs šalimais kartais užsimirštu, kad tas ūsuotas sustingęs ponas 
senamadiškais drabužiais su šiek tiek pažįstama jo išraiška yra netikras. Kaip 
dažnai nutinka kavinėse, vogčiomis žvilgteriu į jo rankose laikomą laikraštį; gal 
jis šiandienos, tas, kurį skaitome ir mes, gali būti, kad kiekvieną rytą padavėjas 
jam įkiša jį tarp pirštų. 

Prie šių Vienos staliukų Peteris Altenbergas - benamis poetas, mėgęs beas- 
menius viešbučio kambarius ir spalvotus atvirukus - pirmaisiais amžiaus metais 
rašė savo žaibiškas ir sunkiai užčiuopiamas paraboles, savo trumpus smulkiausių 
detalių eskizus, šešėlį ant veido, žingsnio lengvumą, gesto žiaurumą ar neviltį, 
kuriuose gyvenimas atskleidžia savo malonę arba niekį, o Istorija išduoda savo 
dar neįžiūrimus įtrūkius, netolimo saulėlydžio ženklus. Mano dirbtinis kaimy- 
nas slėpdavosi blausioje to saulėlydžio šviesoje, pasinerdavo į anonimiškumą ir 
tylą, atsisakydavo - po Pirmojo pasaulinio karo priverstas badauti - darbo pa- 
siūlymų, teigdamas, kad jo vienintelis rūpestis - lydėti savo paties gyvenimą link 


pabaigos. Čia sėdėjo ir Bronsteinas, kitaip Trockis; tiek sėdėjo, kad, pasak vieno 
žymaus anekdoto, vienas austrų ministras, slaptųjų tarnybų informuotas apie 
rengimąsi revoliucijai Rusijoje, atsakė: „Ir kas gi tai revoliucijai turėtų vadovauti? 
Gal tas ponas Bronsteinas, kiaurą dieną sėdintis Cafė Central?“ 

Tas manekenas mums neprimena tikrojo Altenbergo, nes būtent jis, ant 
kavinės staliukų kaip ant nuskendusio laivo nuolaužų rašydamas savo pasakas, 
žinojo, kokie susipynę yra tikrasis ir dirbtinis gyvenimai, ir nebūtų manęs esąs 
autentiškesnis už tą manekeną. Sava egzistencija buvo teatras, kurio Žiūrovai - 
mes patys, ir pats Altenbergas įspėdavo, kad nereikėtų žiūrėti į ją rimčiau - bet ir 
ne paprasčiau - negu į Šekspyro dramą, jaustis tiek jos viduje, tiek išorėje, kartais 
iš jos išeiti pasivaikščioti, naktį, ir įkvėpti šiek tiek gryno oro, sumaišant tikrą 
patirtį su niekada nepatirtais dalykais. 

Cafė Central sėdime tiek viduje, tiek lauke, abiejų erdvių iliuzijoje; pro 
aukštą stiklinį kupolą, dengiantį vidinį kiemelį, sklinda dienos šviesa, kuri pa- 
deda tuos stiklus užmiršti, tačiau čia niekada nelyja. Didi Vienos kultūra nuplėšė 
kaukę didėjančiam gyvenimo abstraktumui ir nerealumui, vis labiau susigėru- 
siam į bendros ir savo pačios spektakliu virtusios informacijos mechanizmus. Al- 
tenbergas, Musilis ir didieji jų amžininkai pilnai suprato, kaip tampa vis sunkiau 
atskirti egzistenciją, net savo paties, nuo jos atgaminto ir į nesuskaičiuojamas 
kopijas padauginto atvaizdo; klaidingą naujieną apie banko krizę nuo tikros kri- 
zės, kurią ta naujiena sukelia, nes paskatina visus klientus atsiimti savo indėlius; 
Maierlingo įvykius nuo clichė, kurie juos paverčia drama. Dabar tie, kurie kriti- 
kavo gyvenimą, paverstą spektakliu, patys lipa ant scenos, neturėdami iliuzijų, 
kad išliks to nepaveikti; tas tikroviškas Altenbergo manekenas dvigubai ilius- 
truoja šią funkciją, o Viena yra to egzistencijos vaizdavimo vieta. 

Bet tie literatūros benamiai, keverzoję ant šių staliukų, gynė, ironiški ir 
nusivylę, kraštutinę nesunaikinamos individualybės ribą, kerų šukes - kažką ne- 
pakartojamo, kas nesileidžia visiškai sulėkštinamas iki konvejerio lygio. Paslėpta 
ar nepasiekiama tiesa jiems nereiškia, kad ji neegzistuoja ir, svarbiausia, jie nesi- 
skelbė patenkinti dėl jos mirties kaip daugžodžiaujantys nereikšmingumo teore- 
tikai. Vienoje šiuolaikinė tikrovė, tapati savo pačios spektakliui, kaip ta, nepri- 
lygstamai pavaizduota Altmano filme „Nešvilis“, užkloja barokinę pasaulio kaip 
teatro sampratą, kuriame atliekame, net to ir nežinodami, universalios reikšmės 
vaidmenis ir scenas. Diskretiškasis mūsų medinis kaimynas vis dėlto siūlo nepri- 
imti visko, kas vyksta, pernelyg rimtai, nepamiršti, kad taip sukasi pasaulis, ir, 
svarbiausia, atsitiktinai, ir kad puikiai viskas galėtų vykti ir kitaip. 


2. | Wittgensteino namai 


Jie yra Trečiajame rajone, o tiksliau, kaip sąžiningai nurodo kelionių gidai, 
Kundmanngasse nr. 19. Tai žymusis namas, 1926 m. Paulo Engelmanno pastaty- 
tas Wittgensteinui, kartu kūrusiam išplanavimą. Iš pradžių atrodo, kad namas, 
Wittgensteino užsakytas savo seseriai, neegzistuoja, nes gatvės pastatų numera- 
cija nuo 13 iškart peršoka į 21 numerį; gatvės išardytos, aplink apleisti remonto 
darbai. Šiek tiek paklaidžioję surandame namą, stovintį kitoje pusėje, o įėjimas 
yra iš Parkgasse pusės. Pastatas — viena į kitą pereinančios kubinės formos ir gels- 
vos, purvinos ochros, spalvos - atrodo lyg tuščia dėžė. Dabar čia įsikūrusi Bulga- 
rijos ambasada ir jos kultūros padalinys, kurie atsikraustė ir jį restauravo 8-ajame 
dešimtmetyje. Jau šešios valandos vakaro, durys atviros, keliuose languose dega 
šviesa, bet nieko nesimato, verandoje stalas su keturiomis apverstomis kėdėmis. 
Sode ryškėja dvi didelės bronzinės Kirilo ir Metodijaus, dviejų slavų šventųjų, 
statulos, akivaizdžiai ten atsidūrusios ne Wittgensteino noru. 

Dabar atrodo, kad geometrinis tų architektūrinių formų, kurių norėjo fi- 
losofas, taip negailestingai tyrinėjęs mąstymo galimybes ir ribas, racionalumas, 
atskleidžia, kepinančioje epifanijoje, savo širdį veriantį nereikalingumą. Savęs 
klausiame, ko Wittgensteinas norėjo iš to pastato - ar troško pastatyti namą, ar 
įrodyti, kad tikri namai, tokie, kuriuos kadaise vadinome namų židiniu, negalimi. 
Kas žino, kokias ribas jo mintyse turėjo nubrėžti tos kvadratinės formos, kokias 
nenusakomas erdves ir vaizdinius jis turėjo asketiškai praleisti, palikti nuošalyje. 


3. Šv. Steponas 


Aikštėje, priešais katedrą, ant žemės nubrėžtas netaisyklingas penkiakam- 
pis. Nieko ypatingo jis nereiškia, tai tik nuoroda į tašką, kuriame po žeme yra dvi 
koplyčios. Tačiau svarbu, kad vienas kelionės gidas klaidingai teigia, esą tame 
penkiakampyje turėjo iškilti paminklas, bet ir po daugelio įvairaus pobūdžio ir 
turinio projektų jis niekada nebuvo pastatytas. Ši žinia neteisinga, tačiau atsklei- 
džia susidomėjimą tais dalykais, kurių nėra ir kurie taip pat išreiškia Austriją, 
kaip Musilio Paralelinė Akcija, tai - ir neįvykstantys įvykiai ir iniciatyvos, kurių 
niekada nesiimama. Austrų kultūra, siekusi tobulos visumos, darnios gyvenimo 
sukurtos vienybės, į dienos šviesą iškėlė dalis, kurių visada trūksta apskritimui 
išbaigti, ir tuštumą tarp daiktų, faktų ir jausmų, skilimų, kuriuos kiekvienas in- 
dividas ir kiekviena visuomenė nešioja savyje. 


141 


Kartais tuščia erdvė gali būti naudinga kažkam, ką istorija jau padėjo į 
spintą, perstatyti. Kaip Vienos „alternatyviame gide“ primena Christianas Rede- 
ris, Respublikos monumentas, iškilęs po Pirmojo pasaulinio karo, į Ringo gatvę 
buvo perkeltas po 1945 m. Fašistai, 1934 m. įsakę jį nuimti, buvo nukišę jį į sandé- 
lį. Nereikia nieko išmesti, niekada negali žinoti. Beveik kiekvienoje šeimoje vy- 
rai - sentimentalesni, cinikai ir nepasitikintys savimi - norėtų sekti šiuo austrų 
atsargumu ir visada nutolinti daiktų atsikratymo akimirką; jie jaučiasi šiek tiek 
sunerimę, kai namų tvarkytojos nusprendžia įvesti tvarką, išmesti kai kuriuos 
daiktus ir senus popierius - tikriausiai niekur nebetinkantį šlamštą. 


4. | Wagnerio nemėgusi jaunoji baronaitė 


Baronaitė Maria Vetsera nemėgo Wagnerio muzikos, tiesą sakant, saky- 
davo negalinti jos pakęsti; kai Vienos opera „Reino auksu“ 1888 m. gruodžio 
11 d. atidarė Wagnerio spektaklių ciklą, tas jos priešiškumas suteikė jai dingstį 
kartu su motina ir seserimi neiti į teatrą ir, kol jos klausėsi nykštuko Albericho, 
prakeikiančio meilę dėl aukso godulio, slaptai susitikti su erchercogu Rudolfu 
Habsburgu, senosios imperijos princu paveldėtoju, su kuriuo susipažino prieš ke- 
lias savaites. Išėjusi iš namų ji įsėdo, būtent ties šiuo Marokkanergasse kampu, į 
erchercogo įsakymu jos laukiantį fiacre ir buvo pristatyta į imperatoriškąją Burg, 
pilį, čia tarnas ją palydėjo pro sargybą ir nuvedė į sosto paveldėtojo apartamen- 
tus. Devintą valandą vakaro ji jau buvo grįžusi namo pasitikti iš teatro grįžtančių 
motinos ir sesers. 

Maierlingo tragedija - paslaptinga Rudolfo Habsburgo ir Marios Vetseros 
mirtis 1889 m. sausio 30 d. medžiotojų namelyje - yra liūdna pasaka, kuri šimt- 
metį audrino liaudies vaizduotę: kėlė tikrą užuojautą ir maitino sentimentalų he- 
rojinį savižudybės iš meilės kultą, davė peno spalvingiems romanams ir nešvarių 
intrigų dėl valstybės intereso teorijoms. Ta tragedija - tai menka, jaudinanti isto- 
rija apie vieną iš tų nesusipratimų, kurie dėl kvailos, bet lemtingos kliūties išmuša 
gyvenimą iš pusiausvyros ir šis nugarma į sunaikinančią melodramą. 

Mariai Vetserai mirties akimirką nebuvo nė aštuoniolikos; ankstesnę va- 
sarą, dar prieš asmeniškai susipažindama su erchercogu, buvo jį įsimylėjusi iš 
tolo - su beginklės širdies pakylėtumu, kuriai reikia susikurti absoliutą, idant 
galėtų jam vergauti ir beatodairiškai pasiaukoti, kuriai reikia garbinti, idant įsiti- 
kintų gyvenanti poetiškai, idant suteiktų prasmę savo dar beformei egzistencijai, 
kuri kitaip, atrodo, eikvojasi tuščioje ir neapibrėžiamoje melancholijoje. Ercher- 
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cogas buvo ką tik įkopęs į ketvirtąją dešimtį, garsėjo savo liberaliomis idėjomis, 
arogantiška puikybe ir palaidūniškumu, valdingu impulsyvumu, pasireikšdavu- 
siu dosniais proveržiais, bebaimiais žygiais, ir įtartinai ūmiu būdu, kurio auka 
paprastai būdavo jo žmona erchercogienė Stefania. 

Maria Vetsera - savo prisiminimuose „Maierlingas“ pasakoja jos motina, 
baronienė Helena - į erchercogą eidavo pasižvalgyti per lenktynes ir į Praterio 
parką, ji atviraudavo savo kambarinei, esą Rudolfas ją pastebėjo ar, šiek tiek vė- 
liau, itin dėmesingai su ja pasisveikino, o ji prisiekinėjo niekada nemylėsianti 
nieko kito. Tą trumpą laimingą ir nelaimingą laikotarpį tarp paauglystės ir anks- 
tyvosios jaunystės - didžių širdies ir juslių manevrų laiką, ji žengė pirmuosius 
naujokės žingsnius į jausmų pasaulį, kuriame apgraibomis, per žaidimą ir pirmų- 
jų pasimatymų kerus, ieškome kelio meilės link. 

Tie apsikeitimai žvilgsniais Praterio alėjose ir netrukus slapti susitikimai 
bei gudravimai turėjo būti, Mariai irgi, pirmi, nedrąsūs akordai, jausmų orkes- 
tro repeticijos, kuriomis vis dar sumišusių instrumentų fone ruošiamasi didingai 
ir darniai meilės melodijai. Tačiau po kelių savaičių viskas baigėsi Maierlinge, 
smurtu, iššovus iš pistoleto sau į smilkinius, ir mirtimi trapaus kūno amžinu 
sąstingiu, tomis medicininės ekspertizės ataskaitos detalėmis, su protokoliniu 
tikslumu pateiktomis dokumentuose ir reikalingomis tik vadinamajai Maier- 
lingo paslapčiai pagilinti. Žiūrint į baronaitės portretus - tą mielą, tačiau gana 
neišraiškingą veidą, išduodantį tik beasmenę ir įprastą aštuoniolikametės graci- 
ją - kyla mintys apie mokyklines jaunų gyvenimų tragedijas, sudužusių dėl pir- 
mo blogo pažymio ar pirmo priekaišto, nutrauktų dėl panašaus absoliutumo ir 
atsitiktinumo susipynimo, pakirstų dėl kliūties, kuri kitiems, išgyvenusiesiems, 
atrodo tokia nepavojinga, bet jiems tapo neįveikiama. 

Motina Helena Vetsera savo atsiminimuose surašo ir pačias skaudžiausias 
šios istorijos ir jos pabaigos detales - ar bent jau jos pabaigos versijos, kuriai lem- 
ta likti vienai iš daugelio, neigiamai kitų, dar ginčytinesnių, kaip, pavyzdžiui, 
imperatorienės Zitos svaičiojimai. Brošiūra, išspausdinta 1891 m. ir konfiskuota 
austrų policijos, yra sausa jaudinanti knygutė, kurios gana skubota proza byloja, 
žinoma, apie motinišką meilę, tačiau, svarbiausia, ir apie kitą taip pat stiprų jaus- 
mą - pagarbą. Baronienė Vetsera siekia išteisinti savo dukterį nuo kaltinimų, esą 
ji pati atsakinga už tą tragediją ir ypač nori paneigti gandus, atseit ji žinojusi apie 
tą neteisėtą ryšį ir pati jį skatinusi. 

Knyga - tai skausmingas ir piktas tų detektyvinių detalių sąrašas, iš kurių 
susideda uždraustos aistros istorija, kurią net ir mažiausias tono ar stiliaus niu- 
ansas iš didingo žygdarbio ar išdykusio žaidimo gali paversti kažkuo žeminančiai 
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menku: mylimojo dovanotas ir atsitiktinai aptiktas portsigaras bei įmantrūs 
paaiškinimai jam pateisinti, paslapčia siunčiami laiškai, mažos melagystės, pa- 
slaugios grafienės Larisch tarpininkavimas. Kūrinio įtampa išauga, kai pasako- 
jama apie mirties ir jos slėpimo, kad būtų išvengta skandalo, bjaurastį: Marios 
kūnas paliktas 38 valandoms, neleidžiant deramai jo sutvarkyti, vėliau įkeltas 
į karietą taip, kad nesimatytų, jog tai lavonas, derybos tarp valdžios ir šeimos 
narių dėl keblumų keliančio velionės atsikratymo, grubus karstas, skubotos lai- 
dotuvės, mėnesių mėnesius bevardė ir nepažymėta kapavietė, kol palaikai buvo 
perlaidoti. 

Rūpestis dėl pagarbos, dominuojantis šiame barokiniame finale ir suirimo 
alegorijoje, taip pat yra aistra ir vienpusiškas jos absoliutumas bei neracionalu- 
mas - ji ne apima ir priima asmens ar gyvenimo visumą, o išpjauna ir jausmingai 
išdidina tik vieną jos dalį. Taip pat ir Rudolfo bei Marios istorija, atskleidžiama 
toje knygoje, yra abstrakčios ir sutirštintos aistros, kurios negalima tapatinti su 
meile, taip pat, kaip negalima supainioti psichologinio ar vaizduotės sužadinimo 
su poetiniu įkvėpimu, istorija. 

Šis amour-passion priklauso vėlyvajam romantizmui, o romantizmas, kaip 
rašė Brochas, yra absoliuto, kurį juntama praradus, pakeitimas daliniu surogatu, 
kad ir kas jis būtų, turinčiu užimti visų vertybių vietą. Kai šio surogato ieško- 
ma meilėje, jis tampa tikrai skausminga, tačiau perdėta retorika, daugiažodžiu 
jausmingu patosu. Tai vaizduotės troškimas, kai mylimas ne kitas žmogus, bet 
savo paties jausmas; romantinis Zavéjimasis meile-mirtimi taip pat išduota ir šio 
įkarščio sterilumą, kuris nei kuria, nei pratęsia gyvastį nei kūne, nei dvasioje. 

Tokia aistra irgi gali būti didi, kaip ir ją apdainuojanti poezija. Kita vertus, 
Flaubert'as parodė, kartą ir visam laikui, kaip aistra tuo pat metu gali būti netik- 
ra ir tikra: Emos Bovari nepasitenkinimas ir pabėgimai yra meilės priešingybė, 
tačiau intensyvumas, kuriuo Ema gyvena tiek savo nepoetišką likimą, tiek netik- 
rą poeziją, kuria pati tai bando nuslėpti, yra autentiškas meilės stokos įrodymas. 

Pasaulietiškas ir laisvamanis XVIII a. išskaidė meilę, bent jau išoriškai, 
į cheminę aistrų ir mylimųjų elgesio analizę; atrodė, pasak žymios frazės, pro- 
tą perkėlė į širdies vietą. Iš tiesų būtent ta sausa matematika suteikė galimybę, 
kaip romane „Pavojingi ryšiai““, ištirti meilės gelmes ir visumą, jos konfliktus, 
bet taip pat ir švelnumą, širdies pražūtį, kuri atrodo tuo labiau triuškinanti, kuo 
labiau košiama per įrodymų tinklelį: tai esprit de géométrie, kuri įgalina esprit 
de finesse, subtilumo dvasią. Ta sekuliarizuojanti, atkerėtoji kultūra supasaulie- 


* Prancūziškai Liaisons dangereuses. 


tino arba demistifikavo ne vieną išpūstą svaigulį; sentimentalioji kultūra, atėjusi 
vėliau, bijojo tokio griežtumo ir ne kartą grįžo prie pamokslavimo apie dorybes 
ir nuoširdumą, tačiau kartais save apgaudinėdavo radusi vertybes nekaltame ir 
spontaniškame troškimo širdies dūžių proveržyje ir taip supainiodavo dvasinę 
būseną su tiesa, subjektyvią psichologiją su etinėmis paieškomis, emocinį suža- 
dinimą su gyvenimo poezija. 

Jei laisvamaniškų romanų veikėjai pasižymi makiaveliška išmintimi ir 
prisiekinėja amžinąją meilę, meluodami, bet suvokdami meluojantys, tai roman- 
tizuojantis herojus meluoja ir pats sau - taip dėl visai beatodairiško malonumo, 
tačiau įsitikinęs paklūstantis savo vidiniam dieviškajam balsui, jis į pražūtį nu- 
sitempia ir savo troškimo objektą, kitą asmenį, ir jo poreikius. Erchercogas Ru- 
dolfas, savo dailiu veidu ir lengvai miglota išsisukinėtojo, supainiojančio savo 
gašlumą su laisvamaniška misija, išraiška, paverčia Marią savo dramos heroje, ir 
daro tai su valdingumu to, kuris nusprendžia būti kitų gyvenimų režisieriumi. 

Maierlingo fotografijose matosi dailus, taikus peizažas, austrų kaimas, 
puikiai tinkantis šeimos atostogoms, labiau derantis su tėvišku Pranciškaus Juo- 
zapo, vilkinčio medžiotojo kostiumą, įvaizdžiu negu su ta audringa tragedija. 
Imperatoriui žinią apie tą mirtį pranešė Caterina Schratt, draugė, kurios nuosai- 
kus ir ramus prieraišumas jam teikdavo užuovėją nuo imperatorienės Elžbietos 
nuolatinio nerimo. Negalime sakyti, kad imperatoriaus valandos, praleistos su 
ponia Schratt, kuri virė jam kavą, buvo mažiau intensyvios už erchercogo aistras. 
Sunku sužinoti, kas dedasi kieno nors galvoje ar širdyje. Net ir mokslininkai pra- 
rado tą profesoriaus von Hoffmanno, Vienos medicinos fakulteto šviesulio, nai- 
vumą, su kuriuo jis studentams Maierlingo tragediją aiškino „ankstyva kaukolės 
kaulų siūlių sinostoze (suaugimu)“, kuri buvo aptikta per Jo Imperatoriškosios ir 
Karališkosios Didenybės ercherzogo Rudolfo skrodimą. 


s... Strudlhofo laiptukai 


Ju vinguriuojančių voliutų banga ir vilnijantis leidimosi ritmas įkvėpė ilgą 
Dodererio romaną, kuris turėjo alsuoti atsidavimo gyvenimui, sruvenančiam 
tais laiptukais, tėkme. Laiptukai yra maža Vienos širdis, jie atliepia jos kupolų 
apvalumus ir motinišką glėbį, atsiveria plačioms ir jaukioms erdvėms aikštėse 
ir palei Ringą. Leistis tais laiptukais — tarsi būti nešamam upės srovės, kuri yra 
pats gyvenimas, plukdantis mus tolyn ir paliekantis kažin kur ant krantų, kur 
jaučiamės kaip namie. 
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Austrija dažnai yra tokia vieta, kurioje jaučiamės kaip namie, tai šeimy- 
niškumo ir tolių darna, kuriuos taip mėgo Josephas Rothas. O knygynuose pa- 
sirodė buvusios Dodererio meilužės knyga, kurioje aprašomi bailūs, niekšingi 
ir egoistiški rašytojo veiksmai, tos melagystės ir išsisukinėjimai, kurie liaisons, 
santykius, gali paversti skausmingesniais už kasdienius rūpesčius. Ta gyvenimo 
tėkmė, taip viliojančiai prasidedanti laiptelių viršuje, gali baigtis skalbimo ma- 
šinoje besisukančių skalbinių putose. Dunojus nėra žydros spalvos, kaip teigia 
Karlo Isidoro Becko eilės, Straussui įkvėpusios kerintį ir melagingą valso pavadi- 
nimą. Dunojus yra šviesus, a szóke Duna, kaip jį vadina vengrai, tačiau tas švie- 
sumas yra vengriškas arba prancūziškas galantiškumas, Le Beau Danube blond", 
kaip jį vadino Gastonas Lavergnolle'is 1904 m. Žemiškesnis Verne'as savo roma- 
ną ketino pavadinti Le Beau Danube Jaune**. Gelsva dumblo spalva, vanduo, su- 
sidrumsčiantis šių laiptelių apačioje. 

Gal tikrai egzistuoja tik pilnavertė ir ilgalaikė meilė, arba grynai gyvuliš- 
kas gašlumas, patiriamas kaip betarpiškas pasitenkinimas neapgaudinėjant savęs 
ir kitų, kad be šito yra dar kažkas; o plati tarpinių meilės santykių perėjimų gama, 
tipinė Žmogaus išmonė, dažnai yra melagysčių ir sentimentalaus kičo pagražintų 
prievartos veiksmų serija. Nežinau, ar man rūpi patikrinti kerštingos Dodererio 
meilužės patikimumą; žinoma, Viena, matyt, kaip ir daugelis miestų, o gal ir 
dar labiau, yra ir šių paskalų ir pagiežingo smalsumo bei nesantūrumo vieta, nes 
tai didelis provincijos miestas. Tai Viena, kurios nekentė Karlas Krausas ir kuri 
savo vulgariu šlamesiu laiptinių aikštelėse teikė peno jo satyriškam žiaurumui. 
Didieji Vienos žavesio poetai - nuo pat praeito amžiaus liaudies komedijos genijų 
Raimundo ar Nestroy - tų kerų tverdavosi, kad priešpriešintų juos agresyvumui, 
bičiulyste užmaskuotam brutalumui, kurie Vieną taip pat pavertė ir viena iš isto- 
rijos kloakų, „meteorologine pasaulio pabaigos stotimi“, kaip sakydavo Krausas. 


6. Dorotheum 


Tai lombardas, pavaizduotas groteskiškomis formomis ir kitu pavadinimu 
Canetti romane Auto da fė. Beveik priešais yra kavinė Hawelka, plačiai pagarsė- 
jusi prirūkytu vidumi. Prieš Dorotheum duris šalia automobilio stoviniuoja vyras 
su paketu - tikriausiai paveikslu - po ranka. Sustingęs, griežtu ir vaškiniu veidu, 
daug netikresnis už netikrąjį Cafė Central Altenbergą. 


* Gražus šviesusis Dunojus. (Pranc.) 
** Gražus geltonasis Dunojus. (Pranc.) 
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7. Poetų melagystės 


Wolgangas Schmeltzlas apie XVI a. vidurį savo eilėse Vieną lygina su Babe- 
liu, nes teigia aplinkui girdįs kalbant hebrajiškai, graikiškai, lotyniškai, vokiškai, 
prancūziškai, turkiškai, ispaniškai, bohemiškai, slovėniškai, itališkai, vengriškai, 
olandiškai, siriškai, kroatiškai, serbiškai, lenkiškai ir chaldėjiškai. Žinoma, grai- 
kų posakis mus įspėja, kad poetai pasako daug melagysčių ir persistengia, bet vis 
dėlto... 


s. Turkai prieš Vieną 


Karlo aikštėje, netoli Vienos operos, iškyla įėjimo į milžinišką palapinę 
imitacija, užgožianti Künstlerhaus, parodų rūmų, fasadą; čia dabar surengta 
viena pagrindinių parodų, skirtų 300 sukakčiai nuo 1683 m. apgulties ir mūšio 
paminėti, „Turkai prieš Vieną“, tai vienas didžiųjų tiesioginių susidūrimų tarp 
Rytų ir Vakarų. Į parodą einančiam lankytojui susidaro įspūdis, akimirkai, kad 
įeina į didžiulį osmanų karvedžio paviljoną, į tą palapinę, kurią Kara Mustafa, 
turkų kariuomenės vyriausiasis vadas, pastatė, spindinčią ir didingą, dabar- 
tinės Šv. Ulricho bažnyčios pašonėje, ten, kur šiandien yra Septintasis miesto 
rajonas. 

Neaprėpiamos įsivaizduojamos palapinės proporcijos primena Didžiojo 
vizirio figūrą, kuris įkūnijo osmanų garbinimą visko, kas yra didinga ir besaikiš- 
ka; tarp 25 ooo turkų kariuomenės palapinių, kurios nuo pirmų 1683 m. liepos 
dienų supo Vieną, Kara Mustafa įkurdino ir savo 1500 sugulovių, saugomų 700 
juodų eunuchų, tarp sraunių fontanų, vonių ir prabangių kvartalų, iškilusių pas- 
kubomis, tačiau prašmatnių. 

Dabar vizirio galva saugoma tame pačiame Vienos miesto istorijos mu- 
ziejuje, kuriame - šalia Künstlerhaus - taip pat surengta viena paroda: 1683 m. 
rugsėjo 12 d. Kara Mustafa, nugalėtas imperatoriškosios kariaunos, kuriai vado- 
vavo Karlas iš Lorenos ir kuri buvo susijungusi su lenkų būriais, vedamais Jano 
Sobieskio, buvo persekiojamas ir vėl sumuštas Grane. Belgrade jį pasiekė sultono 
pasiuntinys - jis atnešė jam šilkinę virvę, kuria Pusmėnulio didikai, patekę į savo 
valdovo - Dievo šešėlio žemėje - nemalonę, buvo pasmaugiami. Didysis viziris 
savo gerklę budeliams patikėjo patiesęs maldos kilimėlį ir susitaikydamas su savo 
likimu Alacho vardu. Kai imperijos kariuomenė po dešimtmečių užėmė Belgra- 
dą, kažkas iškasė jo palaikus, ir galvą kaip trofėjų išsiuntė į Vieną. 
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Lankytojas, įeinantis į paviljono imitaciją ir pats iškart tampantis ekspo- 
zicijos dalimi, nėra tikras, nežino, ar įsivaizduoti esant grobiu, vienu iš daugybės 
belaisvių, vedamų kaip vergai į įsibrovėlio palapinę, ar plėšiku, vienu iš Sobieskio 
raitelių, kurie kiaurą dieną po pergalės grobikavo karo stovykloje ir paties Karos 
Mustafa palapinėje. 

Parodos tikslas nėra pastatyti nugalėtojus prieš nugalėtuosius, ar dar ma- 
žiau - civilizuotas tautas prieš barbarus, atvirkščiai - siekiama parodyti pergalės 
ir pralaimėjimo tuštybę, kiekvienoje tautoje keičiančių vienas kitą kaip kiekvieno 
individo liga ir sveikata ar jaunystė ir senatvė. 

Vaikščiodamas po šios parodos sales, vakarietis lankytojas gali sėkme lai- 
kyti tą rugsėjo 12 d. pergalę, išgelbėjusią Vieną ir Europą, tačiau nesijaučia vien 
tik Karlo iš Lorenos ir Jano Sobieskio kardo ar kryžiaus, kuriuo mojuoja didieji 
pamokslautojai, raginantys ginti tikėjimą (tokie kaip Abraomas Santa Klaritoje, 
pasak kurio liturginis kanonas turėjo užleisti kelią patrankoms, ar kaip Marco 
d'Aviano, kapucinas iš Friulio) sūnus ir paveldėtojas. Sukiodamasis tarp tų perga- 
lės trofėjų, kurie taip pat yra ir sudužusio laivo liekanos, lankytojas jaučiasi esąs 
sūnus ir paveldėtojas savo istorijos nuotrupų, nors ir išsibarsčiusių kaip plėšia- 
mos karo stovyklos daiktai, suvienytos istorijos, sudarytos iš kryžių ir pusmėnu- 
lių, kapucinų virvių ir turbany. 

Paroda akivaizdžiai nori išsiskirti iš visų kitų renginių, skirtų 1683 m. mū- 
šiui; prieš penkiasdešimt metų Dollfussas, krikščionių-socialistų kancleris, Vie- 
nos išlaisvinimą liaupsino savo korporatyvios ir autoritarinės katalikybės vardu, 
kurią jis priešino tiek nacizmui, tiek bolševizmui; po daugybės metų bronzinėje 
nacionalsocialistų atminimo monetoje, nugalėtų turkų vėliavoje, vietoj pusmė- 
nulio iškalta Dovydo žvaigždė: turkai buvo tapatinami su priešu, tai yra su Zy- 
dais, su klastote, kuri šiandien dėl ksenofobiškų nusistatymų prieš sezoninius 
svetimtaučius darbininkus gresia tapti tragiška tikrove. Nenorime būti rytdienos 
Žydais, teigia Akbaro Behkalamo paveikslas XX a. muziejaus parodoje, kurią tur- 
kų menininkai skiria savo šalies ir savo emigrantų šiandienos tikrovei. 

Naujo, nors ir kitokio, konflikto šešėlis - turkų ir europiečių, ypač vokie- 
čių, santykių grėsmė, ir tik aiškus problemos suvokimas gali užkirsti kelią jos 
pražūtingam vystymuisi. Atremti prieš 300 metų, dabar turkai į Europą grįžta ne 
su ginklais, bet kaip darbo jėga, su Gastarbeiter, darbininkui emigrantui, būdin- 
gu atkaklumu, kuris, pakęsdamas žeminimus ir vargą, palengva leidžia šaknis 
į žemę ir ją užkariauja savo nuolankiu triūsu. Įvairiuose Vokietijos ir kitų šalių 
miestuose mokyklų klasėse retėja vokiečių vaikų ir daugėja turkų atžalų; Vaka- 
rai, kurie savo nuosmukį patiki gimstamumo mažėjimui, į savo pačių paleisto 


socialinio mechanizmo pasekmes reaguoja su nerimastingu išdidumu. Gali būti, 
jog artėja akimirka, kai istoriniai, socialiniai ir kultūriniai skirtumai atskleis, ir 
itin smarkiai, abipusio suderinamumo sunkumus; mūsų ateitis priklausys ir nuo 
mūsų gebėjimo užkirsti kelią šiai neapykantos bombai, užtaisytai tam, kad nauji 
Vienos mūšiai paverstų Žmones svetimtaučiais ir priešais. 

Istorija parodo, kaip yra sunku, o ne tik beprasmiška ir žiauru, apibrėžti, 
kas yra svetimas: XVIII a., primena Alessio Bombaci, patys turkai terminą „tur- 
kas“ laikė įžeidimu, o jų istorija - tai virtinė amžius trukusių kovų tarp įvairių 
tautų, atsikėlusių iš Centrinės Azijos stepių, kurios savo bendrą tapatybę sąmo- 
ningai pradeda suvokti tik tada, kai Osmanų imperija beveik guli mirties patale; 
pirmas vienijantis pavadinimas, suteiktas Turkijai skirtingų ir dažnai abipusiškai 
priešiškų turkų kilmės tautų, buvo Romos pavadinimas, Mamalik-i-Rum, varto- 
tas Seldžiukų karalystei įvardyti. 

Tačiau visos istorijos ir visos tapatybės yra sudarytos iš šitų skirtybių, iš 
šito daugialypiškumo, mainų ir skolinimosi tarp skirtingų etninių ir kultūri- 
nių elementų, kurie kiekvieną tautą ir kiekvieną individą paverčia pulko vaiku. 
Habsburgų erelis, sustabdantis Didįjį Turką, po savo sparnais buria kone lygiai 
tokią pat genčių ir kultūrų įvairovę: per Pirmąjį pasaulinį karą, kai habsburgiš- 
koji imperija buvo osmanų sąjungininkė, austrų plakatai ir manifestai šlovino 
ginklo brolystę su buvusiais priešais. Europos susidūrimas su Osmanų imperija 
yra puikus pavyzdys dviejų pasaulių, kurie, vienas kitą puldinėdami ir drasky- 
dami į gabalus, galiausiai nepastebimai susilieja ir abu praturtėja. Didžiausias 
vakarietis rašytojas, papasakojęs tą dviejų pasaulių susidūrimą, Ivo Andričius, 
neatsitiktinai Žavisi tilto įvaizdžiu, kuris vis sugrįžta jo romanuose ir pasako- 
jimuose bei simbolizuoja sunkiai suręstą komunikacijos kelią, nutiestą per lau- 
kinių upių ir gilių prarajų, per tikėjimų ir genčių, kliūtis; kelią, kuriame susi- 
kryžiuoja ginklai, tačiau galiausiai priešai palengva susivienija į daugialypį, bet 
vieningą pasaulį, kaip epinė freska, taip kaip tarp Balkanų tarpeklių turkų kariai 
ir su jais kariaujantys haidukai - partizanai plėšikai, galiausiai supanašėja vieni 
su kitais. 

Vienas pirmųjų parodos eksponatų yra įstabus pirmos Vienos apgulties 
1529 m. žemėlapis, kurį nubraižė Suleimanas Puikusis, didysis sultonas, žuvęs 
per Sigetvaro apgultį, ir kurio mirtis buvo slepiama kelias dienas, kad kariuo- 
menė neprarastų drąsos: pasiuntiniai būdavo privedami prie jo išbalzamuoto 
kūno, sėdinčio nekrustelint soste ir besiklausančio jų be jokio atsako, prisi- 
dengusio mirties didingumu, perrengtu į karališką nejautrumą. Aplink tą Vie- 
nos žemėlapį plyti mėlyni ruožai, tarsi visas pasaulis senovės gyventojams būtų 


149 


juosiamas vandenyno. Turkams Viena buvo „auksinio obuolio miestas“, kone 
mitinis karalystės, kurią reikia užkariauti bet kokia kaina, vaizdinys; Azijos ste- 
pių klajokliai, „laukiniai asilai“, neapkenčiantys bet kokios gamtą iškreipiančios 
gyvenvietės, atrodo, Vienoje, mieste par excellence, nori įsisavinti jiems priešin- 
gą kitybę; sultonai, skubinę link Vienos, galbūt ją regėjo tos visuotinės „Romos- 
musulmonų“ imperijos, kurią jie, pasak Jorgos, iškilaus rumunų istoriko, norėjo 
įkurti, sostine, nors ir Gialalu'-d-Din Rumi, mistikas persų poetas, teigė, kad 
graikams buvo pavesta statyti, o turkams - griauti. 

Paroda, filmo ir romano mišinys, nukelia mus tiesiai į apgulto miesto 
vidų - su jo herojiškais poelgiais, žiaurumu, isterijomis, ir į mūšio lauką, dide- 
lėje salėje atkurtą audiovizualiniais efektais. Karos Mustafa, palikusio kalvas be 
kariuomenės, strateginė klaida buvo lemtinga - penktą valandą vakaro osmanų 
kariuomenė, ypač dėl žaibiškos, apgaulingos Karlo iš Lorenos atakos, buvo visiš- 
kai pakrikusi. Krikščionių armijoje buvo 65-80 tūkst. vyrų, islamiškoje - apie 
170 tūkst.; žuvusiųjų atitinkamai buvo 2 tūkst. (neskaitant 4 tūkst. tarp apgul- 
tųjų) ir 10 tūkst., nesuskaičiuojama galybė sužeistųjų, belaisvių, užsikrėtusiųjų 
įvairiomis ligomis, nužudytųjų per atsitraukimą ir persekiojimą, pasižymėjusių- 
jų tiek negailestingu žiaurumu, tiek didžiadvasišku riteriškumu. Sobieskis, laikęs 
mišias ant Kalenbergo, Karlui iš Lorenos pareiškė - pasak italų metraštininko, - 
kad, asmeniškai jo atveju, tai karalius buvo likęs Lenkijoje, o į mūšio lauką atvy- 
ko tik lenkų kareivis; rugsėjo 15 d. Sobieskio ir imperatoriaus Leopoldo, grįžu- 
sio į Vieną, susitikimas vis dėlto buvo lydimas diplomatinio varžymosi ir įžeistų 
jausmų. 

Istorija taip pat yra ir šie už didžiosios scenos vykstantys epizodai, ir klai- 
dinga legenda, pasak kurios per apgultį randasi pirmoji Vienos kavinė, kurią 
atidaro Galicijos armėnas Koltschitzkis, verslautojas ir sukčius. Kaip ir kiekvie- 
na kita paroda, taip ir šios Vienoje, skirtos turkams, suteikia lengvą nerealumo 
jausmą, mūsų gyvenimo ir mūsų istorijos, kurią patiriame, nerealumą, ir kuri 
dažnai atrodo besisukanti tarsi kino juosta, taigi jau įvykusi, tarsi jau nuo pra- 
džių neštų savyje, kaip kad filmai, savo baigtį, kurios nežinome, bet kuri jau yra 
juostoje. 

Parodos rengėjai taip pat pristato, tarsi tai savaime būtų ekspozicija, Bel- 
vederės rūmus bei parką, žymiąją princo Eugenijaus Savojiečio, turkų nugalėtojo, 
kuris Vienoje 1683 m. dar visai jaunutis gavo savo pirmą karinį išbandymą, rezi- 
denciją. Čia gyvenimas pavirsta savo paties simboliu. Parko simetrija - jo statu- 
los, fontanai ir puošmenos, alegoriškai pakylančios nuo sezoninių gėrybių gau- 
sos iki pergalių prieš Pusmėnulį šlovės apoteozės, - yra kultūros, pasirinkusios 


gyventi tarp ribų, triumfas prieš kitos, kaip minėta, mąsčiusios begalinių erdvių 
terminais, skubotumą. 

Palikuonys, turistai ir lankytojai vaikštinėja dabar tomis tvarkingomis si- 
metrijomis, tarp tų ribų ir susilaikymų, kurie mums patinka, panašūs į statistus 
didingo stiliaus reginyje, kaip kokiame Abelio Gance'o filme. XX a. muziejuje, 
šių dienų turkų menininkų paveiksluose ir išblukusiose, pilkose nuotraukose iš- 
kyla kiti veidai ir kiti judesiai, nematomas ir pažemintas šių dienų emigrantų 
orumas, tų, kurie nėra - dar arba jau nebe - jokio didelio reginio dalis. Mūsų 
protėviai čia jojo žirgais, teigia vienos nuotraukos antraštė, o mes šitas gatves 
šluojame. Dėl to kalti, prideda sąžiningas prierašas, neieškant paguodos, esame 
mes, ne austrai. 


9. Kraujo dėmės 


Ne visada kraujas išblunka ir išsitrina taip greitai, kaip teigia nuostabus 
Lu Hsuno, didaus kinų rašytojo, pasažas. Istoriniame karo muziejuje ant Pran- 
ciškaus Ferdinando, erchercogo, nužudyto Sarajeve, uniformos žydro munduro 
boluoja kraujo dėmės, plėštinės skylės ant rankovės ir krūtinės, kairėje pusėje. 
Tačiau šalia uniformos - nepaliesta, bejėgė kepurė su didelėmis žaliomis plunks- 
nomis. Ta 1914 m. birželio 28 d. žaizda - vis dar atvira visai Europai. Gali būti, 
jog ją privalo pražūtingai išgydyti trečia ir galutinė katastrofa, nes du pasauliniai 
karai nesurado stabilaus pakaitalo Sarajeve supurtytai pusiausvyrai. Pranciškaus 
Ferdinando meniu tą birželio 28 d. sudarė Consommé en tasse, Oeufs à la gelée, 
Fruits au beurre, Boeuf bouillé aux légumes, Poulets à la Villeroy, Riz Compote, 
Bombe à la Reine, Fromage, Fruits et Dessert." 

Tos démés taip pat primena, kad niekas nepraeina, kad daiktai egzistuo- 
ja, kad jokia svarbi mūsų gyvenimo akimirka nenugrimzta į archyvus. Draugai 
dažnai mane traukia per dantį, nes buvusios mano mokyklos draugės man visada 
yra gražios ir jaunutės, o laikas nedaro jokio poveikio nei joms, nei mano požiū- 
riui į jas. Žinoma, neteisybė diskriminuoja net ir kraujo dėmes: erchercogo yra 
saugomos po stiklu, o 85 demonstrantų, policijos nužudytų netoli Teisingumo 
ministerijos 1927 m. liepos 15 d., buvo nuplautos lietaus ir praeivių žingsnių. Bet 
net ir tos dėmės esti, egzistuoja visada. 


* Šalta sriuba, patiekiama puodelyje, kiaušinių želė, vaisiai su sviestu, su daržovėmis troškinta jautiena, 
Vilrua viščiukai, ryžių piurė, karališki ledai, sūris, vaisiai ir desertas. (Pranc.) 
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10. Tarp kitų Vienos gyventojų 


Viena - tai ir kapinių, didingų ir draugiškų, kaip Pranciškaus Juozapo port- 
retai, miestas. Zentralfriedhof, Centrinės kapinės, yra didžių manevrų, rengiamų 
apsimesti, kad laiko triumfas sustabdytas, paradas. Iškilių Vienos gyventojų ka- 
pai - sektorius, skirtas įžymybėms, prasideda kairėje nuo pagrindinio įėjimo, o 
vartai nr. 2 - priešakinė Gvardijos linija, besipriešinanti trumpalaikiškumui, ta- 
čiau, kitaip nei napoleoniškoji prie Vaterlo, kuri sustoja kvadratu be menkiausios 
abejonės, toji sargyba kovoja pagal lankstesnę taktiką, atrodo, lyg pati norėtų pri- 
sidengti, bando mėtyti pėdas, apeina mirtį, juokauja ir vaikšto ratais, kad sutrik- 
dytų metodišką dalgio mosavimą. Penktą ryto ši antkapių, biustų ir paminklų 
rikiuotė vis dar beveik nematoma, pasislėpusi apsiniaukusios nakties dulksnoje, 
matinėje ir bespalvėje tikrovėje, šen bei ten pertrūkstančioje nuo ant kapų degan- 
čių žvakučių. Ponas Baumgartneris šalia savęs laiko šautuvą - turi jį trisdešimt 
metų, pasakė jis man prieš kelias minutes - ir uždeda ant jo ranką, su prieraišiu 
ir ramiu ilgo sugyvenimo užtikrintumu, kaip muzikantas jaučia malonumą liesti 
savo smuiką, kurį jis myli ne tik dėl skambesio, bet ir dėl jo formos, išlinkių, pa- 
viršiaus ir medžio spalvos. 

Tai pirmas kartas, kai kapinėse stoviu šalia kažko, kas laiko ne gėles, sem- 
tuvą ar maldaknyges, o šautuvą ir šovinius. Tačiau šiandien, kelios valandas prieš 
išauštant, Vienos centrinės kapinės yra giria, džiunglės, Odinės Kojinės miškas, 
Turgenevo stepė, Dianos ar Šv. Umberto valdos, vieta, kurioje ne laidojama ar 
laiminama, bet laukiama pasaloje, šaudoma, žudomi senovės protėviai, kuriems 
joks ritualas nenumato Requiem ar Kaddisch. Šįryt Centrinėse kapinėse me- 
džiojama, nors ponas Baumgartneris ir nenori girdėti šio žodžio, o kalba apie 
būtiną bei autorizuotą galvų, žalingų dėl jų perviršio ar kitų priežasčių, kiekio 
mažinimą. Jis yra vienas iš trijų Vienos merijos medžiotojų, įgaliotų tinkamą 
pusiausvyrą išlaikyti tarp gyvųjų, kurie prieš įstatymą gyvena šiame numirėlių 
metropolyje (šiame „kitų Vienos gyventojų mieste“, kaip sako austrai), taigi ne- 
leisti, kad čia būtų pernelyg daug gyvųjų, tuoj pat paversti juos mirusiais, jei tik 
parodo besijaučiantys per gerai šiame pasaulyje ir veisliai dauginasi. Mirtis yra 
nežalinga, atsakinga ir santūri, nekelia nemalonumo ir nedaro blogo, niekam; tai 
gyvenimas trukdo, kelia triukšmą, gadina, užpuola, taigi turi būti laikomas už 
pavadžio, kad netaptų pernelyg gyvas. Zuikiai, pavyzdžiui, pasižymi tikra aistra, 
griaunančia ir kalta, kaip ir visos aistros, našlaitėms, pasėtoms ant kapų dievo- 
baimingų giminių; jie jas graužia, išrauna, sudrasko, nepasitenkina vien tik alkio 
numalšinimu, bet jas visas išžudo - kaip kiaunės vištidėje. Ant garbės kapo, ku- 
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riame ilsisi Respublikos prezidentai, iš tiesų mėtosi išsibarsčiusios išdraskytų ir 
apkramtytų našlaičių liekanos. 

Kukli nepagarba suteikia leidimą žudyti? Šis leidimas, beje, yra labai apri- 
botas ir kontroliuojamas. Du pono Baumgartnerio šautuvo vamzdžiai nutaikyti 
tik į fazanų patinus, zuikius ir laukinius triušius, net ir šiuo atveju pagal griež- 
tas taisykles. Austrija, kaip sakoma mano kraštuose, buvo ir yra tvarkinga šalis, 
medžioklės leidimas išduodamas tik po nuoseklių patikrų, už pažeidimus yra 
sunkiai baudžiama ir nėra tų sekmadieninių medžiotojų, kurie, apsvaigę nuo vai- 
kiškos galios žudyti, pasileidžia tratinti į žvėris ir į žmones, ir kurie nusipelnytų, 
daug labiau už našlaites mėgstančius zuikius, ponio Baumgartnerio įsikišimo. 

Jis, esantis šalia manęs, pasislėpęs tarp žolių, ir pamažu išnyrantis iš tam- 
sos visu savo tėvišku ir masyviu stotu, nėra gaiduko maniakas, nejaučia kvailo 
pasitenkinimo žudydamas ir nutraukdamas gyvastį tam, kuris juda, nesileidžia 
į nuvalkiotus filosofavimus apie totemišką nužudytųjų ir žudančiųjų bendriją, 
nuo jo sklinda ne koks banalus susijaudinimas, bet draugiška sodininko ramybė. 
Turi taiklią akį ir daro tai, ką pridera; Austrija - tvarkinga šalis, bet, matyt, jis 
nėra labai nusivylęs, jei namo tenka grįžti tuščiomis. 

Manau, iš pradžių jis per daug nedžiūgavo, kad painiojuosi jam po ko- 
jomis, turint omeny, jog niekam paprastai nevalia čia būti; prie kapinių įėjimo 
naktiniam sargui paaiškino, kad esu profesorius, o čia tai labai gerbiamas titulas, 
tad man buvo leista įeiti, išskirtine teise, dėl Vienos biurgermeisterio kabinetų 
geranoriškumo. Šį drėgną saulėtekį, pradedantį blukinti niūrius debesis, patiriu 
ne didelį medžioklės nuotykį, bet, matyt, savo šlovės ir garbės viršūnę, nes mano 
knygos apie habsburgiškąją Mitteleuropą, dėl kurių Vienos merija man suteikė 
specialų leidimą tupėti pasaloje šią valandą Centrinių kapinių žolėje, vargu ar ga- 
lės kada labiau paveikti tikrovę ir toliau nukelti jos ribas bei draudimus. Galimas 
daiktas, ši aušra - tai mano diena, kaip sako karalius Lyras. 

Judėdami tarp kapų, kurie pamažu ryškėja, artėjame link kapinių pakraš- 
čio. Ant Castelli, linksmo ir itin vaisingo liaudies komedijų autoriaus, kapo pui- 
kuojasi dedikacija, kurią užsakė Gyvūnų apsaugos lyga, o va iš reto rūko išnyra 
paprastas ir aukštas kryžius, ant kurio vienas sakinys lakoniškai nusako Peterio 
Altenbergo gyvenimą, visą toccata e fuga: „Mylėjo ir matė.“ Kubas, plikas ir pap- 
rastas, yra Looso pomirtinis paminklas, o Schónbergo, pačios nerimastingiau- 
sios geometrijos kūrėjo, paminklas irgi kubo, tačiau iškreipto, formos. 

Ponas Baumgartneris dairosi aplink, ausimis gaudo garsus, žvilgsniu skro- 
džia prieblandoje neryškią lapiją. Gali šauti kur panorėjęs, net tarp kryžių ir dar 
šviežių vainikų, tačiau jis atidžiai vengia klaidų, nes tas amžinojo poilsio žemės 


sektorius, apie trečdalis jo, - o kiti sektoriai yra jo kolegų kompetencija, - pa- 
tikėtas jam ir tik jis atsako už savo kulkas ir galimai klaidingą šūvį, sudaužiusį 
antkapinį žibintą ar pašovusį mįslingai prie kapo budintį angela; už poros valan- 
dų, atidarius kapines, giminės, radę brangaus velionio nuotrauką, suvarpytą kaip 
sombreras vesterne, ar antkapį, sukruvintą laukiniu triušiu, nelaiku paspaudus 
gaiduką, žinotų, kam pateikti savo pasipiktinimo priekaištus. „Neturi, bet gali 
nutikti“, - pakartoja jis kelis kartus, giedru veidu. 

Esame ties paskutinės kapų eilės pakraščiu, ant pakilimo, nuo kurio atsi- 
veria plati panorama; iškilumas pats susiformavo iš suverstos žemės, nuolaužų, 
žolės ir šlapios lapijos, sugrėbiamos alėjose ir čia paliekamos. Žemė toje vietoje 
yra itin tinkama lavonams greitai pūti, kaip puikiai tą praeitam amžiuj žinojo 
valdžia ir sklypų savininkai, kurie planuodami kapinių statymą, riejosi ir kėlė 
kainą, remdamiesi didesniu ar mažesniu puvimo poveikiu, galiausiai net apsi- 
keitė įžeidžiais pamfletais, tokiais kaip tie tarp merijos patarėjo dr. Mitlacherio 
ir barono Lasky 1869 m. Zona, kurioje esame, yra bjauri, plati plynė tarp miš- 
ko pakraščio ir sienos, juosiančios centrines Vienos tramvajų įmonės dirbtuves. 
Už kelių žingsnių vienas antkapis, Pabstų šeimos vardu, sako auf Wiedersehen, 
iki pasimatymo. Ši plynė, kad ir išsiplėtusi, yra mažas gamtos lopinėlis, supamas 
miesto kultūros, alėjų simetrijos ir laidotuvių pramonės iš vienos pusės bei viešo- 
jo transporto įmonės iš kitos, tačiau šis lopinėlis yra kaip taiga ar savana, mat šios 
taip pat apsuptos civilizacijos, tačiau valdomos senojo gyvūnų pasaulio įstatymo: 
uosti, šliaužti, ieškoti maisto, poruotis, stengtis pabėgti nuo pasalos, o tas įstaty- 
mas galioja ir namų sodo gėlyne ar vazoje su augalu. 

Bespalvė žolė vienoje vietoje įgauna žalumo, tarp medžių pasigirsta pir- 
mas paukščių čiulbėjimas ir pirmi plazdenimai, skraidyti pradeda didelės mig- 
ruojančios varnos, atkeliavusios iš Rusijos, rytuose pakyla blanki citrinos žievelė 
ir savitas ryto kvapas sukelia, net ir tame priemiesčio pomiškyje, kūnu juntamą 
laimę, geros savijautos pasitenkinimą, malonumą klausytis, lytėti, stebėti. Prie 
neliečiamųjų patelių, kurios jau kelias minutes šokčioja ant pievos, tuoj prisidės 
dar tolumoje vaikštantis fazanas patinas, artėjantis atsargiai; tuo tarpu mano 
kaimynas nusitaiko. Pripratęs ant saviškio Snežniko kalno ardyti medžiotojų 
spąstus, jaučiuosi šiek tiek išdavikiškai, kaip perėjęs į priešo pusę. Ar būtent taip 
kiekvienas iš mūsų eina pasitikti likimo, su nereikalingu, nors ir puikiai išla- 
vintu atsargumu? Klausiu savęs, sustingęs, kuri iš galimų grėsmių - atominė ar 
mikrobiologinė, žvaigždžių karai, mutuojantys virusai, lenkimas posūkyje - yra 
nusitaikiusi į mano gyvenimą taip, kaip mano kaimyno šautuvas, sekantis faza- 
ną, atrinktą pagal begalinę atsitiktinių sutapimų grandinę. 
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Šio absurdiško ir kaltės apimto laukimo akimirką gailiuosi, kad 1874 m. 
per aukšta kaina (milijonas florinų) sugriovė Felbingerio ir Hudetzo laidotuvių 
pneumatiniu paštu projekto įgyvendinimą - pagal jį miesto numirėliai per kilo- 
metrinį vamzdyną suspaustu oru būtų iškart įšaunami į jiems skirtą kapą. Oras 
kapinėse, įsivaizduoju, skambėtų nuo palaikų, nuolat atkeliaujančių, duslių smū- 
gių, ir fazanas pakeltų sparnus. 

Tačiau visatą gniaužiantis sutapimų ir grandininių reakcijų žaidimas 
nusprendė atidėti fazano egzekuciją, įgaudamas kitokį pavidalą, lygiai taip pat 
austriškai biurokratišką; akimirką prieš taikiniui tampant visiškai pasiekiamam, 
miško pakraštyje, šalia Pabstų šeimynos „iki pasimatymo“, išnyra supuvusių 
lapų ir kitų atliekų, kurias kapinių prižiūrėtojai - ankstyvi kone kaip medžio- 
tojai - sušlavė alėjose, prikrautas nedidelis sunkvežimis ir pajuda link mūsų jų 
išmesti. Fazanas, pasibaidęs, pasišalina; ponas Baumgartneris leidžia sau riebiai 
nusikeikti, tačiau mandagiai pasisveikina su užmačios griovėjais. 

Patraukiame link išėjimo, netrukus pasirodys įprastiniai lankytojai. Aps- 
kritai ši aušra dera prie Vienos dvasios, kuri erzina mirtį - meilikauja jai, tačiau 
ir išjuokia, su ja koketuoja ir, negalėdama likti it musę kandusi, kaip atsibodu- 
siam mylimajam bando jai bent jau šiek tiek įgelti. Prie vartų sutinkame pono 
Baumgartnerio kolegą. Jo nušautas zuikis yra stokojančios visatos ir pirmosios 
gyvenimo, mintančio mirtimi, nuodėmės vaizdinys. Po kelių valandų tas zuikis 
taps dailiu trofėjumi, o dar vėliau sultingu patiekalu, tačiau dabar tai yra bėgimas 
ir siaubas, kuris neprašė gyventi nei nusipelnė mirti, kančia, gyvenimo paslaptis, 
šis keistas dalykas, kuris buvo zuikyje dar visai neseniai ir kurio nebėra, ir net 
mokslininkai gerai nežino, kas tai yra, jei norėdami apibūdinti jį griebiasi tau- 
tologijų, kaip antai „reiškinių, priešingų mirčiai, visuma“. Gerai nežinau, kodėl, 
nes - kaip visi tie pasaulio teatro statistai - nevaidinu svarbaus vaidmens, taigi 
neturiu tiesioginės ar tikslios atsakomybės, tačiau, esu tikras, priešais tą zuikį 


jaučiuosi gėdingai. 


n. — Vaisingas darbas 


Ten, kur šiandien stovi Darbuotojų ir tarnautojų rūmai, buvo Eichmanno 
biuras, iš kurio jis tvarkė biurokratinį Trečiojo reicho rasinės politikos aparatą. 
Per teismus Eichmannas savo veiklą Vienoje prisiminė kaip „laimingiausią ir sė- 
kmingiausią laikotarpį gyvenime“. Tas darbas jam aiškiai nesukėlė daug nepa- 
togumų mieste, kurį Grillparzeris, nacionalinis austrų poetas, XIX a. apibūdino 
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„Dvasių Kapua“ ir kuris visada buvo savimistifikacijos meno meistras. Referen- 
dume, kuris, žinoma, buvo tik formalumas, įvykusiame 1938 m. po Anschluss, tik 
1953 Vienos gyventojai - minėtame alternatyviame kelionių gide primena Chris- 
tianas Rederis - balsavo prieš aneksiją prie Trečiojo reicho, nors savižudžių tais 
metais buvo 1358, o štai palyginimui įprastinis metinis vidurkis - 400. 


12. Gentzgasse, nr. 7 


Pro vieną iš šių langų 1938 m. kovo 16 d. iššoko savižudis Egonas Friedellis, 
konservatyviųjų pažiūrų istorikas ir kultūros kritikas, praeinamybės ir trumpų 
humoristinių miniatiūrų poetas, kurio kandi ironija, iš naujo įvertindama visas 
ribas, atveria mums begalybės blyksnį į tai, kas amžinai peržengia mūsų men- 
kumą ir taip paverčia jį dar brangesniu. Tas šuolis pro langą buvo paskutinis jo 
Witz, pokštas, skirtas gestapui, važiavusiam jo suimti. Namo fasadas aptriušęs, 
tinkas nutrupėjęs; kai kuriuose suvirinamo plieno balkonuose iškabintos pate- 
tiškos puošybinės pretenzijos. Friedellis buvo žydas, nacizmas pastūmėjo jį šokti 
pro tą langą dėl germaniško rasinio grynumo; šiandien to namo gyventojai, kaip 
matyti iš vardų lentelių prie durų, yra: Pokorny, Pekarekas, Kriczeris, Urbanckas. 
Kiekvienas tikras Vienos gyventojas, pasak seno posakio, yra bohemas. 


13. Lukácsas Vienoje 


Kavinėje Landtmann, prie Ringo šalia Burgtheater, Wolfgangas Krausas - 
eseistas, priklausąs Austrų literatūros draugijai, kuri daugelį šaltų metų po Ant- 
rojo pasaulinio karo buvo tikru ir retu tiltu tarp Vakarų pasaulio ir Rytų Euro- 
pos valstybių, - man pasakoja apie Lukacso paskaitą, skaitytą tos kavinės rūsyje. 
Tai tikriausiai buvo, teigia Krausas, 1952-ieji; jo prisiminimuose Lukácso kalba 
iškyla kaip pilka sovietinės propagandos litanija. Klausytojų ratas buvo mažas, 
apie trisdešimt žmonių, tačiau ji per radiją transliuota daugelyje sovietinių vals- 
tybių. 

Ta paskaita, tuo pat metu ir kuklios, ir pasaulinės reikšmės, nušviečia, 
kone paradoksaliai, Lukacso objektyvumo siekį, gebėjimą tarnauti aukštesniam 
tikslui ir nuo didžiojo stiliaus aukštumų nusileisti iki kuklaus ir kone šiurkštaus 
tų mikrofonų lygio, suvokiant visą pavojingą bendrininkavimą, bet kartu ir ge- 
bant didžiadvasiškai save peržengti, ko reikalauja bet kokia tarnystė. 


Lukacsas yra Vienos dvasios, kuriai, beje, kaip tikras vengras, nejautė sim- 
patijų, priešingybė. Viena - jo tremties Viena - yra šiuolaikinio nerimo miestas, 
kaip ją paženklino en bloc, globaliai, knygoje „Proto sunaikinimas“, kuri atrodo 
kaip jo minties savikarikatūra. Viena yra nesėkmių vieta, nors ir užmaskuotų 
ironija, skeptiškumu universalumo ir vertybių skalės atžvilgiu. Virš tokio skep- 
ticizmo gali būti, matyt, tik transcendencijos, kurios dialektinis mąstymas yra 
priešas, atspindys. Lukacsas yra modernus mąstytojas par excellence, mąstantis 
stipriomis kategorijomis, jis įstato pasaulį į sistemą ir įdiegia, virš poreikių, tvir- 
tas vertybes. Viena yra postmodernizmo miestas, kuriame tikrovė užleidžia vietą 
savo pačios vaizdavimui ir regimybei, stiprios kategorijos susilpnėja, o universa- 
lumas tampa tikras tik transcendencijoje arba išsisklaido praeinamybėje, o porei- 
kių mechanizmai išsunkia vertybes. 

Kaip yra pasakęs Augusto del Noce, „Proto sunaikinimas“ yra persmelktas 
slaptos baimės, kad Nietzsche gali nugalėti Marxą. Vakarietiškose visuomenėse 
įvyko ir toliau vyksta būtent tai: interpretacijų žaidimas, valia galiai, nusiritusi 
į socialinių procesų automatizmą, kapiliarinis, čiuptuvinis ir išsiplėtęs poreikių 
organizavimas ir tenkinimas, neryškus kolektyvinis godumo srautas atrodo iš- 
stūmęs mintį, apibrėžiančią tikrovės dėsnius tam, kad juos pakeistų, ir kviečia pa- 
saulį nuspręsti, kaip jį pakeisti. Kultūra-reginys atrodo nugalėjęs revoliucijos idėją. 

„Proto sunaikinimas“, kuriame Lukacsas kovoja su Nietzsche's šmėkla, 
mat regi ją pergalingai atgimstant, yra knyga prieš avangardą, prieš neigimą, taigi 
taip pat ir prieš Vieną - nors Viena reiškia ir bet kokio pretenzingo neigimo, pos- 
tmodernios arogancijos, persirengusios tolerantiška ir žaisminga kvailyste, saty- 
rą. Tačiau Lukacsas nesidairė į šiuos metafizinius užkulisius ir Vienos pasaulio 
teatro apvertimą aukštyn kojom. „Kol kalbėdavo, - apie jį sakė Thomas Mannas, 
norėdamas pabrėžti jo dialektikos stiprumą, - būdavo teisus.“ Kafka, su kuriuo 
senstančiam Lukácsui dėl vaiduokliškų pasaulio įvykių teko taikstytis, būtų ga- 
lėjęs jį išmokyti, kad kartais esame teisūs, kai tylime. Tačiau tyla nėra dialektiška, 
nėra hegeliška, ji yra mistiška arba ironiška (arba ir tokia, ir tokia); iš Vienos yra 
ne Marxas, bet Wittgensteinas arba Hofmannsthalis. 


14. „Tik pasiteiravau" 
Tarp daugelio nuotraukų, įamžinusių Vienos parodą, skirtą rytietiškam 


judaizmui, vienoje matyti senas lietsargių taisytojas su tvirtai prigludusia bere- 
te, banguojančia barzda ir akiniais ant nosies; jis darbuojasi su virbu ir virve. 
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Tamsioje nuotraukoje, kur šešėlis praryja tamsų amatininko apdarą - senolio 
veidas ir rankos kaip Rembrandto paveiksle švyti tirštu pagarbos sakralumu, ku- 
rio negalėtų ištrinti joks šiurkštus elgesys. Matyt, net ir jo dirbtuvių langai bus 
sudaužyti per pogromą, kaip tų nuniokotų namų, kuriuos išryškina šalia kaban- 
čios nuotraukos; smurtas galės nuplėšti barzdą ar atimti lietsargininkui gyvybę, 
tačiau niekas iš jo neatims tos prasmės pilnatvės, to nuolankaus asmens užtikrin- 
tumo, sklindančio iš ramių jo paties kūno judesių. 

Už akinių, besilaikančių ant nosies, akys kantriai žiūri į nenorinčio pa- 
klusti taisomo virbo akutę, tačiau taip pat šelmiškai laksto su familiaria ironija 
to, kas žino, kad pasaulis gali būti sugriautas tarp saulėlydžio ir aušros, bet kad 
nereikia pernelyg rimtai priimti jo reiškinių didybės, jo pažadų ar grasinimų, nes 
Tora prisako nekurti jokių stabų, net iš Dievo žodžio. 

Tas senukas yra „niekad nenukenčiantis“ žydas, kaip teigė Josephas 
Rothas, niekas jo neišmuša iš vėžių, tai karališkas klajoklis, kuris savo suodinu 
kaftanu prisikelia po kiekvieno sunaikinimo ir savo nevaldomu gyvybingumu ir 
neišsemiama savo šeimos meilės stiprybe įbaugina faraoną, lagerio komendantą, 
menką aristokratą ar antisemitą darbdavį. Po Vakarų išminties langais, nuolat 
vis labiau jaučiančiant savo skilimą ir savo vidinį trūkinėjimą, žydas, vargšas ar 
turtingas, visada sukdavosi kaip Schnorrer, tų bebaimių ir atkaklių valkatų bei 
prašeivų, karalius: klajoklis, reiklus, neretai pašaipų ir smurto taikinys, tačiau 
į tai atsakantis tik abejingu pečių truktelėjimu, be tėvynės, bet įsišaknijęs Kny- 
goje ir Įstatyme, įsitvirtinęs gyvenime kaip karalius ir gebantis visur jaustis kaip 
namie, tarsi jam visas pasaulis būtų gerai pažįstamas kvartalas, vaikystės gatvė, 
kurioje kalbama jo gimtąja šneka. Kartą per Eizenštato, Burgenlando sostinės 
už kelių kilometrų nuo Vienos, žydų muziejaus literatūrinį suvažiavimą Vienos 
rabinas, dalyvaujantis mūsų diskusijoje, su lengva atsargumo gaidele manęs pa- 
klausė: „Bet jūs nesate žydas, tiesa?“ Aš net nebaigiau jam atsakyti, patvirtinda- 
mas, kad nesu žydas, o rabinas suskubo patikslinti, ištiestomis į priekį rankomis, 
tarsi norėdamas apsaugoti nuo bet kokio nesusipratimo ar mano susirūpinimo: 
„Tik pasiteiravau...“ 


15. „To paties, pone?" 
Gyvenk ir leisk gyventi, tai Vienos išmintis, liberali tolerancija, lengvai 


galinti pavirsti cinišku abejingumu, kaip teigė Alfredas Polgaras: „Mirk ir leisk 
mirti.“ Sankt Markso Biedermeier (XIX a. pradžios) stiliaus kapinės yra visiškai 


apleistos. Geležinės rūdžių išėstų antkapių puošmenos trupa į gabalus, o užra- 
šai blunka, būdvardis „nepamirštamas“, lydintis kai kuriuos vardus, graužiamas 
užmaršties. Tai begalvių angelų giria, augalija, tanki ir dengianti kapus, stelos 
džiunglėse; angelas su apverstu fakelu ir mįslingai prie galvos pakelta ranka rodo 
į kapą, kuriame buvo palaidotas Mozartas: chrizantemos, padėtos ant šio kuklaus 
kenotafo, šviežios. 

Čia daug makedonų, graikų, lenkų, rumunų kapų. Ici est dėposė Klou- 
ceruo Constantin Lensch fils du Chevalier Philippe Lensch Grand Logothet de 
Droit.* Kaip arlekinai ar daugelio Vienos liaudies komedijų hansai vurstai, šių 
rudeninių alėjų, kuriose užmarštis atrodo klestinti, lankytoją mintys apie mirtį 
nuveda prie minčių apie meilę. Ne apie perditio ar affectio, bet apie appetitio, apie 
lovą ir kelias malonias bei žaismingas akimirkas. Tas nykimo vešlumas pagim- 
do ištikimybę, prisiminimus, maištą prieš laiką. Man kyla noras įpulti į pirmą 
telefono būdelę su delne paruoštais šilingais ir paskambinti toms savo praeities 
merginoms, kurios įsakmiai iškilo mano mintyse. Laimei, dabar įmanoma tie- 
siog paskambinti. 

Ir užeigos prie „Bevardžių kapinių“ kambariai sukelia mintis apie malo- 
nius kelionės sustojimus, apie jaukius miegamuosius. Dabar užeiga priklauso 
Leopoldinai Pivonkei; Sturm, jaunas vynas, yra lengvas ir putojantis, Stube pa- 
sižymi jaukiu austrų draugiškumu. „Bevardžių kapinėse“ laidojami iš Dunojaus 
ištraukti lavonai; jų nėra daug, prie jų kapų padėtos gėlės yra šviežios, o kai kurie, 
nepaisant kapinių iškabos, turi ir vardus. Čia mirtis yra paprasta, gryna, kone 
broliška savo anonimiškumu, apjungiančiu visus - nusidėjėlius ir Ievos vaikus. 
Tik lygybė, atsisakymas bei visko atsikratymas, ir, visų pirma, tuščiagarbės tapa- 
tybės nusimetimas, prideramai išreiškia mirtį, taigi ir gyvenimo tiesą. Tie, kurie 
čia ilsisi, gali pasakyti, kaip don Kichotas: „Žinau, kas esu." 

Priešais tuos nedidelius kryžius apvali koplyčia, austrų fašizmo stiliaus, 
pastatyta Dollfusso laikais, yra nyki ir nereikšminga, gremėzdiškas apleistas bi- 
donas, nevertas religinio ir nepagarbaus Vienos familiarumo mirties atžvilgiu. 
Mano draugas Kuncas, šią kultūrą įkūnijantis geriau už Josephą Rothą, savo pra- 
mogų išlaidas tolygiai dalija tarp kūniškųjų venerų ir įstabių gedulingų vainikų, 
kuriuos siunčia į kiekvieno pažįstamo, net ir tolimo, laidotuves su tokiu dosnu- 
mu, kad verčia nejaukiai jaustis net artimiausius velionio giminaičius. Sakoma, 
kad gėlininkas, pamatęs jį įeinant į parduotuvę, iškart suskumba klausti: „To pa- 
ties, pone?" 


* Cia ilsisi Klouceruo Constantino Lenscho, Kavalieriaus Lenscho Grand Logothet de Droit, sünus. 
(Pranc.) 


16. Josephinum 


Tai institutas - ir muziejus, - skirtas medicinos istorijai, senovinė Juoza- 
po II karo chirurgams įkurta akademija, iš kurios radosi didžioji Vienos klini- 
kinės medicinos mokykla. Imperatorius iš vaško liepė nulipdyti natūralaus ar 
net didesnio ūgio anatomijos modelius, kurie, sudalinti į įvairius horizontalius 
ar vertikalius sektorius, lankytojui rodo klampų ir tobulą vidaus organų mecha- 
nizmą, nervų pluoštus ir šakojimusis, nuo smegenų centrų prasidedantį nervų, 
sausgyslių, raumenų, venų ir arterijų labirintą. Moters galva, horizontaliai suda- 
lintomis dalimis, rodo švelniai primerktas akis ir dailią burną tam, kas į ją žiūri iš 
priekio, ir smegenų vingius, jei žiūri iš viršaus. Medialinėje plokštumoje gražus ir 
bespalvis vyriškas profilis, pasižymintis visišku klasikinės statulos abejingumu, 
o jo lūpos sudėtos į senovinį šypsnį, apnuogina pilką ir baltą smegenų masę ir 
smegenėlių „gyvenimo medį ; ramiai gulinti moteris, kuriai išimtos pilvo per- 
tvaros taip, kad matytųsi lytiniai organai, o dirbtiniai šviesūs plaukai pasklidę 
ant pečių ir ant vėrinio aplink kaklą. 

Ta tobula ir trapi mūsų kūno topografija, tas nervinių galūnių tinklas ir 
tos gličios sienelės, saugančios mūsų organus, suteikia mums galimybę mąstyti, 
sukurti sonetą ar juo varijuoti, būti apžavėtiems veido, įsivaizduoti Dievą. Šis vaš- 
kinių figūrų muziejus nėra siaubo muziejus, nes tiesa mus išlaisvina, o pažinimas 
materijos, kuri esame, paverčia ją verta meilės. Kiekvienas tikras žodis pavirsta 
kūnu, o tie sudalinti manekenai rodo kūnų prigimtį, kuri malonės akimirkomis 
atsiskleidžia visu savo spindesiu. Net ir deformuotų gemalų, vienas su kitu suau- 
gusių Siamo dvynių modeliai mums primena, kad de nostra re agitur, tai susiję su 
mumis. Tuo tarpu universitete vyksta rinkimai: ant sienos grupės Yes plakatas, 
siekiantis kaklaraiščio prievolės ir kairiųjų judėjimų uždraudimo, skelbia, kad 
birželio 1 d. pagal ciklo „Konservatyvus seksualumas“ programą vyks daktaro 
Knaxo paskaita pavadinimu „Masturbacija: masinės žudynės?“ 


17. Tikrovės kabaretas 


Christa Janata palydi mane į senąsias žydų kapines, ties Seegasse nr. 9. 
Christa 6-ajame dešimtmetyje buvo Wiener Gruppe, legendinio ir dabar ka- 
nonizuoto Vienos avangardo, talismanas. Ji buvo Artmanno, Bayerio, Rūhmo 
draugė, jų praminta Maaike, ir su pakerėta nuostaba žiūrėjo į jų išsišokimus - jie 
tyčiojosi iš visko, tik ne patys iš savęs. Poezijos savyje ji tikriausiai turėjo dau- 
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giau už juos visus kartu, išskyrus galbūt Bayerį; žinoma, šiandien ji jos turi dar 
daugiau. Graži ir nusileidusi ant žemės, gerai žino, kaip viskas baigsis, tačiau jai 
nesvetima pagarba ir meilė kitiems, priešingai nei betiksliai, akrobatiniai rašy- 
tojų, kurie taip trokšta apmulkinti miesčionis, kad galiausiai patys apsigauna, 
triukai. 

Sekmadienis, gatvės tuščios. Einame išgerti kavos į Gasthaus Fuchs, esan- 
čią Rogergasse. Viena - Canetti Viena - yra ir pasaulio kloaka, draugiška net ir 
per nuosmukį. Trys ar keturi klientai įkūnija įvairų girtumo laipsnį. Pagyvenęs 
kroatas kalba pats su savimi, net nesuprasdamas, kad jam į delną įbrukamas sti- 
kliukas. Prie kito staliuko trise žaidžia kortomis: vieno veidas visiškai subjauro- 
tas ir gyvuliškas kaip Breughelio figūra, kito kūnas apvalėja, nuo alaus, į beformę 
ir moterišką tešlą, vienintelės moters veidas išsikreipęs, kaip iš ekspresionistų pa- 
veikslų. Staiga įeina beprotis su plaktuku ir vinimis rankoje, pradeda juos visur 
kalti - į staliukus, ant suolų. Tai tikro Vienos Kabarett verta scena - bet gyve- 
nimo Kabarett, šiurkštaus ir nuogo, nepasiekiamo literatūrai, tampančiai dirb- 
tine ir dogmatine, kai bando atkartoti šį paprastumą. Šeimininkė yra santūri ir 
geraširdė, bet, matyt, po kelerių metų bus sugrubusi kaip jos dabartiniai klientai. 
„Tau duočiau penkiasdešimt!“ - galantiškai jai sako vienas girtuoklis. Christa 
pasižiūri į mane, tarsi norėdama paklausti, ar savo amžių, penkiasdešimt metų, 
kuriuos ką tik perkopė, ji taip gerai išlaikiusi, kaip kad mano. 


18. Rembrandtstrasse, nr. 35 


1913 m. čia gyveno Josephas Rothas, ką tik atvažiavęs iš Galicijos ir į Vie- 
nos universiteto sąrašus įsirašęs pilnu vardu - Moses Josephas Rothas. Namas 
pilkas, nemalonioje periferijoje; laiptinė tamsi, o nykiame kieme auga pakry- 
pęs žemas medis. Gyvenant šiame name nėra sunku tapti melancholijos, do- 
minuojančios Vienos ir Mitteleuropos natos, specialistu; koledžo ir kareivinių 
liūdesys, simetrijos, laikinumo, išsisklaidžiusių kerų liūdesys. Vienoje susidaro 
įspūdis, kad gyvename ir nuolat gyvenome praeityje, kurios sluoksniai slepia 
ir saugo taip pat ir džiaugsmą. Tai daina Lieber Augustin, traukiama valkatau- 
jančio girtuoklio, nuolat gyvenančio paskutiniąsias savo dienas, gyvenančio 
vis atidėliojamame epiloge, intervale tarp saulėlydžio ir nakties, uždelstame ir 
užsitęsusiame išvykime. Ši pauzė yra nuo pabėgimo išplėšta ir iki galo pasimė- 
gauta akimirka, menas gyventi ant nebūties prarajos krašto, tarsi viskas taip ir 
turėtų būti. 


19. Ant tikrovės skardžio 


Net ir geriausia ekonomika Vienoje gali tapti niekio menu. Tarp Schum- 
peterio, šio neapčiuopiamo mokslo meistro, popierių buvo ir romano apmatai, 
kuris turėjo vadintis, kaip pasakoja Arthuras Smithiesas jam skirtame nekrologe, 
„Laivai rūke“. Kaip teigiama šio niekad neparašyto romano juodraštyje, įžvalgus 
ir neryžtingas pagrindinis veikėjas Henris - anglės ir neaiškios tautybės Tries- 
to gyventojo sūnus - turėjo išvykti į Ameriką ir pasinerti į verslą, suviliotas ne 
pelno, bet ekonominės veiklos intelektinio sudėtingumo, joje susipynusių mate- 
matikos ir aistros, kai bendrieji ekonomikos dėsniai kryžiuojasi su atsitiktinėmis 
gyvenimo galimybėmis. 

Šiame fragmentiškame ir užslėptame autoportrete Schumpeteris tapė ti- 
pišką habsburgiškąjį personažą, paveldėtoją ir našlaitį to daugiataučio katilo, 
kurio išnykimas jam paliko gilų pojūtį, kad nepriklauso jokiam konkrečiam pa- 
sauliui, o taip pat ir įsitikinimą, kad ta jo neapčiuopiama tapatybė - sudaryta iš 
maišymosi, atimčių ir elizijų - yra ne tik dunojiškųjų vaikų likimas, bet bendra 
istorinė būklė, kiekvieno individo egzistencija. 

Hofmannsthalio ir Musilio amžininkas, užaugęs didžiuoju mokslų, ap- 
nuoginančių, kaip matematika, savo pradmenų trūkumą, laikotarpiu, Schum- 
peteris, kaip ir Wittgensteinas, priklauso gyvenimo bei minties būdui, Musilio 
aprašytam kaip dvinarė dvasios ir tikslumo sąvoka: mąstymas, su moksliniu ana- 
litiniu griežtumu siekiantis ištyrinėti sielos gelmių dviprasmybes, kuklus santū- 
rumas, užkertantis kelią bet kokiam patosui ir įsitvirtinantis, dėl nuoseklumo ir 
sąžiningumo, srityje to, ką galima patikrinti racionaliai, tačiau žinant, kad už tos 
pažinios teritorijos ribų iškyla didieji egzistencijos, gyvenimo vertybių ir reikš- 
mės klausimai. Genialūs Schumpeterio darbai apie ekonominės plėtros dėsnius 
yra pavyzdys tos proto matematikos, kuri su aistringu ilgesiu, kaip Brocho roma- 
nuose, žvelgia į jausmus ir reiškinius, išslystančius iš jos valdų. 

Romane Henris turėjo užaugti, kaip ir autorius, apgaubtas motinos meilės 
ir įtrauktas į gryną aukštų ir rafinuotų socialinių santykių žaidimą. Galbūt šia 
istorija Schumpeteris norėjo pavaizduoti liberalų fin de siėcle Vienos miestietį, 
savo paties ekonominį kilimą bandantį atkartoti, pasak Schorske's, estetinėmis 
aristokratų kultūros formomis. Henrio gyvenimas šių socialinių formų žaidime 
galiausiai išsisėmė ir sulėkštėjo iki elegantiško nebuvimo, iki dviprasmiškos pai- 
niavos tarp tikro ir netikro, iki nuolatinio bet kokios tiesos vengimo. Henriui 
teko suvokti savo paties svetimumą bet kokiai tėvynei, socialinei klasei ir žmonių 
bendrijai: negalėjimą įsišaknyti šeimoje, draugystėje, meilėje moteriai. Individas 
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supranta turįs tik darbą, bet ir šis yra tik nuskendusio laivo nuolauža: „Dirbti 
našiai, be tikslų, be vilties.“ 

Smithiesas mums primena ironiją, su kuria Schumpeteris savo oponen- 
tams pateikdavo argumentų jo teorijoms paneigti ir su kuria stebėdavo nesusi- 
pratimus, lydinčius jo kūrinių pasirodymą, absoliutų mokslinio aiškumo griež- 
tumą sujungdamas su užslėptu saulėlydžio troškimu. Ši klajojanti giminystė su 
istorijos įtrūkiais, einanti išvien su nesileidžiančiu jų sudrebinti proto blaivumu, 
taip pat yra senosios Austrijos palikimas. Schumpeterio egzistenciją dalo ne- 
susipratimai ir apsirikimai: ilgas delsimas tarp jo įžvalgų ir akimirkos, kai jos 
priimamos, pasaulinės katastrofos, atidėjusios kai kurių jo knygų, priklausančių 
prie svarbiausių amžiaus ekonomikos veikalų, sėkmę, nevykusi jo, kaip finansų 
ministro ir banko prezidento, patirtis, nepaisant to, kad jis buvo vienas iš keleto, 
kurie suvokė esamą situaciją ir nurodė tinkamas priemones jai įveikti. 

Kaip ir Henrio, Schumpeterio širdyje taip pat nebuvo vietos jokiai pagiežai 
ar paniekai; jis nevertė pasauliui kaltės dėl savo nusivylimų ar kitiems žmonėms 
dėl dalykų absurdiškumo. Austrų kultūra jį išmokė suturėtos šypsenos, apnuo- 
ginančios bet kokį tikrumą, tačiau paslepiančios nerimą ir branginančios tą kas- 
dienio kvailumo normą, kurios reikia protui, idant šis išgyventų. Ekonomikos 
genijus, teoriškai grindęs dinamiškumą ir laisvą verslumą, manė, kaip ir Musilis, 
kad protas yra senas bankininkas ir kad tų skaičiavimų meistriškumas gyveni- 
mui yra būtinas, bet nepakankamas. Istorija, pasak vienos jo minties, galėtų būti 
parašyta kaip praleistų progų seka; senosios Kakanijos sūnus žinojo, kad jei vis- 
kas vyksta taip, viskas galėtų vykti ir kitaip. 


20. Wiener Gruppe ir viliotinis 


Trumpame Passage, vedančiame iš Kūrntnerstrasse į aikštę, kurioje stovi 
Kapucinų kripta, žymiojo Looso pastatyto baro pašonėje buvo Art-Club, žinomas 
taip pat ir Strohkoffer, šieno lagamino, vardu. Tai buvo Wiener Gruppe buvei- 
nė. Sustingusioje konservatyvioje 6 ir 7-ojo dešimtmečių atmosferoje ši grupė 
tuo pat metu atrado siurrealizmą, dadaizmą ir liaudies tradiciją, bandė priešintis 
augančiam susvetimėjimui, atimdavusiam iš individo jo betarpišką jutiminę pa- 
tirtį, ir ieškojo poezijos nepaliaujamai eksperimentuodama, montaže ir žodžių 
žaisme, fonetinėse miklybėse ir happeninguose, reklamos ir non-sense mišinyje: 
išjuokiančioje provokacijoje, projektuose diriguoti paukščių chorui, pastatyti 10 
km ilgio namą ir spausdinti netikrus laikraščius tik vienam žmogui. 


Šie žonglieriai šiek tiek pagyvino apmirusį kultūrinį Austrijos klimatą, o 
tarp jų buvo ir tikras poetas, Konradas Bayeris, kuris mirė tikriausiai 1964 m. Bet 
jų išdidžiai mosuojamuose poetische Acte, kur tvirtinama, esą galima pakeisti 
gyvenimą, būta šiek tiek arogantiško naivumo to, kuris mano pažeidžiantis Tėvo 
įstatymus nusimaudamas kelnes, patetiško įžūlumo programuojant spontaniš- 
kumą mygtuko paspaudimu ir arogancijos laikant save naujos klouniškos-orgiš- 
kos-kibernetinės evangelijos, iš tiesų, visai nenaujos, skelbėjais. 

Dabar rimti akademiniai veikalai šią poeziją šlovina kaip veiksmą, o ideo- 
loginiai, nuo gyvenimo atitrūkę kritikai spausdina rašytojų nuotraukas, kurio- 
se šie įsiamžinę nuogi viešumoje, besišlapinantys, nardinantys savo varpas į pu- 
tojančio alaus bokalus ir tokiomis pozomis, kurios turėjo būti nešvankios, taigi 
originalios ir nekaltos. Visam tam apgailėtinai trūksta kūrybiškumo, autentiš- 
ko non-sense, nenuspėjamos vaizduotės, ironijos; tie nuogi ir provokuojantys 
gestai banalūs kaip kadetų uniformos karo akademijoje. Dabar ikonoklastai 
atvertė naują puslapį, kaip goliardai, tapę notarais, skaito paskaitas universite- 
tuose ir kritikuoja 1968-uosius. To baro vietoje, man sako Christa, tais metais 
lankiusi grupę, dabar stovi kitas, laikinai uždarytas, kuriame siūlomas norma- 
lus strip-tease, gal ne itin besiskiriantis nuo tų pretenzingų išsirenginėjimų; tai 
logiškas perėjimas nuo strip-tease iki strip-tease, kuris būtų patikęs Josephui 
Rothui. 


21. Karl-Marx-Hof 


Žymus ir didžiulis darbininkų būstų kompleksas, pastatytas „Raudono- 
sios Vienos“ - socialistinės vietinės valdžios - po Pirmojo pasaulinio karo, gimė 
iš noro reformuoti, iš tikėjimo progresu, iš ketinimų sukurti kitokią visuomenę, 
kuri būtų buvusi atvira naujoms klasėms ir kuriai būtų lemta būti jų valdomai. 
Šiandien lengva juoktis iš to vienodo, kaip kareivinių, pilkumo. Tačiau kiemai 
ir gėlynai čia pasižymi tam tikru ilgesingu linksmumu, jei galime pasitikėti Žai- 
džiančiais vaikais, kurie prieš tai gyveno lūšnose ir bevardėse žiurkių landose, 
taip pat šeimų, kurios šiuose butuose pirmą kartą turėjo galimybę gyventi oriai, 
kaip žmonės, išdidumu. 

Šis modernizmo monumentas įkūnija daugelį progresyvių tarpukario iliu- 
zijų, kurios sugriuvo, tačiau taip pat liudija apie didžio progreso tikrovę, kurios 
neįvertinti gali tik pernelyg arogantiškas neišmanymas. Šie namai 1934 m. buvo 
didžio Vienos darbininkų sukilimo centras, kurį Dollfussas, austrų fašistų kanc- 


leris, su kruvina prievarta užgniaužė. Dešinioji yra patriotiška, tačiau dažniau ir 
mieliau šaudo į savo tėvynainius negu į tėvynės įsibrovėlius. 

Šiandien jaučiamės to modernizmo ir jo pažadų našlaičiais; Viena trem- 
ties metais tarp dviejų karų taip pat buvo ir pasaulio teatras, kurio scenoje krito, 
kaip barokinės alegorijos, daugelis ideologinių įsitikinimų ir didžių revoliucinių 
vilčių. 

Tai, kas anuomet, Hitlerio ir Stalino laikais, griuvo, daugumos širdyse ir 
mintyse, buvo visų pirma tikėjimas komunizmu. Partijos dezertyras, teigiama 
Manės Sperberio romane, kurio veiksmas vyksta Vienoje, yra totalumo našlaitis: 
kai pabėgėlis komunistų aktyvistas, visą savo gyvenimą paaukojęs revoliucijai 
ir veiklai fašistinių diktatūrų valdomose šalyse, suvokia stalinistinį revoliucijos 
iškraipymą, jis atsiduria niekieno Žemėje, svetimas bet kokiai visuomenei ir iš- 
tremtas iš paties gyvenimo. 

Tie „žlugusio dievo“ liudytojai ir kaltintojai, tarpukario metais dažnai 
matyti Vienos gatvėse ir kavinėse kaip tremties teritorijoje, patyrė revoliuciškąjį 
įkarštį kaip globalinę pasaulio viziją, kurioje politinis pasirinkimas susijęs ir su 
esminių klausimų kėlimu. Tie stalininio komunizmo dezertyrai mums paliko 
svarbią pamoką, nes iš marksizmo jie išsaugojo vieningą ir klasikinį žmogaus 
vaizdinį, tikėjimą universaliu humanizmu, kuris kartais buvo išreiškiamas - nai- 
viai - naratyvinėmis praeities formomis. Tačiau ta žmonijos, kuri iš savo svajonių 
laikinų pralaimėjimų nesiekia leidimo neatsakingoms intelektinėms laisvėms, 
vizija gerokai skiriasi nuo koketuojančių šiuolaikinių marksizmo našlaičių, kurie 
nusivylę, nes marksizmas nepasiteisino kaip istorijos „Sezamai, atsiverk“ ir jie 
pasiduoda šaižioms parodijoms to, kas dar vakar jiems atrodė šventa ir nedisku- 
tuotina. 

Skausmingas ir nykus tų vakarykštės dienos tremtinių ryžtingumas gali 
padėti gyventi teisingai šių dienų sąlygomis. Likti ideologijų našlaičiais natūralu, 
kaip ir netekti savo tėvų; tai skausminga akimirka, bet ji vis dėlto neišniekina 
prarastų tėvų šventumo, nes nereiškia atitolimo nuo jų mokymo. Politinis akty- 
vumas yra ne mistinė bažnyčia, kurioje niekas griežtai nekinta, o kasdienis dar- 
bas, kuris neišgano žmonijos visam laikui ir nėra apsaugotas nuo klaidų, tačiau 
yra pasirengęs jas taisyti. Taip pat ir marksizmui išmušė šios liberalios sekulia- 
rizacijos valanda, neturinti laiko nei stabmeldystei, nei Vietnamo našlaičiams, 
bet formuojanti brandžias asmenybes, gebančias atlaikyti nuolatinį nusivylimą. 
Išmušė valanda, kai palikti komunistų partiją nebereiškia prarasti visumą, ir tai 
galėtų būti priežastimi jos nepalikti. Tačiau savo niekieno žemėje tie vakarykš- 
čiai klajokliai susidūrė su tuštuma, tačiau neprarado vertybių sistemos, dėl kurios 


sekuliarizacija reiškė išlaisvinimą iš dogmų, o ne abejingą ir pasyvų pasidavimą 
socialiniams mechanizmams. Tie klajokliai buvo, kaip teigė Sperberis, už istori- 
jos ribų, gyveno praeities prisiminimuose ir ateities svajose, bet niekada - dabar- 
tyje. Šis likimas buvo ir Austrijos likimas: tremties kavinėse ir aptrupėjusiuose 
viešbučiuose, priduria Sperberis, dar kartą ir su visam mirė senoji Austrija. 

Tačiau ši mirtis ir ši tremtis buvo ir būdas atsilaikyti prieš nualintą post- 
modernų tižimą, kaip kad Karl-Marx-Hof tapo pasipriešinimu Dollfusso patran- 
koms ir pagundai tikėti, jog tas pats pasipriešinimas yra bereikšmis. Varganas, 
pilkas ir masyvus tų buveinių modernumas stebina savo talpumu. Tai visai ne 
tas pats, kas atsitinka po šešiasdešimties metų, kai jis vėl atrandamas ir imamas 
šlovinti iš polinkio retro skoniui, koketiškai progresyvaus, ir galbūt mėginama, 
kaip nutiko Trieste ir kokios pražūtingos buvo to pasekmės, vėl tuos daugiabu- 
čius pasiūlyti kaip visuomenės gyvenimo modelį. Šios svajos atkurti formas, pra- 
radusias istorinę būtinybę, kuri anais laikais jas sukūrė, yra postmodernizmas, 
kičinis dirbtinumo ir blizgesio malonumas, ideologijos, kuriai amputuotos jos 
idėjos, malonumas; kultūra be pamato, neturinti nieko bendra su rimtais ir tvir- 
tais Karl-Marx-Hof pamatais. 


22. Dėdė Oto 


Mariahilfestrasse. Šiuose kambariuose gyveno dėdė Oto, mano prodėdė 
iš motinos pusės. Dešimtmečiais jį blaškė istorijos bangos, tačiau visada galiau- 
siai išplukdydavo, atsitiktinai, aukštyn ir užuovėjon. Per Pirmąjį pasaulinį karą 
Trieste jam, kaip Austrijos valdininkui, buvo paskirtos už atsargas atsakingo as- 
mens pareigos - jas vykdė sąžiningai ir todėl turėjo galimybę tuos metus praleisti 
be didesnių rūpesčių. 1918-aisiais, italams atvykus į Triestą, buvo iškviestas gene- 
rolo Petitti di Roreto ir į susitikimą atėjo šiek tiek vėluodamas, tuo metu nedidelė 
minia gatvėje jau buvo sumušusi jo kolegą, seniau ėjusį šias pareigas, šaukdama 
„Galas Austrijos bado meistrui“, taigi jau buvo išliejusi, ir per daug, savo agresiją, 
kad atsigriebtų ir ant jo. Generolas, apstulbintas dėdės registrų tvarkos, maldavo 
jį rūpintis atsargomis ir tuo sunkiu pereinamuoju laikotarpiu ir kartu su juo pa- 
kilo ant teatro scenos, kurioje buvo švenčiamas Triesto atpirkimas ir kur ovacijos 
bei šūksniai „tegyvuoja Italija savaime liejosi ir mano prodėdės adresu. 

Fašizmo išvakarėse jis persikėlė į Vieną, didžiosios ekonominės krizės 
metų patirtis čia jam parūpino tokį pat darbą. Man pasakojo, kad kartais prieš 
kokią nors demonstraciją kai kurie socialistai ateidavo į jo kabinetą pasakyti, 


esą rytojaus dieną reikalaus iš jo, tarkim, 100 centnerių miltų, jis galėdavo jiems 
pasiūlyti 50 ir galiausiai susitardavo dėl 75. Jo maldaudavo nurodyti, kurie įs- 
taigos kabinetai ne tokie reikalingi, jei jau iškiltų būtinybė akmenimis išdaužti 
kelis langus. Pasitraukęs iš viešojo gyvenimo, nacizmo periodu išgelbėjo kelis 
persekiojamus socialistus ir komunistus; matyt, todėl 1945 m., rusų okupacijos 
metu, sovietai jo paprašė rūpintis maisto atsargų tiekimu ir skirstymu. Sena- 
tvėje paskirtas Maltos kavalieriumi, lyg nujausdamas atsisakė aukšto titulo - 
kiek vėliau šis tapo nejaukių rietenų objektu; po to, tapęs Vyresniuoju Kunigaikš- 
čiu, pusę metų praleisdavo Romoje, ordino rūmuose, su senučiuku patarnautoju, 
kuriam jis, nors pats senokai įkopęs į 9-ąją dešimtį, padėdavo judėti ir valgyti. 
Eikš, Džovani, einam į kalnus, sakydavo jam, ir abudu giliai įkvėpdavo deguo- 
nies iš deguonies kaukių. Jis visada tarp įvykių išlaviruodavo kaip puikus balerū- 
nas, kuris nekliudo kitų sausakimšai besisukančių porų. 


33. Nusikaltimų muziejuje 


Malonus policijos pareigūnas, tapęs mano vedliu Nusikaltimų muziejuje, 
didžiuojasi nusikaltimais ir nusikaltėliais, kuriuos man rodo, kaip Uffizi muzie- 
jaus direktorius galėtų didžiuotis savo rafaeliais ir botičeliais. Nors yra ištikimas 
įstatymo sergėtojas, tačiau ir jis neslepia savo geranoriško susižavėjimo seifų va- 
gių karaliumi Breitwieseriu, taip mylėtu Vienos gyventojų, kad šie miniom su- 
plūdo jo pagerbti 1919 m., kai jis buvo laidojamas Meidlingo kapinėse. 

Šiame muziejuje yra dvi nepamirštamos nuotraukos, dviejų moterų - au- 
kos ir kankintojos. Žmogžudė yra pasiturinti moteris, Josefine Luner - drüta, 
stora ir su pergalinga išraiška, kvadratiniu, moralistės žandikauliu, už kurio slypi 
boba. Auka yra Anna Augustin, 14 metų, rudomis kasomis, spindinčiomis, ne- 
drąsiomis akimis, labiau mergaitė negu mergina, bejėgė ir sutrikusi. Anna Au- 
gustin buvo kilusi iš provincijos ir dirbo patarnautoja vieniečių Lunerių šeimoje. 
Ponia Luner ją kankinti pradėjo priekaištais dėl išgalvoto amoralaus elgesio ir 
grasinimais apskųsti jos šeimynykščiams, paskui perėjo prie antausių, spyrių ir 
mušimo; vėliau ją įkalino, marino badu, vertė kęsti nežmoniškas kančias, kan- 
kindama ją pačiais siaubingiausiais būdais; pričiupta Josefine Luner buvo pa- 
smerkta myriop, tačiau bausmė buvo pakeista įkalinimu iki gyvos galvos - kaip 
visada Austrijoje nutikdavo moterims, kol nacizmas po 1938 m. panaikino šią 
moterų privilegiją. Vyras, kuris apie kankinimus žinojo, bet juose nedalyvavo, 
atsipirko keliais mėnesiais kalėjimo. 
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Annos vaikystė tomis vaikiškomis, švelniomis ir bejėgėmis akimis šaukia- 
si keršto. Tai, kas atsitiko šiai bütybei ir kas įvairiomis formomis nutinka dauge- 
liui, neigia pasaulio istoriją. Visi iškiliausi žmogaus darbai, padėti ant svarstyklių, 
neatsveria šito siaubo, nenuplauna nuo kūrinijos šios neištrinamos dėmės. Kaip 
Alioša Karamazovas priešais generolą, kuris savo šunimis užpjudė berniuką, taip 
ir mes šiuo atveju pajuntame, kad Dievas nėra visagalis, kad jis negali atleisti Jo- 
sefinei Luner, kad negalime galvoti apie galutinę darną, kurioje ši dručkė žudikė 
priimama į palaimintųjų ratą. 

Šis žiaurumas yra ir socialinis. Anna niekada neišdrįso priešintis nei bėgti, 
kai dar galėjo tai padaryti, mat kankintoja šeimininkė siųsdavo ją apsipirkti ir ši 
paklusdavo. Niekas jos neišmokė jaustis lygiavertės su bet kuriuo kitu žmogumi; 
socialinė šeimininkės viršenybė įteigė Annai baimingą nusižeminimą, kuris ir 
skynė kelią anos žiaurumui. Josefine Luner niekada nebūtų kankinusi kokio nors 
valstybės kanclerio dukters; jai net į galvą nebūtų atėję. Kita vertus, prieš tai ji 
niekada nebuvo kankinusi ir nejautė to trūkumo. Kai ji atsidūrė priešais visiškai 
beginkle ir, aišku, ne itin protingą mergaitę, ta pasipriešinimo stoka ir nusikalti- 
mo lengvumas pažadino joje norą to imtis. 

Silpnieji turi išmokti įbauginti stipriuosius, tai yra suvokti, kad, jei to nori, 
jie gali išsilaisvinti iš baimių ir būti stiprūs, ir poniai Luner atsakyti smūgiu už 
smūgį. Kas nusilenkia tarnystei, tas, kaip Kiplingo dramblys, pamiršo savo paties 
stiprybę. Kai apie ją prisimins ir bus pasirengęs suduoti stiprų smūgį straubliu, 
vos kas pabandys jam įgelti, galbūt zoologijos sode įsiviešpataus taika. 


24. „Laimingai gyveno ir ramiai mirė“ 


Augarten, didelis parkas tarp Brigittenau ir Leopoldstadt, Grillparzeriui 
buvo laimės ir malonumo vieta, bent jau per liaudies šventę, kurią jis 1848 m. 
aprašo savo pasakojime „Vargšas gatvės muzikantas“. Šiandien Augarten savo 
tiesiomis ir kone nuogomis alėjomis sukelia melancholiją, kuri paprastai slypi 
kiekvienoje geometrijoje - tai pensininkų su šuniukais pasivaikščiojimų sodas 
su trimis aptrupėjusiais ir nykiais Flaktūrme, priešlėktuvinės artilerijos bokštais, 
dabar nebenaudojamais, iškylančiais kaip gremėzdiški barbariški griuvėsiai. 

Kaip Grillparzerio pasakojimas, hipochondriškas ir širdį veriantis atsisvei- 
kinimas su pažįstama harmonija, kuri nyksta, senoji Viena yra atsisveikinimo su 
laime kraštovaizdis. Amedėjus organizuoja apgalvotą dviejų Vienos jauno vyno 
variantų - Most ir Sturm - palyginimą, Džidži juokina ponias pasakojimu apie 


savo dėdę, kuris buvo prisiekęs motinai jos mirties valandą, kad ves tam tikrą mo- 
terį ir, žinoma, niekada nesulaužė to švento pažado, tačiau prieš vestuves visada 
būna sužadėtuvės, o paskui atsiranda daugybė reikalų, taigi jis liko susižadėjęs iki 
83-ejų metu, savaime suprantama, užtikrintai įsitikinęs vesti, kai tik galės, tačiau 
jį pakirto staigi mirtis. Frančeska lengvai kilsteli galvą, jai būdingu judesiu, ir tei- 
singai išryškina kaklą, baltą vakaro šviesoje. Metai neužbaigia jos portreto, nelei- 
džia įžvelgti, kas liks iš veido, tyloje perplaukusio jūras, leidusio vandeniui tekėti 
nuo skruostų ir plaukų, labai gražaus ir nekrintančio į akis, ieškančio paprastų ir 
nuošalių prieplaukų, išvengiančių kitų žvilgsnių, - tai bespalvis permatomumas, 
kurio gilumą pajunta tik skausminga okeanografija. 

Baigsis ir šis dykinėjimas, nes, nors ir galime sudaryti atsitiktinių klajū- 
nų įspūdį, iš tiesų visi esame puikūs, tvarkingi, darbštūs ir patikimi savo sričių 
profesionalai; retorikos mechanizmas mus laiko už pavadėlio ir pašauks atgal bei 
privers kiekvieną grįžti į savo būdą ir loti pagal muziką, paleistą gyvenimo rimties. 

Ant šių medžių kamienų ir lapų atsispindi, su dangaus pilkumo ir meteo- 
rologijos centro nenumatytu ryškumu, Grillparzerio aprašytos šventės blizgesys, 
jo puslapių, kuriuose jis prieš 130 metų aprašė Augarteno medžius ir lapiją, šviesa. 
Vargšas muzikantas yra žmogus, nieko neturėjęs ir nenorėjęs nieko turėti, elgeta, 
su religiniu užsidegimu mylintis muziką, tačiau savo smuiką čirpinantis bjauriai, 
nenuoširdžiai ir su kruopščiu atvirumu surengiantis savo paties nesėkmę, suran- 
datis savo egzistenciniame ir socialiniame nuosmukyje kuklią ir paslėptą darną 
su gyvenimo tėkme, su kiekvienos akimirkos išpildymu, įtaiga. Kafka, varganą 
muzikantą regėjęs kaip tą, kuris visko atsisakė ir gali jausti tikrą gyvenimo skonį, 
nes tas atsisakymas jį išlaisvino nuo bet kokio smaugiančio projekto, - lygino jį 
su Flaubert'u, su „Jausmų ugdymo“ nesatimi ir tuštuma. Grilparceriškasis veikė- 
jas gyvena dans le vrai, tiesoje, kaip teigė Flaubert'as, tačiau paprastumas ir tiesa 
jam sutampa su menu, su atsidavimu muzikai, o Flaubert'ą ir Kafką valdingas 
pašaukimas menui atitolina nuo žmogiškosios tiesos. Vargšo muzikanto menas, 
kita vertus, - nepaisant to, kad jis jį garbina kaip darną, - yra siaubingas tarškėji- 
mas. Jo žlugęs gyvenimas vis dėlto yra tai, kas jį išgelbsti; ištraukia jį iš istorijos ir 
socialinių vaidmenų, leidžia jam atsiduoti nereikšmingiems niekalams, švaistyti 
ir prarasti savo laiką, džiaugtis mažais ir absurdiškais dalykais, savo dramblotu 
būdu užčiuopti mocartišką lengvumą. 

Austriškumas yra pabėgimo menas, valkatavimas, meilė sustojimui ir lau- 
kimui tėvynės, kurios, kaip teigia Schuberto Klajoklis, buvo visada ieškoma, kuri 
buvo nujaučiama ir niekad nepažinta. Ši nežinoma tėvynė, kurioje gyvenama 
nuolat įsiskolinus, yra Austrija, bet taip pat ir egzistencija, maloni - ant nebūties 


skardžio - ir lengva. Mielas Grillparzerio laikų girtuoklis ir valkataujantis poe- 
tas Ferdinandas Sauteris, gyvenimą praleidęs Vienos užeigose, rašė sau pačiam 
dedikuotoje epitafijoje: Viel empfunden, nichts erworben, / froh gelebt und leicht 
gestorben". 


25.  Berggasse, nr. 19 


Jam čia gyvenant, užsukdavo mažai lankytojų, dabar čia eina visi, pasako- 
ja taksistas, privežantis mane prie namo ir kabineto, kuriame dirbo Freudas. Tie 
kambariai žymūs, ir aš esu ne kartą juose buvęs, tačiau kiekvieną kartą įspūdis 
didelis, juose juntama pagarba ir tėviškas liūdesys, su kuriais tas XIX a. ponas 
nužengė anapilin. Prieangyje - jo kepurė ir lazda, tarsi Freudas būtų neseniai 
grįžęs namo; stovi daktaro portfelis, kelioninis lagaminas ir buteliukas odinė- 
je įmautėje, gertuvė, kurią nešiodavosi vaikščiodamas po miškus ir prie kurios 
buvo prisirišęs tiksliu šeimos tėvo įpratimu. 

Nuotraukos ir dokumentai, kurių prikimštas tikrasis darbo kambarys, 
Freudo ir kitų naujojo mokslo įkūrėjų fotografijos bei žymių veikalų leidimai yra 
tik informaciniai ir banalūs; tai yra ne Freudo darbo kambarys, o mokomasis 
psichoanalizės muziejus, jau beveik supaprastintos iki tos stereotipinės formulės, 
dabar privalomos kiekviename pokalbyje. 

Tačiau nedideliame laukiamajame dar yra keletas tikrų Freudo knygų: 
Heine, Schilleris, Ibsenas, klasikai, kurie jį mokė apdairumo, tikslumo, huma- 
nitas, būtinų bet kuriai kelionei į Anapilį. Ta lazda ir ta gertuvė viską pasako 
apie Freudo didybę, jo saiko jausmą ir meilę tvarkai, jo ryžtingumą ir laisvo nuo 
priklausomybių žmogaus paprastumą, kuris - leisdamasis į žmogiškųjų dvipras- 
mybių gelmes - išmoksta ir moko dar labiau, dar laisviau, mylėti tas šeimynines 
iškylas į kalnus. 

Iš viso šito nedaug liko psichoanalitikų konferencijose, kur dažnai pasi- 
taiko painiavos pliūpsnių, neišmanančiųjų sintaksės, nuvertinančiųjų psichoa- 
nalizę iki jos nevalingos parodijos, Edipo kompleksą taikančios miesto šiukšlių 
ar finansinių labirintų problemoms. Freudo sekėjai yra ne tie nerišlūs ideologai, 
įstabiai pritaikantys psichoanalizę kaip kramtomąją gumą, o terapeutai, kurie 
kantriai padeda kažkam gyventi šiek tiek geriau. Ta kukli ir pasitikėjimą kelianti 
odinė įmautė mane verčia galvoti apie visus tuos, kuriems turiu būti dėkingas už 


* Kuris daug patyrė, nieko nepasiekė, laimingai nugyveno ir ramiai mirė. (Vok.) 
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savo pasitikėjimo žiupsnį, tą mažiausią ir būtiną sugebėjimą sugyventi su savo- 
mis tamsybėmis. 

Himmelstrasse gale, gražioje Vienos Miško panoraminėje vietoje, Belvju, 
1977 m. pastatytas paminklas ne be retorikos sako: „Čia 1895 m. liepos 24 d. 
Dr. Sigm. Freudui atsiskleidė sapno paslaptis. Linksma pagalvojus apie tą Ponią 
Paslaptį, kuri kaip komedijų apgavikai galiausiai nusimeta kaukę. Geriau galvoti 
apie tą peizažą ir apie jį stebėjusį Freudą, lenktuose tolimo miesto kontūruose 
skaičiusį vidujybės labirintų, niekada iki galo neištyrinėtų, žemėlapį. Šiame reto- 
riškame užraše sujaudina tas Dr., Doktor, kuriame nuaidi akademiškas orumas, 
sunkūs ir ne be pasididžiavimo įveikti mokslai. 


26. Kosminė odisėja 


Didžiulis pastatas išilgai Dunojaus kanalo, Obere Donaustrasse, nr. 95, 
yra IBM centras. Lentelė prie pagrindinio įėjimo primena, kad toje vietoje buvę 
Dianos vonios, kurių nebėra, Johannas Straussas 1867 vasario 15-3ja pirmą kartą 
atliko „Žydrąjį Dunojų“. Dianos vonios, žinoma, buvo patrauklesnės už šią dė- 
žės struktūrą, tačiau skaičiuotuvai ir elektroninės smegenys, dabar įrengtos toje 
buvusioje trumpalaikiškumo šventykloje, kurioje kultūra koketiškai prašė apeiti 
tragediją, netrukdo to valso sūkuriui, kuris, kaip genialiai pažymėjo Kubrickas 
„Kosminėje odisėjoje“, išreiškia pasaulių ritmo ir kvėpavimo unisoną. Jei japonai 
skelbia apie kompiuterį, netrukus prilygsiantį žmogaus sudėtingumui, jis, ma- 
tyt, vieną dieną galėtų sukurti žiedinį to valso ritmą, džiaugsmą, nuolat bėgantį, 
idant vėl, vis silpnesnis ir tolimesnis, sugrįžtų, nostalgišką, bet netikintį, jog gali 
įveikti trumpalaikiškumą. 

Net ir skaičiuotuvai bei elektroninės smegenys, kaip kosminis laivas, kurį 
jie valdo, yra tos visatos, kurioje skrenda kosminis laivas, muzikos dalis. Nenu- 
trūkstantis valso grįžimas turi kažką amžino, ne tik praeities aidą - Pranciškaus 
Juozapo laikotarpio, pasibaigusio, pasak seno posakio, Strausso mirtimi, - bet ir 
nesibaigiančią tos praeities projekciją į ateitį, kaip senų įvykių atvaizdai, keliau- 
jantys per erdvę ir jau esantys kažkieno, kas juos gaus, kas žino kur ir kas žino 
kada, ateitis. 

Tas IBM centras taip pat yra ir verslo pasaulio širdis, tačiau ir Straussas, 
originalus, Brahmsą žavėjęs menininkas, buvo pramonė, karštligiškai gami- 
nusi lengvai vartojamus produktus, kurie, be kita ko, stebuklingai užgriebda- 
vo poezijos paribius. Lentelė ant to pastato mus priverčia pasijusti kaip HALo 
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elektronines smegenis, kurios „Kosminėje odisėjoje“ sužmogėja tiek, kad net 
klysta, patiria jausmus ir baimes. Kas mėgsta valsą, tegu nenusimena dėl to, kad 
1982 m. kompiuteris buvo išrinktas „Metų žmogumi“. 


27. | Žvilgsnis atgalios 


Kaip teigia lentelė, vietoj dabartinio pastato Schwarzspanierstrasse, pažy- 
mėto nr. 15 ir dabar saugomo nesukalbamos durininkės, kuri mane bematant 
išvaro palydėdama aštriais žodžiais, iki 1904 m. stovėjo namas, kuriame mirė 
Beethovenas. Tame pačiame name 1903 m. naktį iš spalio 3-ios į 4-3 Weiningeris 
šovė sau į širdį. Prieš tai keliomis savaitėmis anksčiau jis aprašė paklydimo jaus- 
mą, užplūstantį, kai eidami gatve atsigręžiame atgal ir matome nueitą kelią, abe- 
jingą gatvę, kurios tiesus bėgimas nusako laiko negrįžtamumą. Galiausiai lieka 
tik šitai, tik žvilgsnis atgalios, juntantis visa ko nebūtį. 


18. Žodžiai, žodžiai, žodžiai 


Hermesvilla pilis, sa savom Art Nouveau dviprasmybėmis, iškylanti parke, 
kuriame gausu danielių ir šernų, Vienos pakraštyje, buvo mėgiamiausia impera- 
torienės Elžbietos, nelaimingos ir legendinės, ir sunkiai pakeliamos, Pranciškaus 
Juozapo sutuoktinės - nedrąsios ir drovios Sisi - patinkančios populiariajai vaiz- 
duotei. Jos miegamajame Hansas Makartas, oficialus to meto Vienos dekorato- 
rius ir iliustratorius (vilos statyba siekia 1882-1886 m.), buvo įpareigotas nutapyti 
scenas iš Šekspyro „Vasarvidžio nakties sapno“, ir iš tiesų jis parengė projekto, 
kurį vėliau įgyvendinto jo įpėdiniai, apmatus. 

Spalvos niūrios ir švelnios, imperatorienės lova - tikras katafalkas, į kurį 
žvelgia melancholijos alegorija: šekspyriškos scenos - stingdančio, nors ir paper- 
kančio, gašlumo vaizdiniai, atsikartojantys mitologinėse figūrose, puošiančiose 
gimnastikos salę, kurioje Elžbieta savo androginišką kūną alino fiziniais prati- 
mais, atlikdama juos su kone religiniu uolumu, tarsi tai būtų dvasiniai pratimai. 
Vila yra deramas būstas nusilpusiam, šaltam imperatorienės švelnumui, nuo 
kurio ji tapdavo nejautri primityviam seksualumui ir nekūniškų aukštumų bei 
malonumų troško taip stipriai, kad dailias, lieknas kūno linijas puoselėjo su as- 
ketišku narciziškumu, mėgaudamasi vyrų geiduliu be poreikio į jį atsakyti ir taip 
skaisčiai Zavédamasi moterišku grožiu, kad habsburgiškųjų ambasadorių prašy- 
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davo jai iš diplomatinių misijų parūpinti dailiausių vietos moterų portretų. Sisi 
turi hermafroditiško tyrumo, kuris bjaurisi sekso kūniškumu ir moka mylėti tik 
jausdamas pakylėtumą ir stoką. 

Kaip dažnai nutinka, taip ir Sisi atveju nepasitenkinimas bando persimai- 
nyti į poeziją, patirti savo aistringą sterilumą kaip išrinktosios ženklą. Impera- 
torienė rašė eilėraščius ir visiškai neklydo, manydama, kad jiems patiki, godžiai 
saugodama nuo kitų, savo sielos esmę ir nuspėjamą paslaptį. Senojoje habsburgiš- 
koje imperijoje net ir gimnazistui buvo sudėtinga imtis rašyti eiles, taigi, pavyz- 
džiui, Hofmannsthalis savo genialius jaunystės eilėraščius turėjo išleisti pasirašy- 
damas slapyvardžiu; net ir tokia protokolo nepakenčianti valdovė kaip Elžbieta 
savo eilėraščius turėjo pasilaikyti sau ir keliems artimiesiems, ir iš tiesų impera- 
torienė juos paslėpė ateities kartoms, su išsamiomis instrukcijomis, dėžutėje. 

Elžbietos eilės sudaro, kaip nurodo galutinis jų pavadinimas, poetinį die- 
noraštį, tai ne kasdienių įvykių registravimas, bet pati giliausia jų prasmė, tas 
blyksnis, kuris turėtų juos nušviesti, tačiau dienų pilkumas jį užgesina ar bent jau 
paslepia. Sisi eilėraščiai yra apie tolį, sielvartą, tai, kuo gyvenimas nėra, bet norėtų, 
kad būtų; tai poezija, priešinama jos konkrečiam gyvenimui. Tas gyvenimas gerai 
žinomas: itin jaunutė bavarų princesė, Liudviko Bavaro pusseserė, išteka už Pran- 
ciškaus Juozapo; iš pradžių santuoka laiminga, tačiau laikui bėgant tampa vis sun- 
kesnė, vis labiau slegia namų ir rūmų aplinka; augantis nepakantumas savo pačios 
imperatorienės vaidmeniui, vidinis nutolimas nuo vyro ir vaikų, melancholija ir 
nerimas, vis dažnesnės kelionės ir nebuvimas namie; susvetimėjimas viskam ir 
sau pačiai, absurdiška mirtis Ženevoje nuo italų anarchisto Luccheni rankos. 

Eilėraščiai liudija asmeninio gyvenimo troškimą, maištavimą prieš rūmus 
ir pavirsta tikra habsburgiškosios sistemos kritika bei tikėjimo respublikoniš- 
kumu išraiška. Bet labiausiai jie byloja apie neišsipildymą, ilgesį, kuris negali ir 
nenori būti apibrėžtas, tad ji pasiduoda tiems toliams; apie kažko, ko ji negali 
įvardyti, trūkumą, kuris savo ruožtu yra tikras, nuolatinis Sisi gyvenimo turinys, 
apglėbiantis ir įsišaknijantis toje virpančioje tuštumoje. Didysis šių eilėraščių fo- 
nas yra jūra, jos neapsakoma begalybė, bangų ošimas, nuolatinis ir neišverčiamas 
kaip sielos; Sisi yra žuvėdra, nerimstantis ir be tikslo klajojantis jūrinis paukštis, 
taip kaip Liudvikas Bavaras, toks į ją panašus pusbrolis, yra erelis, karališkasis, 
bet neprisitaikantis ir svetimas žemei. Hermesvilloje taip pat kabo ir Liudviko 
portretas, nutapytas Graefle's: grožį mylėjęs valdovas, gulbė ir erelis, jame atrodo 
apkūnus garbanius, apsunkintas sukčiaus banalumo. 

Pakilumo akimirkomis imperatorienė manė, kad jos eilės, banalios ir ne- 
retai šlubuojančios, iš anapus, per mediumą, jai buvo padiktuotos paties Heines. 
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Elžbieta iš tiesų rašo à la Heine, pagal hainišką poetinį repertuarą ir melodiją, 
kurie XIX a. turėjo nesuskaičiuojamai daug mėgdžiotojų ir kartotojų, ir taip net 
susikūrė tikra stereotipinė poetinė kalba. 

Nuvalkiota muzika nenubraukia sielvartingos balso individualybės, ku- 
rią ji apdainuoja, kaip kad gyvenimo vienodumas neužgožia intensyvumo, su 
kuriuo individas jį gyvena. Beasmenei tos kalbos melodijai, kuri jai prisista- 
to kaip muzika be žodžių, kaip tuščia struktūra, kurią galima užpildyti kaip 
nori, Elžbieta patiki savo autentišką ir giliai išgyventą dramą, savo aistras. Net 
ir šios aistros, kaip ir jos kičinis bei maniakiškas Achilo kultas, istoriškai at- 
gyvenusios, buvo jos epochos klimato dalis, tačiau Elžbieta, kaip ir Liudvikas, 
jas išgyveno tiesiogiai savo sterilioje ir skausmingoje egzistencijoje, savo melan- 
cholijoje, besiribojančioje su protiniu nestabilumu. Išsišokėlė iki kone Žiauraus 
abejingumo, kurį Pranciškus Juozapas mokėjo pakęsti su tikra meile ir didžiu 
stiliumi, Elžbieta mokėjo būti ir didžiadvasė: nuvykusi pasitikti imperatoriaus 
po skaudžių pralaimėjimų prieš prūsus į Vienos traukinių stotį, prie visų pabu- 
čiavo jam ranką. 

Nors ir susilaukė keturių vaikų, ji nebuvo sukurta kitiems bučiniams. Jos 
nerimastinga asmenybė nepasižymi jokia įtaiga, nepažįsta vertybių ir blankaus 
seksualumo, nesugeba įsikurti gyvenime, akimirkoje ir dabartyje. Todėl Elžbie- 
ta savo tikriausią migruojančio, nuolat klajojančio paukščio prigimtį patiki ei- 
lėms. Tas eiles, tai melodingas, tai stringančias, galėtų parašyti bet kas, jos yra 
tarsi viešas rimavimo žodynas, kuriuo galėjo naudotis ir naudojosi daugelis ir 
kuriame asmeninės kančios nuskęsdavo tarsi jūroje. Panašių eilių yra parašęs ir 
kitas kilmingas bei netinkamas valdovas, gimęs labiau jūrai nei sostui, nors jis, 
kitaip nei imperatorienė, savo likimą gebėjo priimti su blaiviu pareigos jausmu, - 
Maksimilijonas I. Sisi poetiškumas slypi ne pačioje itin vidutiniškoje kūryboje, 
bet įtampoje tarp jos vienišo skausmo ir jo išraiškos paviršutiniškumo. Tos im- 
peratorienės eilėraščiai yra visų ir niekieno poetinis dienoraštis; tačiau likimas, 
kuriuo valdovė dalijasi su daugeliu net ir sėkmingų rašytojų, paverčia ją mažu, 
tačiau tikru literatūros pasaulio personažu jos nuolat kartojamame dialoge tarp 
širdies balso ir „žodžių, žodžių, žodžių“. 


29. Eckhartsau 
Šioje nedidelėje medžioklės pilyje tarp melsvų kėnių baigėsi daugiaamžė 


Habsburgų istorija; čia sosto atsisakė paskutinis imperatorius - Karolis. Triesto 
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gyventojai jį vadino Carlo Piria, Piltuvėliu; dėl jo pomėgio vynui ir dabartinis jo 
įvaizdis yra riboto, bet geraširdžio žmogaus. O jis buvo ne tik geraširdis, bet iš tie- 
su geras žmogus; o gerumas šiame gyvenime yra imperinė vertybė. Kai jis atvyko 
į frontą prie Sočos upės ir pamatė siaubingas ir beprasmiškas žudynes, sušuko, 
kad jas nutrauks bet kokia kaina. Drąsa užbaigti karą, pamatyti jo neišmatuoja- 
mą kvailumą, žinoma, nėra mažesnė už drąsą jį pradėti, tai tikro imperatoriaus 
verta drąsa. 

Pilaitė atrodo taiki šeimyniška buveinė, ant stogo - ramybe dvelkiantis 
gandrų lizdas. Šis malonus ir kuklus šeimyniškumas yra tinkami Habsburgų - 
motiniškų ir tėviškų figūrų nestokojančios dinastijos, pradedant didžiąja Marija 
Terese ir baigiant paskutiniu simboliniu imperatoriumi Pranciškumi Juozapu, 
pasižymėjusiu geranoriško senelio, išmintingo ir šiek tiek sutrikusio, charizma, - 
pabaigos rėmai. Parke didelis medis savo šakomis kuria tikrą salę, įspūdingesnę 
už karališkąsias. Šiam medžiui svetimas atsisakymas. Aplinkiniuose kaimo ke- 
liukuose keletas lentelių nurodo, kad čia auginamos Sieglinde - šis vagneriškas 
vardas reiškia ypatingą bulvių rūšį. 


30. Carnuntum 


Šiame romėnų mieste, kai jis dar nebuvo tapęs griuvėsiais, Markas Au- 
relijus parašė antrąją „Sau pačiam“ knygą. „Mano miestas ir mano tėvynė yra 
Roma, nes esu Antoninų giminės. Tačiau kadangi esu žmogus - ir visas pasau- 
lis.“ Markas Aurelijus mokėjo būti ir Romos imperatoriumi, be tuščiagarbystės 
priimdamas jam skirtą vietą ir pareigas, ir pasaulio piliečiu, lygiu su bet kuriuo 
kitu žmogumi Žemėje, iš tiesų paprasta gyva visatos būtybe, amžinos visų daiktų 
tėkmės ir kismo dalimi, ir žmogumi, pasirengusiu savo paties parabolę priimti 
be niūrios išraiškos. Jis „suvokė savo natūralią politinę esybę, kaip romėnas ir 
imperatorius, jau pasiruošęs savo vietai“, ir mokėjo, kaip kareivis, pulti gynybi- 
nes sienas, nesigėdindamas priimti pagalbos, jei jam nepavykdavo pačiam jomis 
užlipti, tačiau taip pat suvokė visų žmonių lygybę, dėl kurios sarmatų nugalėtojas 
taip pat yra ir žudikas, kaip ir kiekvienas žmogžudys. 

Romėnų imperatorius - didis rašytojas ir didis mokytojas. Pasižymėjo gai- 
lestingumu, pagarba ir širdingumu gyvenimui, tačiau nebuvo stabmeldys, nes 
žinojo, kad tai - tik „nuomonė“. Kovėsi su kvadais ir markomanais, vedė savo 
kariauną prie Vengrijos Vartų, į teritoriją tarp Marcho ir Leitos upių, kur spau- 
dė barbarų invazijos bangos, bėgant amžiams gavusios galimybę plėstis. Gynė 
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imperiją, tačiau nesileido nugalimas patoso, neleido, kaip jis teigė, sau sucezarėti, 
nes žinojo, kad imperija yra tik jo prievolė, o ne aukščiausia vertybė: „Azija, Eu- 
ropa, - rašė, - mažos visatos dalys.“ 

Puoselėjo aukščiausius ir esminius dalykus, suvokdamas, kad žmogus su- 
darytas iš vertybių, kuriomis tiki ir kurios įspaudžia jo veide kilnumo ar vulga- 
rumo žymę; siela nusidažo vaizdais, kurie joje randasi, sakydavo, o kiekvieno 
vertė yra glaudžiai susijusi su dalykų, kuriuos laiko svarbiais, verte. Matyt, tai 
greičiausia įžvalga apie Žmogaus esmę, raktas į jo istoriją ir jo prigimtį: esame tai, 
kuo tikime, dievais, kuriuos apgyvendiname savo galvoje, o tokia religija, gili ar 
prietaringa, mus paženklina negrįžtamai, įsirėžia į mūsų veido bruožus ir mūsų 
judesius, tampa mūsų buvimo būdu. 

Įsitikinęs dėl visatos vienybės visuose nenutrūkstančiose jos pokyčiuose, 
Markas Aurelijus vis dėlto neleido, kad proto veikla susilietų su gyvybės pradu, 
tarsi tai būtų tik fiziologinė smegenų sekrecija, ir reikalavo, kad ji pakiltų virš 
to ir gebėtų vertinti tą pačią visatą, kurios laikina dalis buvo, nors jam, žinoma, 
netrūko ir didžiulio intelektinio artumo su materija, iš kurios padarytas pasaulis 
ir ją gaminančios gyvūnų sąjungos, „membranų trintis ir gleivių išsiskyrimas, 
lydimas tam tikro drebulio'". 

Romus imperatorius, džiaugęsis, kad savo vyriškumą parodė ne anksčiau 
laiko, o kaip tik laiku, nesibaimino pokyčių - skirtingai nei jo vėlyvieji habs- 
burgiškieji įpėdiniai, perėmę imperijos karūną, dar vadintą Romos - nes joks 
dalykas negali rastis be pokyčių. Valdovas filosofas, menantis didžiąją Platono 
retorikos ir filosofijos priešpriešą, dėkojo savo mokytojui Rustikui už tai, kad šis 
jam perdavė priešiškumą retorikai ir poezijai, nublizgintai jų kalbai. Markas Au- 
relijus nori tiesos, o poezija jam yra melas. Kaip Umberto Sabos skaitytojams, 
mums nesunku jį paneigti ir parodyti jam tiesą, kurią gali pasiekti poezija ir kuri 
išvengia ne tik literatūros, retorikos, bet ir filosofijos. 

Markas Aurelijus tikriausiai nežinojo esąs didis poeta, net ir tada, kai dė- 
kojo dievams „už tai, kad jam nešovė į galvą tapti rašytoju“. Jo poezija yra mo- 
ralaus „aš“ poezija ir ji priešinasi kitai poezijai, visų ryšių, loginių ir etinių, iš- 
galvotam ištirpdymui, atliktam to, kuris yra apimtas dieviško mūzų pamišimo; 
priešinasi poezijai, kuri klausosi sirenų dainavimo ir ilgisi lotofagų užmaršties. 
Šia prasme imperatorius, nors ir keliauja po tolimąją Panoniją ir miršta taip toli 
nuo Romos, Vindobonoje, yra sėslusis, - kaip pasakytų Gadda, - kuris su kan- 
triu nuoseklumu formuoja savo paties asmenybę; poetai klajokliai, Baudelaire 'o 
les vrais voyageurs, klajoja be tikslo, išbando viską, tyčia išbarstydami ypatingą 
savo asmeninę tapatybę, pasimeta ir ištirpsta Niekyje. 
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Bebaimė Marko Aurelijaus kelionė, siekianti sukurti save patį, nepanei- 
gia Rimbaud kelionės, vedusios savo paties iširimo ir sunaikinimo link. Tačiau 
galbūt imperatorius norėjo tiesiog pasakyti, kad filosofijai užtenka minties ir pa- 
saulio, o žodžio menui reikalingi poetikos vadovėliai, bibliotekos, kuriuos nėra 
patogu nešiotis. Būtent Karnunte jis rašė, norėdamas kone perspėti būsimus Du- 
nojaus keliautojus, apsikarsčiusius tomais ir bibliografijomis, kad net barška kaip 
litanijos savo tuštybės ramsčiais: „Bet atsikratyk to knygų troškulio, jei nenori 
keliauti link mirties bumbėdamas...“ 


31. Mažuma, norinti asimiliuotis 


Eizenštatas jau yra už Leitos, žymėjusios pasienį su Vengrijos karalyste, 
kuriai priklausė. Čia prasideda Panonijos snaudulys, žemi namukai lygumoje 
kaip apsimiegoję akių vokai, gandralizdžiai ant Ilmico stogų ir Noizydlio nend- 
rės, šiaudų ir molio stogai, ochrinė gelsva Esterhazy rūmų spalva, matoma visose 
vengrų karūnos valdose. Burgenlando - kurio sostinė yra Eizenštatas - dabar 
nebevaldo feodalai, bet Landeshauptmann, regiono kapitonas, Theodoras Kery, 
vadinamas Landesfūrst, regiono princu, dėl vengrų magnatams būdingo valdy- 
mo stiliaus, mat skiria mažiau audiencijų už praeities kilminguosius, nutrauk- 
damas diskusijas teiginiu „aš niekada neklystu“, ir per gimtadienį yra garbina- 
mas kaip feodalas. 

Kery, kuris mielai leidžia sklisti gandams apie savo tariamai mėlyną kraują 
ir kuris kadaise sukėlė šalies prokuratūros susidomėjimą dėl gatvės, vedančios iki 
jo vilos, nutiestos už visuomenės pinigus, yra socialistas, labai artimas, teigiama, 
kancleriui Sinowatzui. Sinowatzas taip pat kilęs iš Burgerlando ir yra kroatiškų 
šaknų; jis atrodo kaip savo žmonių likimo, kroatų mažumos ir greitos jos asi- 
miliacijos, apibendrinimas ir pavyzdys. Kroatai čia gyvena 450 metų ir sparčiai 
nyksta; per kitą surašymą, skaičiuoja Martinas Pollackas, jų bus 10 000. 

Tuo metu, kai beveik visoje Europoje mažos tautos bunda ir tautinės ma- 
žumos - baskai, korsikiečiai, Kosovo albanai - atkakliai, neretai net agresyviai, 
gina savo tapatybę, Burgerlando kroatai savo asimiliaciją skubina. Kiek Karinti- 
jos slovėnai yra užsidegę dėl savo etninės nepriklausomybės, tiek šie kroatai, kaip 
savo tyrime nustatė Martinas Pollackas, atrodo, prisideda prie savo išnykimo. 

Kroatų vietovardžiai pamažu nyksta ir yra išsaugomi išskirtinai bažnyčio- 
se, pvz., lentelėje, kurioje nurodomas mišių tvarkaraštis Hornšteino-Vorištano 
parapijoje; Josefas Vlasistsas, Eizenštato gimnazijos profesorius ir terminologijos 


177 


komisijos narys, pabrėžia kroatų abejingumą savo kalbai, o Fritzas Robakas, 
buvęs mišrios Šteinbruno-Štikaprono merijos biurgermeisteris ir Kroatų komu- 
nų bei Dvikalbių komunų biurgermeisterių ir vicebiurgermeisterių asociacijos 
narys, tvirtina, esą kalbą galima pakeisti kaip partiją ar religiją, ir pasakoja 
Pollackui, kad maždaug 8-ojo dešimtmečio vidury veltui bandė įtikinti Tita, jog 
kroatų mažuma patyrė ne priverstinę asimiliaciją, bet kaip tik pati jos norėjo. 

Robakas yra socialistas ir, matyt, jam patinka šis procesas, nes kroatų vals- 
tiečiai suvokietėdami apleidžia jiems įprastą katalikybę. Štai, pasakė Pollackui 
patenkintas rodydamas į vieną tašką žemėlapyje, šitame kaime, Čančendorfe, 
buvo pilna kroatų, o dabar jų nebeliko nė vieno... 

Kai kurie jaunuoliai bando tam priešintis ir grįžti prie savo senelių kroatų 
kalbos - toks žingsnis įprastas trečiajai kartai; jį žengė ir Kafkos Prahos jaunieji 
Žydai, atradę judaizmą. Tačiau jų tėvai norėjo, kad kroatų kalba mokyklose būtų 
panaikinta, idant vaikai geriau išmoktų vokiškai ir galėtų geriau pritapti austrų 
visuomenėje. Kroatų kalba geriausiu atveju turėjo likti namų dialektu. Liūdna? 
Profesorius Josefas Breu, pasižymintis hegelišku ir gėtišku kismo patosu, taip ne- 
mano. „Pasaulis nepaliaujamai keičiasi, - yra pasakęs jis, - jei viskas išliktų nė 
trupučio nepakitę, šiandien turėtume kalbėti keltiškai...“ 


33. Ten, kur Haydnas, negali nutikti nieko blogo 


Eizenštatas yra Haydno, jo gimtųjų namų, jo kapo, muziejaus, skirto jo 
gyvenimui ir jo reliktams, vieta. 1766 m. spalio 18 d. dienraštyje Wienerisches 
Diarium jo muziką apibūdino kaip tyrą ir skaidrų vandenį, nors - manydamas, 
kad išreiškia jai didelę pagarbą - ją lygino su Gellerto, šiandien žinomo kone tik 
germanistikos profesoriams, poezija. Haydnas, matyt, yra viena paskutinių - ar 
retų tout court? - nepaliestos ir darnios visumos, kūrinijos be šešėlių išraiškų. 
Vienas jo vokalinis kvartetas, pavadinimu „Senukas“, ir eksponuojamas parodo- 
je, taip pat yra ir - kaip Lieber Augustin daina ar Sauterio epitafija ir vargšo mu- 
zikanto giedrumas - krištolinė atsisveikinimo ramybė. Hin ist alle meine Kraft, / 
Alt und schwach bin ich... <...> Der Tod Klopft an meine Thūr / unerschreckt ma- 
ch'ich ihm auf“ / Himmel, habe Dank! / Ein harmonischer Gesang / war mein Le- 
benslauf. Dangau, priimk mano padėką! Mano gyvenimas buvo darni giesmė. Šis 
užtikrintumas Haydnui leido nesibaiminti prancūzų bombų per Vienos apgultį 


* Jėgos mane apleido, esu senas ir silpnas... Mirtis beldžiasi į mano duris, jas atveriu be baimės. (Vok.) 
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ir su vaikišku naivumu raminti kitus: ten, kur Haydnas, negali nutikti nieko blo- 
go, sakydavo su visiškai laisvo ir atsipalaidavusio žmogaus įsitikinimu, žmogaus, 
rašo Freudas, žinančio - savo pasąmonėje, - kad niekas negali jam grasinti. 


33. Niüresnis ir šlovingesnis 


Dar vienas sustojimas Vienoje. Vienatvė ir kartu jausmas kaip namie. „Pri- 
simink begalinio tolio pojūtį viešbutyje, incognito“, - rašė D'Annunzio Vienoje 
1900 m. balandžio 10 d. savo pirmos austriškosios „Džokondos“ proga, įkūnytos 
Eleonoros Duse. Šis vienišo intymumo pojūtis yra sugrįžimo į namus įspūdis, į 
namus, vis dėlto pasikeitusius per ilgą nebuvimą. 

Tapatybė taip pat sudaryta iš vietų, gatvių, kuriose gyvenome ir palikome 
dalelę savęs. Snežniko kalno žemėlapis, jo proskynos ir keliukai, žinoma, yra ir 
mano portretas, atvaizdas to, ką patyriau ir kas esu. Kartais vietovės gali būti 
atavistinės, gimti iš platoniškos sielos anamnezės, kuri jose save atpažįsta. Viena 
yra iš tokių vietovių, kuriose atrandu gerai pažįstamus ir familiarius dalykus, 
daiktų kerus, kurie, kaip draugystės ir meilės atveju, su laiku tampa vis naujes- 
ni. Šis Vienos familiarumas, matyt, yra jos kaip kryžkelės prigimtis, išvykimų ir 
sugrįžimų, žmonių, žymių ir nepastebimų, kuriuos istorija surenka, kad paskui 
išbarstytų po klajojantį laikinumą, kuris yra mūsų likimas, vieta. 

Taigi miestas yra didelė kavinė, metodiškų įpročių ir atsitiktinio užėjimo 
ir išėjimo vieta. Ji verčia galvoti ir apie mirtį, paskutinį išėjimą pro kavinės duris, 
ir kiekvieną, kaip tą Rotho veikėją, nuveda į Kapucinų kriptą bandyti suprasti, ką 
reiškia mirtis. Net ir čia nėra atsakymo. Kol žvelgiu į imperatorių kapus, į galvą 
man ateina vieno neišleisto rankraščio epizodas, kurį neseniai skaičiau. Jame au- 
torė pasakoja, kaip vaikystėje liko be žado, kai katekizmo mokytojas jos paklau- 
sė, kas yra mirtis, ir, nesulaukdamas jos atsakymo, mirtį apibūdino kaip „sielos 
atsiskyrimą nuo kūno“. Mergaitė liko nusivylusi, nes galvojo, tačiau negalėjo to 
aiškiau išreikšti, „apie kažką niūresnio ir šlovingesnio“. Mergaitė, žinoma, galvojo 
apie kitokį didingumą, ne apie šiuos puošnius kapus ir ne apie tą habsburgiškojo 
valdininko pažadą vienam rašytojui, besiskundžiančiam, jog niekas jo neskaito: 
„Sulaukite mirties ir tada pamatysite, pamatysite, kad, be abejo, tapsite žymus!“ 


Pilys ir drevenicos 


i... Raudonoji krevetė 


Bratislava. Senovinėje „Raudonosios krevetės“ vaistinėje, Michalskos gat- 
vėje, freskoje ant prieškambario lubų pavaizduotas laiko dievas. Vaistų buteliukai 
ir mikstūros, kurios tame atrijuje jį supa, kaip koks ramus iššūkis, ir priešais jį 
atversta mokyta knyga grasina neutralizuoti jo galią ir apriboti jo veikimo zoną. 
Tos XIX a. dirbtuvės - dabar paverstos Farmacijos muziejumi - atrodo tvarkin- 
gas ir simetriškas karinis paradas, kuklaus, bet ryžtingo karo meno prieš Kro- 
ną ekspozicija. Kobalto mėlio, smaragdo žalumos ar dangiškos žydrynės vazos, 
išpuoštos gėlių ornamentais bei biblinėmis citatomis ir išrikiuotos ant lentynų, 
panėšėja į alavinių kareivėlių eiles muziejuose, reljefiniuose žymių mūšių make- 
tuose; tinktūros, balzamai, alopatijos, valomieji, vimdomieji stovi savo vietose, 
pasirengę stoti į kovą, nelygu kokios bus strateginės užmačios ir koks priešo puo- 
limas. Net ir etikečių sutrumpinimai primena karinius trumpinius: Syr., Tinct., 
Extr., Bals., Fol., Pulv., Rad. 

Žolininko menas nori nugalėti metų lemiamus nuostolius, atkurti kūną ir 
veidą kaip restauruojamą kokių nors rūmų fasadą. Nedideliame muziejuje gera 
būti, šią kaitrią vasarą ramu ir vėsu, kaip bažnyčioje ar po kaimo užeigos pa- 
vėsine; apima malonus, kuklus vidurinės klasės intymumo pojūtis, kai apžiū- 


rinėjame alchemijos laboratorijos „bravorus“, Paracelso biustą, primenantį apie 
jo veiklą Bratislavoje, kurpelių ir cinamono vazas, renesansinės ir Šviečiamojo 
amžiaus farmakologinės epopėjos dokumentus, Šv. Elžbietos, žolininkų globėjos 
baroko laikais, medinę statulą. 

Šis laiko šiurkštumą lengvinančių priemonių muziejus yra istorijos mu- 
ziejus, o kartu ir pasaulietinė laiko atšaka - tapsmo ir jo siaubingų padarinių 
įrankis - ir kartu priešnuodis, atmintis ir to, kas buvo, išgelbėjimas nuo suvarto- 
jimo ir užmaršties. Šalia austrų farmacininkų asociacijos žurnalo vokiečių kalba 
lentynoje prisišliejusios knygos - vadovėlis Pharmacopoeia Hungariae“, didžiulis 
tomas, ir Jano Justus Torkos Taxa Pharmaceutica Posoniensis"*, išleistas 1745 m. 
keturiomis kalbomis: lotynų, slovakų, vengrų ir vokiečių. Bratislava, Slovakijos 
sostinė, yra tos Mitteleuropos šerdis, kurioje persidengia nuolat išliekančių am- 
žių, trūkių ir neišspręstų ginčų, neužgijusių randų ir nesuderintų prieštaravimų 
sluoksniai. Atmintis yra savotiškas medicinos menas - po stiklu išsaugo visus 
žaizdų randus ir aistras. 

Mitteleuropai svetimas užmaršties, sandėliavimo ir įvykių archyvų moks- 
las; tas keturkalbis farmakologijos vadovėlis ir tas būdvardis Posoniensis man pri- 
mena, kaip gimnazijoje su keliais draugais diskutavome, kuris pavadinimas kam 
mielesnis: Bratislava, slovakiškasis, Pressburg, vokiškasis, ar Pozsony, vengriška- 
sis, kilęs iš Posonium, senovės romėnų avanposto prie Dunojaus. Tų trijų vardų 
žavesys skleidė idėją apie sudėtinę ir daugiatautę istoriją, o kiekvieno iš mūsų 
pasirinktas vienas, o ne kitas pavadinimas išreiškė, vaikiškai, gelminį nusistaty- 
mą Pasaulio Dvasios atžvilgiu: instinktyvų šlovinimą didžių ir galingų kultūrų, 
kurios, kaip vokiškoji, rašo didžiąją istoriją; romantinį Žavėjimąsi epopėjomis 
maištingų tautų, riteriškų ir drąsių, tokių kaip vengrai; arba polinkį prie to, kas 
yra maža ir paslėpta, prie nedidelių tautų, kurios kaip slovakai ilgam išlieka kan- 
triu ir nepastebimu substratu, nuolankia ir derlinga žeme, kuri per amžius laukia 
savo žydėjimo meto. 

Bratislavoje, praeityje garsėjusioje savo laikrodininkais ir jų dirbinių, da- 
bar surinktų į muziejų Žydų gatvėje, kolekcionieriais, juntama valdinga konfliktų 
audžiamų epochų esatis. Vienos iš seniausių slavų tautų sostinė du amžius buvo 
Vengrijos karalystės sostinė, kai po Mohačo mūšio 1526 m. ją užėmė kone vien 
turkai; į Bratislavą Habsburgai vykdavo atiduoti pagarbos Šv. Stepono karūnai, o 
jaunoji Marija Teresė po tėvo imperatoriaus Karolio VI mirties, su sūnumi Juo- 
zapu, naujagimiu ant rankų, atvyko prašyti vengrų diduomenės pagalbos. Mieste 


* Vengrijos farmakopėja. (Lot.) 
** Bratislavos vaistų sąrašas. (Lot.) 


tuomet reikšmės turėjo tik dominuojantis vengrų komponentas, ar, gal iki tam 
tikros ribos, austrų-vokiečių; slovakų valstiečių substratas neturėjo jokios įtakos 
ir vertės. 

Iki 1918 m. Vienos gyventojai Bratislavą laikė kone maloniu priemiesčiu, 
kurį buvo galima pasiekti mažiau negu per valandą, ragauti slovakiško baltojo 
vyno, kurio tradicija klestėjo jau slavų Didžiosios Moravijos karalystės laikais, 
IX a., ir kurį sergsti Šv. Urbonas, vyndarių globėjas. Vaikštant po miestą tarp 
kerinčių barokinių aikščių ir apleistų užkampių, susidaro įspūdis, kad praeidama 
istorija šen bei ten užsimiršusi išmėtė daug dalykų, dar pilnų gyvybės, kurie vėl 
sužydi. Ladislavas Novomeskis, iškiliausias XIX a. slovakų poetas, viename savo 
eilėraščių kalba apie kavinėje tarsi senas lietsargis pamirštus metus. Tačiau daik- 
tai netikėtai vėl išnyra, ir mūsų gyvenimo lietsargiai, palikti šen bei ten, vieną ar 
kitą kartą ima ir vėl atsiduria mūsų rankose. 


2. Kur stovi mūsų pilys 


Tai rašytojo Vladimiro Minačo esė, parašytos 1968 m., pavadinimas. 
Hrad, pilis, virš Bratislavos iškyla savo galingais bokštais ir drūta simetrija, tai 
masyvi tvirtovė, šiurkščią ir nesugriaunamą sargo ištikimybę jungianti su pa- 
sakiškais toliais. Slovakija visa nusėta pilių, tvirtovių ir kilmingųjų rūmų; ant 
kalnų ir kalvų viršūnių stūkso neįveikiamos pilys, jų Disneilendą primenantys 
rantyti bokšteliai, nors ir originalūs, mainosi su dvarininkų rezidencijomis ir 
grubiais pastatais, daugiausia ochros spalvos, kurie pamažu pereina į šeimyninio 
dydžio masyvias kaimo trobas. 

Rodos, Minačas pasakė, kad šios pilys stovi kitur, yra dalis kitos istorijos, 
ir ją rašė ne slovakai. Dauguma ponų, kurie jose gyveno, buvo vengrai. Slovakų 
valstiečiams buvo skirtos drevenicos - trobelės ar maži namukai iš rąstų, sutvir- 
tintų šiaudais ir sausu mėšlu. Pilyje, pavadinimu Oravsky Podzamok, stovinčioje 
Oravos slėnyje, paveiksle nutapyta baltalytė oda ir putlios Celsissimus Princeps, 
aukščiausiojo valdovo, Nicolauso Esterházy rankos, o štai valstietiškosios iš Ze- 
miau esančio kaimo dar ir šiandien yra žemės spalvos, išdžiūvusios ir išvagotos 
gyslų kaip medžių šaknys, besiskinančios kelią tarp akmenų. Skirtumas tarp tų 
rankų yra šių žmonių pasaulio simbolis; per amžius slovakai buvo nežinoma tau- 
ta, neregimas jų pačių šalies substratas ir tinklas, panašus į tą šieną ir sausą mėšlą, 
kurie laiko ant pamatų drevenicg. Mes neturime istorijos, rašo Minačas, jei ši yra 
sudaryta tik iš karalių, imperatorių, kunigaikščių, princų, pergalių, užkariavimų, 
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prievartos, plėšikavimų. Viename Petófi, nacionalinio vengrų poeto, eilėraščių 
pasirodo slovakas, nors ir geranoriškais sumetimais, kaip raudonanosis skardi- 
ninkas nutriušusiomis drapanomis. 

Bet tos taūtos, kurias pagal XIX a. suvokimą vadino „tautomis be istori- 
jos“, tarsi būtų mitologinės bendruomenės su gamtos nulemta amžina agrarine 
ir pavergtųjų padėtimi, buvo tautos su pakirsta - dėl kokio nors politinio ar ka- 
rinio pralaimėjimo - valdančiąja klase. Minačas polemiškai iškelia slovakų vai- 
dmenį šiame nematomame ir kantriame statymo procese, kuris nepažino visa 
griaunančios prievartos prieš kitus, tačiau ilgą laiką buvo pralaiminčiųjų žai- 
dimas. 1848 m., kai Europoje liepsnojo revoliucinės viltys, slovakai atsigręžė į 
savo šeimininkus vengrus, maištaujančius prieš Habsburgus, su vadinamaisiais 
Liptovsky Mikulašo miesto reikalavimais, elementarių tautinių teisių siekimu, į 
kurį vengrų valdžia atsakė suėmimais ir sunkiomis represinėmis priemonėmis; 
kita vertus, austrai, 1848 m. numalšinę sukilimus, siekė susitaikyti su vengrais 
ir atidavė jų valiai slovakus. Šiųjų likimas - ypač po 1867-ųjų dviguboje monar- 
chijoje - yra triuškinanti priespauda; slovakai, ypač 1868 m. vengrų įstatyme, 
laikomi tik etnine bendruomene vengrų tautos sudėtyje: jie patiria savo tapa- 
tybės ir kalbos neigimą, draudimus mokyklose, jų reikalavimai pakertami net 
ir kruvinais būdais, draudžiamas socialinis kilimas, boikotuojamas atstovavi- 
mas parlamente. Ludovito Holotiko monografijoje pateikti skaičiai aiškiai rodo 
triuškinantį vengrų ekonominį ir socialinį pranašumą, jie nustūmė slovakus į 
kaimiškąjį gyvenimo lygį ir taip paliko juos kone už kultūrinio išsilavinimo bei 
kapitalistinės veiklos ribų, privertė gausiai emigruoti, ypač į Ameriką. Tikriau- 
siai tik Bažnyčia - katalikų ir evangelikų - saugojo tautą, steigė mokyklas ir gynė 
užspaustą bei niekinamą slovakų kalbą. 

Kalbos klausimas kėlė rimtų problemų net ir slavų brolystės bei jos eman- 
cipacijos judėjimo viduje. Iš tikrųjų dalis čekų - kurie buvo austrų ir slavų judėji- 
mo lyderiai - reikalavo, jog čekų kalba kaip rašto kalba būtų vartojama net ir Slo- 
vakijoje, idant suvienytų ir paskatintų judėjimą, ir tai slovakų kalbą sumenkino 
iki dialekto ir namų kalbos vaidmens, aiškiai pavergtą kalbą. Net Janas Kollaras, 
didis slovakų intelektualas, asimiliuotas čekų, gynė šias pozicijas, nors jo bendra- 
taučiai jas kritikavo, mat jose regėjo savo tapatybės baigtį ir reikalavo savo kalbos 
autonomijos, svarstydami būdus, kaip to pasiekti. 

Ši įtampa, iki šiol pastebima čekų ir slovakų varžymesi, pakenkė slavų at- 
gimimo vienybei ir ypač austroslavizmui. Viena vertus, iš tikrųjų slovakai būtent 
save laikė tauta, kuri liko nuošalyje nesugadintu savo pirminiu veidu, tikruoju 
ir autentišku vieningos Slavijos, senovinės kultūros, lopšiu, ir dėl šios priežasties 


jautėsi ypač artimi kitoms valstietiškoms slavų tautoms - rutėnams ir slovėnams. 
Dar XVIII a. Janas Baltazaras Maginas savo „Apologijoje“, kurią rašė lotyniškai, 
norėdamas duoti atkirtį Michalo Bencsiko, Trnavos universiteto dėstytojo, juo- 
dinimams, liaupsino šį vieningą ir originalų grynumą. Janas Kollaras, pasukęs į 
čekų kalbą ir rašęs čekiškai, nors buvo slovakas, šią egzaltuotą slavofiliją 1824 m. 
išreiškė savo poema „Slavos duktė“. Būtent Slovakijoje, anksčiau ir tvirčiau negu 
tarp čekų, įsitvirtina slavofiliškas mesianizmas. 

Šie fermentai buvo jautrūs įvairiems ir net prieštaraujantiems vystymams. 
Viena galimų išeičių buvo filorusiškas panslavizmas, kita - austroslavizmas, pro- 
paguojamas, pavyzdžiui, tokio ryžtingo lyderio kaip Milanas Hodža, kurio idėjos 
buvo artimos trišaliams Pranciškaus Ferdinando projektams. Bet jei čekams jų 
išpažįstamas austroslavizmas galėjo įžiebti viltį ateityje įgyti svarią vietą ir trokš- 
tamą imperinę struktūrą, slovakai - priversti suvengrėti ir gana nesutariantys su 
čekais - šiame projekte vargiai būtų galėję surasti išeities kelią iš savo mažumos 
statuso: Šturas, revoliucinis poetas patriotas, 1848 m. į savo gyvenimo pabaigą 
rašo knygą „Slavija ir ateities pasaulis - 1869 m. po jo mirties ji buvo išleista 
rusiškai, - kurioje pranašauja habsburgiškosios imperijos iširimą. 

Slovakų literatūra, sako man Stanislavas Smatlákas, eseistas ir Mokslų 
akademijos narys, pasaulinės istorijos teisme buvo kaltinančioji pusė, jos siau- 
bingos „naikinimo dvasios“, kaip ją vadino Nietzsche, liudininkas. Viename iš 
savo straipsnių, parašytų Taikos kongreso Prahoje proga, Smatlákas šias taikias 
ir skausmingas tradicijas paminėjo kaip visa jungiančią gyslą, einančią, jo nuo- 
mone, per visą jo šalies literatūrą nuo Jakubo Jacobeuso Gentis Slavonicae la- 
crimae, suspiria et vota“ (1645) ar Michalo Institoriso Desiderium aurae pacis“* 
(1633) - dviejų kūrinių lotynų kalba, apraudančių karo tragedijas ir jas kaltinan- 
čių, iki „Kruvinų sonetų“, lemtingais 1914 m. parašytų Hviezdoslavo, vieno iš 
tautinės poezijos tėvų, kurio statula stovi beveik kiekvieno miesto ar miestelio 
aikštėje. 

Šios temos iškyla net ir nesenoje literatūroje: Mihalikas vieną eilėraštį ski- 
ria tarnaičių svajoms, o Valeko eilės kalba apie senos močiutės gyvenimą, kurios 
dienos bėgo viena po kitos tarsi botago kirčiai, ir apie ponų karietų išvagotą lygu- 
mą, kurios provėžos prisigėrusios kruvino prakaito. Františekas Švantneris, ener- 
gingas ir produktyvus pasakotojas, viename savo įstabių pasakojimų, „Kunigas“, 
vaizduoja blausų ir neryžtingą etinės-politinės savimonės radimąsi (per antifa- 
šistinį tautinį sukilimą 1944 m.), palengva iškylantį iš per amžius tokio pat vals- 


* Slovakų tautos ašaros, atodūsiai ir maldos. (Lot.) 
** Taikos vėjo ilgesys. (Lot.) 


tietiško gyvenimo, iš ritmo, valdomo vien tik metų laikų, žemės, agrarinio cik- 
lo. Vincento Šikulos naratyvinė trilogija tautos gyvenimą atgaivina iš žemutinių 
sluoksnių, iš nepastebimų ir užguitų klasių perspektyvos; taip pat ir „Tūkstant- 
metė bitė“, Peterio Jarošo romanas, tapęs žymus dėl savo ekranizacijos, 1983 m. 
rodytos Venecijos festivalyje, yra Liptovo regiono mūrininkų šeimos saga. 

Šių tautų istorija nėra paprasta; viename Bratislavos miesto muzieju- 
je išsaugotame herbe habsburgiškojo dvigalvio erelio atvaizdą lydi žodžiai 
sub umbra alarum tuarum*, tačiau slovakai buvo pajungti ne tolerantiškai ir ko- 
rektiškai austrų administracijai, dažnai slavų tautų aukštintai iki mito lygmens, 
bet vengriškajai - stipriai nacionalistiškai. Panslaviška ideologija, ar savo pirma- 
pradžio archajiškumo tvirtinimas, gali būti paaiškinami būtinybe gintis, mito- 
logiškai šlovinant savo pačių nesugriaunamą esybę, nuo galingųjų ir nuo galios 
apžavėtos kultūros, kuri neigia orumą ir ateitį tų, kas iki to laiko liko šešėlyje. 

Filosofai, kurie praeitame amžiuje išvedžiojo neišvengiamus istorinio 
tapsmo dėsnius, dažnai nebuvo nei palankūs, nei optimistai mažųjų, kokios buvo 
dauguma slavų tautų, atžvilgiu. Kas pernelyg susižavi „didžiuoju politikos pasau- 
liu“, dažnai linkęs pamiršti, kad ir didi valstybė kažkada buvo maža, kad kiek- 
vienam skirtas savas laikas kilti ir patirti nuosmukį ir kad net ir mažiausiajam 
išmuša valanda pakelti galvą. 

Tačiau maža tauta turi išsivaduoti iš didžiųjų - tų, kurios, matyt, tokios 
bus ne taip ilgai - paniekos ar abejingumo, turi atsikratyti ir savo pačios men- 
kumo komplekso, jausmo, kad privalo nuolat pateisinti ar panaikinti tą įspūdį 
arba apversti jį aukštyn kojom, didžiuojantis tuo kaip išrinktųjų ženklu. Kas ilgai 
patyrė žemesniojo statusą ir visas jėgas turėjo skirti savo tapatybei apibrėžti ir 
ginti, yra linkęs tęsti šią padėtį net ir tada, kai tai nebėra būtina. Atsigręžęs į save 
patį, visas pasinėręs į savo tapatybės įtvirtinimą ir siekdamas, kad kiti jai suteik- 
tų tinkamą pripažinimą, jis rizikuoja visas savo jėgas išnaudoti šiai gynybai ir 
susiaurinti savo patirties ribas, neišsiugdyti „didžiaširdiškumo“ bendraujant su 
pasauliu. 

Kafka, kad ir kaip sužavėtas žydų geto gyvenimo ir literatūros, griežtai ir 
skausmingai yra pareiškęs, kad poetas turi atsiplėšti nuo bet kokios mažos tautos 
literatūros, kuri, priversta gintis nuo išorės įtakos ir visa pasinėrusi į šią kovą 
dėl išgyvenimo, netoleruoja didaus rašytojo. Kafka, rašo Giuliano Baioni, sąmo- 
ningai tampa tuo didžiu rašytoju, kurį mažesnė ir užspausta literatūra atmeta, 
nes įsitempusi gina savo tautinę ir kultūrinę tapatybę ir trokšta teigiamų bei 


* Tavo sparnų paūksmėje. (Lot.) 
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guodžiančių balsų, o jis aplink save kuria tuštumą, įtrūkius, grasina mažos ben- 
druomenės susitelkimui. 

Rašytojas yra ne šeimos tėvas, o sūnus, kuris turi palikti namus ir eiti savo 
keliu; jis yra ištikimas savo mažai užspaustai tėvynei, jei yra jos teisybės liudyto- 
jas, t. y. jei iki galo patiria jos priespaudą, prisiimdamas ją į save, ir jei tuo pat metu 
ją peržengia su griežtu atstumu, būtinu kiekvienam menui ir kiekvienai išlaisvi- 
nančiai patirčiai. Dar ir šiandien santykiai tarp čekų ir slovakų turi atsikratyti 
abipusio įtarumo ir nepasitikėjimo spiralės, senų pranašumo prietarų šešėlio iš 
vienų pusės, ir nuolatinio reikalavimo atlyginti skriaudas - iš kitos. 

Gyvybingiausi slovakų kultūros sluoksniai rodo šią laisvę, ir būtent dėl to, 
kad yra įsimylėję savo žaliausią žemę, geba atskleisti ir jos ydas bei trūkumus. 
1924 m. eseistas Štefanas Krčmėry skundėsi, kaip dėl varžančių politinių sąlygų 
ir jų paveiktų perspektyvų bei patirties ribotumo yra sunku parašyti slovakišką 
socialinį romaną. Šiandien, nepaisant sunkios policinės valstybės rankos, susi- 
daro įspūdis, kad šalies žmonės atgavo savo istoriją ar vis dar stengiasi ją atgauti. 
Tarsi valstybinių ir dvarininkų pastatų stilius, austrų ir vengrų stilius, užgožian- 
tis žemus vienaukščius slavų lygumos valstiečių namus, pamažu lietųsi su jais 
ir nebetraiškytų jų savo aukščiu ir savo grandeur, didybe. Pezinoko, senovinio 
laisvo karališkojo miesto, supamo vynuogynų, pilis nejučia pereina į bastioną, 
kuriame yra kaimo vinarna, gana nykių kambarių užeiga, tačiau siūlanti geros 
žuvies ir gero vyno. Matyt, Teisingumas, kuris statuloje ant valstybinio pastato, 
esančio Oravsky Podzamok miestelyje, rankoje šalia svarstyklių laiko ne kardą, 
o dar grėsmingiau atrodantį lenktą rytietišką kalaviją, nepriekaištingai perkirto 
keletą nesąžiningų Gordijo mazgų ir atnešė tą žuvį ir tą vyną, kadaise magnatų 
privilegijas, ant prieinamesnių stalų. 

Slovakijos, nors ir stipriai prisidėjusios prie 1968 m. pavasario įvykių, pa- 
radoksaliai buvo pasigailėta, ir šalis net gavo naudos iš sovietų bei prosovietiš- 
ko to rugpjūčio mėnesio atsako, kuris užgniaužė ir sunaikino čekų kultūrą. Tuo 
metu, kai Prahai buvo nukirsta galva, totalitarinio 1968 m. režimo atkūrimas, 
nors ir, be abejonės, negailestingai malšinęs visuomenės ir asmens laisves, vis dėl- 
to sustiprino politinę vietinės populiacijos svarbą tiek dėl politinio išskaičiavimo, 
tiek iš tikėjimo panslaviška, taigi ir prorusiška, šalies tradicija. Todėl šiandien 
Slovakija tuo pat metu yra ir po padu, ir išgyvena istorinį pakilimą, pabudimą 
ir savo vaidmens plėtrą. Įstabiojoje Prahoje po 1968 m. juntamas apsileidimo ir 
mirties prakeiksmas; o Bratislava, nepaisant visko, yra veržli ir linksma, gyvy- 
bingas, besiplečiantis pasaulis, ne nostalgiškai besigręžiantis į praeitį, o siekiantis 
augti ir žvelgiantis į ateitį. 


3. Tas miglotas geismo objektas 


Nors esame Slovakijoje, kuri didžiuojasi savo vyndaryste, atrodo visai 
pagrįsta norėti bokalo alaus (Čekoslovakija gamina vienas geriausių alaus rūšių 
pasaulyje). Tačiau šiam troškimui kone neįmanoma išsipildyti, tai kaip bandy- 
mas mylėtis ar valgyti žymiajame Bunuelio filme. Amedėjus, nors ir ištroškęs, 
tačiau nuolaidus, o štai Džidži, greitai suraukiantis antakius, ima pateisinti savo 
baisiąją reputaciją. Žymiausiuose baruose, kaip kad Vel'ki Frankeštani, ar papras- 
tose kavinėse toks užsakymas padavėjai atrodo keistas. Vienoje vietoje bergždžiai 
paprašėme pivo, o kitur mums paaiškino, kad galbūt reikėjo iškart prašyti Pilsen 
arba Budweis, tai dvi ypač žinomos rūšys. Viešbutyje „Kijevas“ - viename iš tų 
tipiškų didelių Rytų Europos valstybių viešbučių, kuriuose prabanga sumišusi su 
niürumu ir nusidévéjimu - užsieniečiai gali rasti visko: nuo pačių brangiausių 
svaigiųjų gėrimų iki lengvai gaunamos moteriškos kompanijos, su kuria keletas 
arabų iš Kuveito leidžia jų nuosaikių kaimynų ausiai pernelyg nesmagiai triukš- 
mingas naktis. Tačiau ir „Kijeve“ alus yra chimera; vieną vakarą padavėjas vog- 
čiomis mums parūpina, iš po baro, vieną butelį šilto alaus. 

Per slėnius ir upes, kaimelius ir kalvas, nuo žemųjų iki aukštųjų Tatrų, 
paieškos tampa nervingos ir padrikos, o turistiniuose giduose, kuriais remiamės, 
puslapis po puslapio liaupsinamos įvairios skirtingų vietovių alaus rūšys, patei- 
kiamas jų stiprumas, skirtingi slėgiai statinėse, spalviniai niuansai, kiekvienos jų 
kitoks putojimo būdas. Kažkuris iš mūsų šią nesėkmę priskiria netikėtam išvežio- 
jimo sistemos gedimui ir pradeda mąstyti apie savo socialistinius įsitikinimus, kiti 
tame įžvelgia slovakų nacionalinę priešpriešą tautiniam čekų gėrimui. Ant vienos 
Podbielo, mažo Tatrų miestelio, užeigos staliukų stovi, kai įeiname, putojantys bo- 
kalai, bet kai ateina mūsų eilė - statinė jau tuščia. Trencyne, didelės pilies papėdėje, 
pagaliau padavėjas artinasi su keliais alaus bokalais, tačiau likus keliems žings- 
niams iki mūsų staliuko užkliūva, stiklai krenta ant žemės, dūžta ir ilgas, meto- 
diškas darbas surinkti šukes, iššluoti, išplauti grindis, jas išdžiovinti, padėti į vietą 
skudurus dar kartą, kas žino iki kurio kito sustojimo, nukelia geismo išsipildymą. 


4. Kiekvienam savo valanda 
Gondola Ulicoje yra Bratislavos universiteto Filosofijos fakultetas, pavadin- 


tas Comenius, filosofo ir mokytojo vardu, kurio Orbis Pictus senoviniu keturkal- 
biu leidimu randamas senųjų Slovakijos miestų bibliotekose. Šių pastatų orumas 
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man primena vieną išskirtinę asmenybę, kurios dėka dar mokyklos suole gimė 
mano susidomėjimas vokiškąja kultūra ir atradau dunojiškąjį pasaulį. Tai gim- 
nazijos mokytojas, jaunystėje dėstęs italų kalbą šiuose Centrinės Europos univer- 
sitetuose ir vėliau jų aplinką atkurdavęs su nors ir perdėta, bet išradinga ir įtaigia 
vaidyba. Jį pavadinsiu Trani; jis šiek tiek panėšėjo į jau išstorėjusį Napoleoną ir 
šiek tiek į Šeiloką, jo ryškūs niekad atidžiai nenuskusto ar neprausto veido bruo- 
žai buvo neperprantama didaus aktoriaus kaukė, tai personažas, kuriam buvo 
skirta atlikti pagrindinius vaidmenis plačiajame pasaulio teatre, būti didžiu žmo- 
gumi, tačiau kuriam lemtis pavedė mokyti vaikus vokiečių kalbos. 

Mokiniai ir jų tėvai turėjo daug priežasčių juo skųstis: godžiai, teatrališkai 
ir užsidariusiai asmenybei netrūko tamsiųjų pusių, o jo plačios pažiūros buvo 
toli gražu ne girtinos, tačiau jam turime būti dėkingi už kelias esmines įžvalgas. 
Nelaikė mūsų savo gabumų, kurie galėjo ir turėjo atsiskleisti kur kas aukštesnėse 
plotmėse, neverta minia, o kaip tik netikėtus savo veiksmų posūkius mums ruoš- 
davo, tarsi būtume Comédie Francaise žiūrovai ar Karališkoji Švedijos akademija, 
suteikianti nemirštančią šlovę. 

Kalbėdavo su mumis tik vokiškai ar Triesto tarme; skaitydavo mums 
Dantes eiles apie sireną, kuri vidury jūros pražudo jūreivius, kad suprastume, 
kas yra poezija, o kai norėdavo, kad suprastume, kas, jo nuomone, nėra poezija, 
skaitydavo mums Carducci eiles apie Titti, kuri neturi plunksnų prisidengti ir 
maitinasi ne kipariso uogomis. Tik blogas kokio nors italų profesoriaus skonis, 
sakydavo, gali priekaištauti savo dukrai dėl tų kelių skatikų, kuriuos jis skirdavo 
jai išlaikyti. Egzistuoja tam tikros nusistovėjusios taisyklės, kurias privalu gerbti: 
nesuvokiama, kad jei kas nors skambina į profesoriaus Carducci duris, jas atidaro 
jo duktė, nuoga. Tu, kuris privalėjai pirma pagalvoti, sakydavo Trani tarmiškai, 
nes niekas neliepia turėti vaikų, bet dabar, jei jau turi dukrą, mylėk ją, džiaukis 
ja, išlaikyk ją. Bet labiausiai įsiaudrindavo skaitydamas nostalgišką poeto kreipi- 
mąsi, iškart pataisomą apdairiomis oportunisto įžvalgomis: „Ak, kaip miela būtų 
su jumis pasilikti... kaip miela! Bet, mano švelnieji kiparisai, paleiskite mane...“ 
Tiesiog neįtikėtina, komentuodavo. Tai tarsi aš sakyčiau: „Magri, keliauju į Par- 
yžių, ar aplankyti tavo močiutę? - O, kaip būtų gerai! Dėkui, vargšė senolė taip 
apsidžiaugs! - Bet, žinai, būsiu tik dvi dienas, turiu daug reikalų, o ji gyvena 
priemiestyje, teks tris kartus persėsti metro, o paskui dar autobusu... - Na ir eik 
po velnių, ar tavęs kas nors to prašė... 

Norėjo mus išmokyti niekinti sentimentalią jausmų košę, netikrą gerumą, 
kuri akimirkai, ir su geriausiais ketinimais, entuziastingai pasiūlo ir pažada jūras 
bei kalnus, įsitikinusi savo pačios dosniu proveržiu, tačiau vėliau atsitraukia, dėl 


pačių geriausių ir įtikimiausių priežasčių, kai reikia pradėti veikti. Savotiškai mus 
mylėjo ir norėjo paruošti gyvenimo negailestingumui. „Rytojui mintinai turite 
išmokti 300 eilučių, sakydavo, ir tie, kurie nebus pasiruošę, gaus nepatenkinamą 
pažymį. Žinau, kad tai neteisinga, nes neįmanoma išmokti 300 eilučių per vieną 
dieną, tačiau gyvenimas nėra teisingas ir reikalauja neįmanomų dalykų, ir aš jus 
mokau juos pakelti ir nebūti jų netikėtai vieną dieną užkluptiems. Taigi, rytoj, ką 
pakviesiu, tam ir klius.“ 

Dėka šio žmogaus, kuriam tėvai, susitikę per priėmimo valandas, turėjo 
daug priekaištautų, aš ne tik atradau Vidurio Europos kultūrą, bet ir gavau vieną 
neįprasčiausių ir didžiausių moralinių pamokų. Nors tiesa, kad jis pelnėsi iš pri- 
vačių pamokų ir nebuvo pajėgus išlikti teisingas, tačiau mums įdiegė teisingumo 
pojūtį ir panieką blogiui. Mūsų klasėje, kaip ir daugelyje kitų, buvo auka - storas 
ir itin drovus berniukas, kurį lengvai išpildavo prakaitas bei raudonis, ir kuris 
nemokėjo atsikirsti į užgauliojimus, todėl buvo objektas to nesąmoningo, bet dėl 
to ne mažiau peiktino žiaurumo, slypinčio kiekviename mūsų ir, jei jis neriboja- 
mas tikslių išorinių ar vidinių įstatymų kodeksų, prasiveržiančio, net ir nepaste- 
bimai, ant tuo metu silpniausios grandies. 

Nė vienas iš mūsų nebuvo prieš jį nekaltas ir nė vienas iš mūsų nesuvokė 
esąs kaltas. Vieną dieną, kai Trani teatrališkais gestais mokė stipriųjų veiksma- 
žodžių asmenavimo, šio berniuko suolo kaimynas, toks Sandrinas, staiga išplėšė 
jam iš rankų jo rašiklį ir sulaužė perpus. Dar ir dabar matau, kaip aukos veidas 
išraudo ir apsipylė prakaitu, akys patvino ašaromis dėl tokio pažeminimo ir su- 
vokimo, kad nesugebės niekaip atsikirsti. Mokytojo paklaustas, kokia tokio ges- 
to priežastis, Sandrinas atsakė: „Aš susinervinau... o kai nervinuos, nesivaldau... 
žinote, toks jau esu, toks mano būdas. Mūsų visų nuostabai - ir agresoriaus 
džiaugsmui bei dar didesniam aukos pažeminimui - Trani atsakė: „Suprantu, 
negalėjai pasielgti kitaip, toks jau esi, toks tavo būdas, bet tai ne tavo kaltė, toks 
gyvenimas“, ir tęsė pamoką toliau. Po ketvirčio valandos pradėjo skųstis, esą 
tvanku, atsilaisvino kaklaraištį, ėmė segiotis liemenę, atidarinėti ir su trenksmu 
uždarinėti langus, sakydamas, kad jo nervai ant ribos, kol galiausiai, vaidinda- 
mas staigų įtūžio proveržį, vieną po kito čiupo Sandrino rašiklius, pieštukus ir 
sąsiuvinius, juos laužė, draskė, mėtė į orą ir svaidė ant žemės. Galop, vaidinda- 
mas, kad nurimo, kreipėsi į Sandriną: „Atleisk man, brangusis, mane ištiko ner- 
vų priepuolis, toks jau esu, toks mano būdas, negaliu nieko padaryti, toks gyve- 
nimas...“, ir grįžo prie stipriųjų veiksmažodžių. 

Nuo tada aš supratau, kad jėga, išmintis, kvailybė, grožis, gyvenimas, silp- 
numas yra situacijos ir vaidmenys, kurie anksčiau ar vėliau pasitaiko visiems. 


Tas, kas nesąžiningai apeliuoja į gyvenimo žiaurumą ar savo būdą, po valandos 
ar po metų patirs tą patį ir dėl tokių pat neįkainojamų priežasčių. Tas pats ištinka 
tautas, jų dorybes, nuosmukį ir klestėjimą. Vargiai Trečiojo reicho valdininkas, 
atsakingas už „galutinį sprendimą“, būtų galėjęs įsivaizduoti, kad po poros metų 
Žydai sukurs milžiniško karinio pajėgumo ir veiksmingumo valstybę. Bratislava, 
gyvybinga mažos ilgą laiką užguitos tautos sostinė, iššaukia ir tokius prisimini- 
mus bei mintis, net ir tą tolimos praeities teisingumo pamoką. 


s. . Dunojiškas darbo klasės sekmadienis 


Nedel'a, „Sekmadienis“, taip vadinasi viena žymiausių Novomeskio kny- 
gų, pasirodžiusi 1927 m. Ladislavas Novomeskis nuo pat pradžių kėlė savo tautos 
tapatybės klausimą - nuo tada, kai jaunystėje girdėjo neigiant jos egzistavimą. 
Avangardo poetas ir aktyvus komunistas, jis savo kūryboje ir politinėje veik- 
loje sujungė kovą dėl nacionalinės kultūros ir internacionalinį požiūrį, „Rytų 
melancholiją“, kuri - teigia vienas jo eilėraštis - teka jo kraujyje, ir marksisti- 
nę revoliuciją. Šioje jis regėjo visų prispaustųjų, taigi ir savo tautos žmonių - 
kone grynai darbininkų nacijos, išlaisvinimą; Slovakijos sienų nesaugumas, 
pavertęs šalį dažnu svetimų jėgų grobiu, jo poezijoje tampa pasaulio be ribų 
simboliu. 

Tačiau „melancholiška Dunojaus procesija“, kurią kritikas Štefanas 
Krčméry įžvelgia „Sekmadienyje“, nėra tik kuklių ir skausmingy likimų, apdai- 
nuotų Novomeskio, virtinė; tai prieštaravimo melancholija, persmelkusi visą jo 
kūrybą, virtusi jos didybės pamatu ir tapusi ją centrine slovakų kultūros bei po- 
litikos gysla. Novomeskio menas iš pradžių yra maištaujanti, prakeikta poezija, 
revoliucijos poezijos ir poezijos revoliucijos simbiozė; tai tas egzistuojančiojo nei- 
gimas, kuris išplitęs europiniame avangarde ir kuris socialiai angažuotų poetų 
kūryboje linksta išversti tikrovę ir kurti naujos tikrovės ir naujo žmogaus, laisvo 
nuo susvetimėjo pančių, utopiją. 

Tačiau nors iš pradžių poezijos melancholija kyla iš jos pačios nereikalin- 
gumo susvetimėjusiame pasaulyje, vėliau - įsigalėjus socialiniam realizmui, tai 
nereikalingumo jausmas pasaulyje, kuriam reikalinga darbo proza, o ne revoliu- 
cinių lūkesčių, kuriuos naujoji sistema, žiūrint iš kokio taško pažvelgsi, įgyven- 
dino arba paneigė, poezija. Ir būtų dar liūdniau įvykus revoliucijai kartoti eiles, 
parašytas gerokai anksčiau, nepasitenkinimo akimirką belaukiant revoliucijos: 
„Ta kaip kūdikis naivi poezija / pasaulio veido nepakeitė.“ 


Novomeskis niekada nebuvo linkęs į tokią neviltį, net ir tada, kai 1951 m. 
buvo suimtas, nuteistas kaip „buržujus nacionalistas“ ir kalėjo iki 1956 m. Prie 
mielo Klastorna rūsio staliuko, tarp statinių, iš kurių pilstomas švelnus, kvapnus 
vynas, Smatlákas man ilgai kalba apie Novomeskį, kuris yra ne tik savo poezijos 
vaizdinys, bet pavyzdinė visos nesenos slovakų istorijos parabolė. Čia deginantys 
prisiminimai prasideda ne nuo 1968 m., ne nuo Prahos pavasario, 0 1951 m., nuo 
6-ojo dešimtmečio stalininių teismo procesų, kurie nudrėskė komunizmo grie- 
tinėlę. Vakaruose komunistai sovietinį totalitarizmą pradėjo pastebėti 1956 m.; 
pirmų 6-ojo dešimtmečio metų teismai ir egzekucijos, dar sunkesni dėl savo iš- 
kreipto ir nepagrįsto pobūdžio, tada sukrėtė mažai aktyvistų. 

1963 m. išteisintas ir susigrąžinęs šlovę, Novomeskis (miręs 1976 m.) ne- 
stojo į Prahos pavasario šalininkų gretas. Šiandien jį šlovinti, vadinasi, šlovinti ir 
figūrą, kuri palaiko tai, kas teigiama esant komunizmo tąsa, tąsa, pertraukta to, 
kas oficialiai vadinama kruvinuoju stalinizmu, o pasak griežtos oficialios ideolo- 
gijos - sovietų intervencijos sugrąžinta 1968 m. Taigi Novomeskis yra poezijos, 
įsišaknijusios slovakų ir tarptautinėse antistalininėse, tačiau svetimose 1968 m. 
sambrūzdžiams, simbolis; jo dramatiškas likimas suteikia - paradoksalu - alibi 
konformizmui ir režimo autoritarizmui. 

Susidaro įspūdis - bet tik įspūdis, turint omeny santūrumą, kuris papras- 
tai gaubia šią temą, - kad Bratislavoje su sovietų atlikta restauracija 1968 m. buvo 
susitaikyta lengviau. To pavasario išvakarėse Bratislava, tada rašė Enzo Bettiza, 
atliko pajėgios opozicijos vaidmenį, sujungdama stiprų poslinkį vidinio demok- 
ratėjimo link ir jausminį bei dvasinį artumą su Rusija. Pokyčiai, tiek formalūs, 
tiek realūs, įgyvendinti po 1968 m., sustiprino Slovakijos svarbą „didžiosios“ 
valstybės viduje ir suteikė slovakams tam tikrą pasitenkinimą ir atlygį, palyginti 
su dykyne, atsivėrusia tarp čekų ir čekų literatūros. 

Jei čekų literatūra buvo „išguita iš savo pareigų“ ir dabar išlieka tarp egzo- 
do rašytojų, o kiti turi pasirinkti, ar vegetuoti, ar parazituoti, ar tapti kafkiškuoju 
gyvūnu, rausiančiu savo urvus po žeme, tai slovakų literatūra šiandien pasižymi 
veiksmingu gyvybingumu net ir tada, kai pabrėžia naujos epikos ir naujo po- 
zityvumo poreikį, politinį ir socialinį bendradarbiavimą, o ne priešpriešą. Ži- 
noma, kritika, skirta Mnačko, rašytojui, išsikėlusiam į Izraelį, kurio „Pavėluoti 
reportažai“ 7-ajame dešimtmetyje buvo itin populiarus kaltinimas stalininiam 
terorui, neišvengia oportunizmo dėmės, tačiau pasakojimas „Karštinė“, kuriame 
Jozefas Kotas kritiškoje šviesoje pavaizduoja 1968 m. pavasarį, nesulyginamas su 
vergingomis panegirikomis, kuriomis 6-ajame dešimtmetyje keletas intelektualų 
Čekoslovakijoje davė sutikimą sunaikinti draugus ar Partijos kolegas. 


Pozityvi epika, dabar dažna slovakų literatūroje, yra nepriimtina vakarie- 
tiškai poetinei savimonei, tačiau galbūt pritinka tautai, kuri, nors ir spaudžiama 
opresyvaus biurokratinio ėlite, jaučiasi, labiau nei praeityje, savo pačios istorijos 
subjektu, taigi išgyvena pradinę fazę, o ne nuosmukį. Pasaulis buvo pakeistas, 
nors tikriausiai ir ne Novomeskio poezijos. 


e. Pakelės kapinės 


Vienas Novomeskio eilėraštis yra skirtas slovakų kapinėms. Daugelyje 
kaimų kapinės esti tarp medžių ir nėra aptvertos, ar tos tvorelės beveik nesimato, 
yra atviros ir driekiasi pievoje, eina palei kelią, kaip Matiašovcėje, link Lenki- 
jos pasienio, arba yra kaimelio pradžioje - tarsi sodas priešais namų duris. Toks 
epinis artumas su mirtimi - kurį matome, pavyzdžiui, Bosnijos musulmonų ka- 
puose, supiltuose paprasčiausiai namo kieme, ir kurio mūsų pasaulis linkęs vis 
neurotiškiau atsikratyti - atspindi dalykus, kokie jie turėtų būti: tai ryšio tarp in- 
divido ir kartų, žemės, gamtos, jį sudarančių elementų ir dėsnio, reguliuojančio 
jų jungtis ir išsiskaidymą, pojūtis. 

Drevenicy languose šalia tų kapinių pasirodo platūs, gerai nusiteikę veidai, 
panašūs į tvirtą jų namų medieną. Tos liūdesiu nedvelkiančios kapinės byloja 
apie tai, kokia apgaulinga ir prietaringa yra mirties baimė. Galbūt taip, kaip yra 
išsidėsčiusios šios kapinės priešais kasdienybę ar šalia jos, o ne atskiroje ir ato- 
kioje vietoje, reiktų išmokti žvelgti į mirtį iš kitos pusės. Vienas Milano Rufuso 
eilėraštis teigia: „Tik akistatoje mirtis kelia baimę / užnugaryje / staiga viskas 
tampa gražu ir tyra. / Karnavalo kaukė, kurioje / po vidurnakčio vandenį renki / 
kad atsigertum ar, suprakaitavęs, nusipraustum.“ 


7. Tatruose 


Rausvame neapsakomo saulėlydžio mėlyje Aukštieji Tatrai jau virtę tam- 
siu kontūru su giliais didžių kalnų slėpiniais. Amedėjus ir Džidži aptarinėja 
šviesos Zaismg, jos lūžimo efektus, santykį tarp Žemai boluojančių objektų ir 
to, kaip mes juos patiriame. Šią akimirką visi esame įsitikinę, kad tas žydras 
ir rausvai melsvas vakaras kažkokiu būdu turi egzistuoti, kažkur, per amžius, 
uždangės vietoje ar Dievo mintyse, kaip vakaro platoniškoji - amžina ir nekin- 
tanti - idėja. Mums atrodo, kad tie kontūrai, ta šviesa, tas spindesys tikrąja šio 
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žodžio prasme talpina savyje šias mūsų gyvenimo dienas, jų paslaptį, kaip tie 
stebuklingi pasakų daiktai, kuriuos pakanka patrinti, kad pasirodytų pasislė- 
pęs džinas. 

Važinėjant po tamsų mišką mašinos žibintai staiga apšviečia rodyklę, 
kurioje nurodyta, kad už dviejų kilometrų - Matliarai. Matliarų sanatorijoje 
kelis mėnesius tarp 1920 m. gruodžio mėn. ir 1921 m. rugpjūčio praleido Kafka; 
tą akimirką, kai ilgosios šviesos netikėtai iš tamsos išplėšia ženklą, prisimenu 
nuotrauką, kurioje Kafka su grupe žmonių stovi šių Matliarų medžių fone dro- 
viai besišypsantis ir kone laimingas. Ta nuotrauka, ta niūri, tokia paslaptinga 
lapija joje ir pats miškas, per kurį dabar važiuojame, yra itin plonytės sienos, 
kurias kažkas išgriovė; tas gyvenimas, kurį nuotrauka sustabdė jo akimirkos 
vaizde, yra išnykęs su visam. Net ir Kafkos kūryba neperteikia visos jo paslap- 
ties, nes ir ji yra popierius, nors ir daug tvirtesnis ir tikresnis, tačiau vis tiek 
nepajėgus galynėtis su gyvenimu, kuris išnyksta, ir net su miško, kuriame esa- 
me, tamsa. 

Apgyvendintos Tatrų vietovės, kaip Tatrų Lomnicė, pasižymi turistiniu 
Belle Époque stiliaus prabangos dekoru; dabar dauguma lankytojų, išskyrus če- 
koslovakus, yra Rytų Vokietijos gyventojai. Šių poilsiaviečių elegancija pasižy- 
mi ir tuo akį rėžiančiu netikroviškumu, būdingu vietoms, kuriose egzistuoja tik 
atostogų sezonas ar kur šis bet kuriuo atveju užgožia ir panaikina autentiškąjį 
vietovės gyvenimą ir bendruomenės ritmą. Triumfuoja vulgarumas, neskonin- 
gas ir įmantrus, kai žmonės į miestelį keliauja ne tiek pasimėgauti ramiais ar 
uždraustais malonumais, kiek atlikti ritualų, kuriuos jie laiko privalomais pagal 
savo rangą ir stilių. Laisvamanis, atlaidus savo paties polinkiams, nėra vulgarus; 
bet jis toks tampa, jei per savo atlaidumą mano ne tik patiriantis malonumą, bet 
taip pat ir atliekantis, tokiu būdu, socialiai ir kultūriškai svarbų gestą, dėl kurio 
jis tampa viršesne būtybe. 

Konkretus ėlite, atliekantis savo istorinę ir politinę funkciją - vis dar ga- 
linga aristokratija, valdžią turinti karinė kasta - gali būti nepakenčiamas ar nu- 
sikalstamas, tačiau nėra nei prasčiokiškas, nei snobiškas, nes vykdo tikrą ir be- 
asmenį vaidmenį, peržengiantį paskiro jam priklausančio individo ribas. Žymūs 
turistai, sukūrę Kaprio mitą, dažnai turi vulgarumo stigmas, nes sudaro pilką 
išsišokėlių masę, kuri niekam iš tiesų neatstovauja, tačiau dėl nuspėjamų įgeidžių 
ir rafinuotumo demonstravimo yra įtikėjusi kažkam atstovaujanti. Todėl perne- 
lyg neapgailestaujame išeidami iš didelio viešbučio restorano Tatruose, nors ir 
skaniai pavakarieniavome ir pagaliau - ačiū tarptautinei aplinkai - galėjome iš- 
gerti alaus. 


s. Antikvarinis knygynas, gyvenimas ir įstatymas 


Pokario metais antikvariniai knygynai Čekoslovakijoje buvo tikra aukso 
kasykla tiems, kas domėjosi vokiškomis studijomis. Šeimos, kilusios iš Vokieti- 
jos, tačiau čia gyvenančios jau šimtmečius, būdavo išvejamos, kvailai neteisingai, 
manant, kad taip atsikertama nacizmo niekšystėms, nors iš tiesų taip iš šalies 
buvo atimtas vienas esminių jos elementų. Jos išvykdavo ir išparduodavo savo bi- 
bliotekas: antikvarinių knygynų dirbtuvėse buvo galima tiesiogiai prisiliesti prie 
vokiškos kultūros Čekoslovakijoje likvidavimo. Dabar, praėjus daug metų, to tra- 
giško egzodo pėdsakai beveik išsitrynė, ir tų knygų randama nedaug. Kita vertus, 
mums į rankas pakliūva įrišti Lecture illustrė, žavingo praeito amžiaus pabaigos 
žurnalo, numeriai ir daktaro Josepho Kachniko, Teologijos fakulteto dėstytojo iš 
Olmiuco Moravijoje, du tomai Ethica catholica lotynų kalba: Generalis ir Specia- 
lis*, 1910 m. išleisti Olmiuce. 

Viename Lecture illustrė numeryje fizionomikos mokslininkas aprašo 
Cléo de Mérode, didžios aktorės ir didžios meilužės, burną: Jai vu la bouche de 
Mme de Mérode à quinze ans - bouche large, avide, curieuse - et je la vois au- 
jourd hui. Ce n'est plus la méme. Elle sest resserré, fermée, contractée, comme celle 
d'une personne blasée, satisfaite, à qui l'on naurait plus rien à apprendre. Il y a de 
la fatigue et un commencement de lassitude dans cette bouche voluptueuse et jolie. 
De la tristesse aussi. "* Daktaro Kachniko vadovėlis yra traktatas, be pretenzijų į 
originalumą, apsiribojantis bažnyčios doktrina, kuri aprėpia visą žmogaus veiks- 
mų gamą, pasirinkimo galimybes, kurias jie atveria, ir taisykles, kurių reikia lai- 
kytis; analizuojama ir grupuojama veiksmo laisvė ir būtinybė, žmonių ir religi- 
nių įstatymų tvarka bei prigimtis, prievolės ir išimtis, išlygos ir nusistovėjusios 
normos, situacijos ir aistros, skirtumai tarp įvairių nuodėmių ir įvairių dorybių, 
pateikiama neištikimybės apžvalga, nagrinėjama girtuokliavimo fenomenologi- 
ja, moralinės ir socialinės vertybės, trukdžiai ir lengvinančios aplinkybės, vai- 
duokliai, kurie sukelia sąmonės aptemimą, ir klastingos saviapgaulės, kuriomis 
sąžinė bando pati save apeiti. 

Vienas skyrius, kupinas neįtikėtino psichologinio įžvalgumo ir retorinės 
išminties, skirtas davatkiškai ir smulkmeniškai sąžinei, neurotiniam sutrikimui 
tų, kurie apsėsti nuodėmės ir ją mato visur, su maniakišku uolumu eina išpažin- 


* „Katalikiškoji etika“: „Bendroji“ ir „Specialioji“. (Lot.) 

** Mačiau p. de Mėrod burną - plačią, godžią, smalsią, kai jai buvo penkiolika metų, ir matau ją dabar. 
Tai nebe ta pati burna. Ji suspausta, sučiaupta, suvaržyta kaip viskam abejingo, patenkinto žmogaus, 
kurio jau niekas nebenustebins. Toje geidulingoje ir gražioje burnoje matyti nuovargis ir beatsirandan- 
tis nuobodulys. Taip pat ir liūdesys. (Pranc.) 
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ties pas visus įmanomus nuodėmklausius, kurių nė vienas jų neįtikina ir neišgy- 
do nuo nepagrįstų baimių; jie pasimeta, skausmingai mėgaudamiesi, savo nerime 
ir savo išdidume, moralinėse priekabėse apie tai, kas yra leistina, o kas ne, nuolat 
keisdami savo nuomonę. 

Logiškasis daktaras, neišvengiantis komiškų pedantiškumo ir naivių kle- 
rikališkų išvadų, įžvalgiai suvokia, kad tokie davatkiškos sąmonės apsėdimai, 
kuriuos Bažnyčia laiko blogiu ir nuodėme, yra liga, dispositio mentis, sielos nu- 
siteikimas, priklausantis e corporis constitutione, nuo kūno sandaros, kylantis iš 
polinkio į melancholiją ir fiziologinių sutrikimų. Depresija, perauganti į sąžinės 
graužatį, yra nervorum atgue cerebri mala affectio, prastos nervų ir smegenų būk- 
lės, pažeidžiančios individo psichofizinę pusiausvyrą, pasekmė. Smulkmeniška 
sąžinė neturi nieko bendra su morale, ji yra mišinys atkaklaus išdidumo, neno- 
ro sau leisti įsitikinti nenusidėjus ir neurotinio nerimo. Smulkmeniškas žmogus 
„bijo, be pagrindo, tiek prieš, tiek po savo veiksmo, nusidėti, įžvelgia nuodėmę 
net ir ten, kur jos visiškai nėra, veltui kankinasi dėl pačių nereikšmingiausių prie- 
žasčių ir, net kai yra užtikrinamas, kad tai leistinas dalykas, užsispyręs abejoja, 
ar galima.“ 

Baugštūs berniukai ir mergaitės, pažymi daktaras, iš nežinojimo gali justi 
nerimą dėl šeštojo Dievo įsakymo, tačiau tinkamas mokymas gali juos lengvai 
iš to išlaisvinti. Jis ragina nuodėmklausius būti kantrius su skrupulingaisiais ir 
ne kurstyti jų baimes, o, atvirkščiai, suteikti jiems tą reikiamą tvirtybę, nelei- 
džiant pasiduoti savo įkyriems, savimi patenkintiems kaltės kompleksams, ir 
nuosekliai per išpažintį išaiškinti visus jų prasimanymus, manijas ir tariamas 
nuodėmes, ypač si de turpibus agitur". Smulkmeniskiesiems pataria, be kitų 
įvairių gydymosi priemonių, vengti užsibūti su kitais neurotikais (jokio con- 
versatio cum scrupolantibus**), tačiau svarbiausia įveikti tą draugijos baimę ir 
meilę vienatvei, kurios yra netikri dvasinio gilumo ir išrinktųjų Ženklai; skatina 
juos atsiduoti žmogiškajam bendravimui ir draugiškumui, kurie, kaip tai gerai 
žinojo ir gėtiškasis Mefistofelis, yra aplinkybės, per kurias kiekvienas iš tikrųjų 
atranda save. 

Fizionomistui prancūzų kalba ir išpūsta teologo lotynų kalba atrodo kaip 
dvi priešingybės, kaip du būdai suvokti gyvenimą ir jį gyventi. Istoriją, fiziono- 
misto išskaitytą gražuolės aktorės veide, galima nujausti, bet ne paaiškinti, gy- 
venimas, vedantis, to nenorint ir nežinant, link tos melancholijos, kuri paklūsta 
demonui, jį valdingai jį tvarkančiam tais nepastebimais judesiais, šypsenose ir 


* Jei kalbama apie gėdingus dalykus. (Lot.) 
** Bendravimo su skrupulingaisiais. (Lot.) 


toje mažų ir lengvų žingsnių virtinėje, iš kurių kiekvienas atrodo bereikšmis, ta- 
čiau kurių suma galiausiai atsiskleidžia kaip nenumaldoma likimo trajektorija. 
Tai miglotų gelmių ir slidaus paviršiaus gyvenimas, kuris einasi taip, kaip išeina, 
sudarydamas įspūdį, kad negalime nei pasirinkti, nei paaiškinti. Tačiau morali- 
nis teologas nesileidžia nei apžavimas, nei sugluminamas neaiškios egzistencijos 
tėkmės, neaiškaus šešėlio ir prieštaringo sielos būsenos šurmulio; jis nori dalykus 
išaiškinti, įvesti įstatymus, sąvokos visuotinumą. 

Įdomiau stoti gyvenimo, o ne įstatymo pusėn, lakaus ir spontaniško kū- 
rybiškumo, o ne kodekso simetrijos pusėn. Tačiau poezija geriau įsikuria dantiš- 
kose tercinose, o ne ten, kur beformis neapibrėžtumas. Moralinis kūrybiškumas 
yra sugebėjimas ieškoti ir laisva valia įvesti įstatymą; tik stiprybė įvesti tvarką gy- 
venimiškų prieštaravimų tėkmėje tinkamai atskleidžia tuos prieštaravimus, ku- 
rie yra retoriškai iškraipomi, kai juose, jų neapibrėžtuose svyravimuose, regime 
aukščiausią egzistencijos tiesą ir juos palaikome, priešingai nei Marko Aurelijaus 
įspėjimas, proto veikla. 

Kai susipainiojame ir ant vieno laiptelio sustatome kiekvieną gestą ir kiek- 
vieną veiksmą, vardan „toks gyvenimas“ filosofijos, su kuria mokytojas Trani 
neleido išsisukti mano bendraklasiui Sandrinui, apsiblausia gebėjimas vertinti 
ir sumenksta pats gyvybingumas, įklampintas į klastotę. Įstatymo reikšmė ir 
griežtumas ne užgniaužia aistrą, o, atvirkščiai, suteikia jai stiprybės ir tikroviš- 
kumo. Kas žino, gal jei Clėo de Mėrode būtų studijavusi lotynų kalbą ir daktaro 
Kachniko traktatą, gal jos nuostabi burna nebūtų apsiblaususi liūdesio šydu, nes 
Olmiuco daktaras visų pirma mokė nesileisti nugalimiems sofizmų ir indoles me- 
lancholica, melancholiškosios prigimties, silpnybių. 


Panonija 


i... Prie Azijos vartų? 


Laukus užlieja saulėgrąžų ir kukurūzų geltonis, tarsi vasara tarp šių kalvų 
būtų įsirengusi stovyklavietę; Vengrija - kurią habsburgiškasis kancleris Hórnigkas, 
merkantilizmo ekonomikos šalininkas, XVIII a. norėjo paversti imperijos aruo- 
du - yra ir ši šilta bei gyvybinga spalva, perauganti į didelių ir mažų pastatų 
ochros-apelsino atspalvį. 

Jei ne pati kelionė, tai bent jau pretenzingas bandymas apie ją kalbėti tampa 
šiek tiek rizikingas, nes kruopšti - ir kruopščiai studijuota - bibliografija neuž- 
pildo netvirtų žinių bagažo, ir negalime apsimesti, kad po šalį, kurioje vartojama 
agliutinacinė kalba, keliaujame su tokiu pat lengvumu kaip ir vaikščiojome tarp 
Vienos žmonių ir jos gatvelėmis. Keliautojas jaučiasi šiek tiek nereikalingesnis 
nei paprastai, kaip vienas tų „autostopo romanų“ veikėjų, itin populiarių 8-ajame 
dešimtmetyje tarp tos kartos vengrų rašytojų, kurie, užaugę vidinės politikos 
įtampos atoslūgio ir liberalios gerovės klimato sąlygomis, nekantriai mindžikavo 
susidūrę su vengrų visuomenės progresu, kuris jiems atrodė per lėtas ir per atsar- 
gus, ir todėl juos apimdavo bejėgiškumo ir tuštumos pojūtis, nes patį gyvenimą 
laikė klaidžiojančiu ir netolygiu esiniu, kaip ir jų romanų herojų, kurių gyveni- 
mas priklauso nuo juos pavežančių mašinų, yra betikslis valkatavimas. 
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Taigi gali būti, kad dunojiškoji užrašų knygutė galiausiai šioje upės atkar- 
poje taps panaši į tų rašytojų „džinsinę prozą“, kaip ją pakrikštijo J. D. Salingeris, 
į tuos spontaniškus ir padrikus jų pokalbius. Kita vertus, net ir gerokai puošnes- 
nė apranga neapsaugo nuo skubotų išvadų. Geležinė uždanga, kuri pasaulinių 
supervalstybių įtakos zonas Austrijos ir Vengrijos pasienyje dalija į du pusrutu- 
lius, skatina plačius ir lengvus metapolitinius apibrėžimus, glaustas ir skambias 
visuotinės istorijos formuluotes, kaip kad toji princo Metternicho, esą iškart už 
Rennweg, Vieną kertančios gatvės, prasideda Balkanai, Azija. 

Šis stiprus ir vis dėlto tingus vengriškas kraštovaizdis būtų jau Rytai, dar 
šviežias Azijos stepių, hunų ir pečenegų ar Pusmėnulio, prisiminimas; Cioranas 
Dunojaus baseiną šlovina kaip gyvybingų ir nepažintų tautų, svetimų istorijai, 
tiksliau vakarietiškos istoriografijos išgalvotiems ideologiniams periodizavi- 
mams, amalgamą, dar, jo akimis, racionalizmo ar progreso, nenustekentos kul- 
tūros įsčias ir syvus. 

Šis intuityvus patosas, besiskelbiantis esąs atsparus ideologijoms, yra ideo- 
loginė išmonė. Užtenka užsukti į vieną Budapešto saldumynų parduotuvę ar 
knygyną, ir bus paneigta nuomonė to, kuris mano, jog čia, Austrijos rytuose, 
prasideda beformės azijietiškos įsčios. Įžengę į plačią vengrišką lygumą, žinoma, 
atsiduriame iš dalies kitokioje Europoje, mišriame katile elementų, kitokių nei 
tie, kurie lipdo vakarietišką molį. Endre Ady, iškilaus XX a. vengrų poeto, kūry- 
ba yra niūriai prislėgta daugiaamžės prievolės, kuri, kaip jau minėta, kabo virš 
vengrų galvų, t. y. būtino ir kartais neįmanomo pasirinkimo tarp vakarų ir rytų. 
Pasirinkimas vengrų istorijoje, iš tiesų, dažnai buvo primestas: nuo turkų užka- 
riavimo iki habsburgiškųjų saitų ar sovietinio bloko, arba neišvengiamas: „Vaka- 
rai mus atstūmė, gręžiamės į Rytus“, yra pasakęs socialdemokratų lyderis Garbai 
1919 m., per trumpą Vengrijos Tarybų Respublikos gyvavimą. XIX a. rašytojas 
Zsigmondas Kemėny tvirtino, kad Vengrijos paskirtis yra ginti habsburgiškosios 
imperijos daugiatautiškumą, skaldant germaniškumą ir slaviškumą ir taip už- 
kirsti kelią vienam ar kitam įsigalėti. 

Vengrų tautinė aistra, kuria su įnirtingu įkarščiu pasižymi šios nacijos 
istorija, randasi žemėje, kurioje sluoksniais susipynusios ir nusėdusios sugulė 
invazijų ir įvairių genčių bangos: hunų ir avarų, slavų ir vengrų, totorių ir ku- 
manų, jazigų ir pečenegų, turkų ir vokiečių. Tautų kraustymaisi nusiaubia, bet 
kartu ir skleidžia civilizaciją - kaip turkai, kuriuos lydėjo ne tik apiplėšinėjimai, 
bet ir islamo kultūra, be to, kuria maišatį, slaptas kiekvieno nacionalizmo ir jo 
etninio grynumo obsesijų šaknis, kaip kad legenda apie hunišką vengrų kilmę: 
Janus Pannonius, XV a. humanistas ir poetas, yra kroatų kilmės, kaip ir Zrinyi 


aristokratų šeima, pagimdžiusi vengriškosios epopėjos herojus ir dainius; Petőfi, 
tautinio vengrų poeto, motina nemokėjo vengrų kalbos, o kunigaikštis Szėche- 
nyi, iškilus patriotas ir nacijos kultūrinės savimonės tėvas, jos išmoko būdamas 
34-erių; iredentizmo protestų prieš Habsburgus simbolis, Kossutho sekėjų į at- 
lapus įsisegta tulpė, yra otomanų valdovų nešiota ir jų poezijoje kaip turkų kul- 
tūros emblema šlovinta gėlė. Tautinė aistra yra įsakmi būtinybė ne tik būti, bet, 
kaip Mor Jokai romane „Vengriškas žavesys“ praeito amžiaus viduryje, ir tapti 
karštais Vengrijos patriotais. 

Vengrija, rašo Evansas, buvo ištisa skirtingų kultūrų paletė, mozaika, 
kurioje klestėjo ir kartais susipindavo įvairios valdžios: habsburgiškosios terito- 
rijos, vilayet, turkų rajonai, Transilvanijos principatas. XVIII a. pabaigoje, pa- 
mažu atsitraukus otomanų galiai, visoje šalyje įsiviešpatauja austrai. Maršalas 
Montecuccoli, karinės partijos vadas, savo knygoje „Vengrija 1677 metais“ rašo, 
kad vengrai yra „išdidūs, neramūs, nepastovūs, jiems niekas nejtinka. Jie išlai- 
ko skitų ir totorių, iš kurių yra kildinami, prigimtį. Jie trokšta nežabotos lais- 
vės. <...> Daugybė protėjų, kurie tai myli, tai nebemyli, greiti išaukštinti ir greiti 
pažeminti, nori ir nebenori.“ 

Veikliojo maršalo tikslas nebuvo išreikšti išankstinio rasinio nusistatymo; 
jo kontrreformiška ir germanizatoriaus programa vengrų partikuliarizme regė- 
jo nuolatinį ir kruviną chaosą, aiškių įstatymų nebuvimą, maištingą, išcentrišką 
daugialypiškumą, kuris turėjo būti pažabotas schematinės ir vieningos imperi- 
nės valstybės, ir paverstas tvarkinga vientisa terpe, „valdoma plienine rykšte ir 
griežtai laikoma už vadelių“. Įvertinus neišvengiamus skirtumus tarp istorinių 
reiškinių, kuriuos skiria amžiai, Habsburgų priimta absoliutistinė 1849-1860 m. 
politika įkvėpimo sėmėsi iš panašaus niveliavimo. 

Tačiau šis lyginantis ir centralizuojantis atnaujinimo procesas yra ilgaam- 
žės habsburgiškosios politikos, kuri mieliau pasitiki lanksčiu apdairumu, budriu 
atmestinumu, išimtis. Habsburgiškoji valdžia yra ne centralizuojantis ir niveliuo- 
jantis Liudviko XIV, Frydricho II ar Napoleono despotizmas, ji labiau linkusi rū- 
pintis universalizmo ir viduramžiškojo partikuliarizmo priešinimusi moderniai 
valstybei. Habsburgiškasis valdymo menas nei užgniaužia nesutarimus, nei ban- 
do įveikti prieštaravimus, juos tik užkloja ir sustato į nuolat laikiną pusiausvyrą, 
leisdamas jiems išlaikyti savo esmę, arba, blogiausiu atveju, panaudodamas juos 
vieną prieš kitą. Imperijos valdovas iš prigimties taip pat yra Protėjas, kaukę ir po- 
litiką keičiantis su prisitaikančiu paslankumu ir todėl neturintis jokio noro savo 
protėjiškus pavaldinius paversti vienodų piliečių rinkiniu, jis kaip tik leidžia jiems 
nuo meilės pereiti prie maišto ir atvirkščiai - nuo depresijos iki euforijos žaidime, 


kuris yra be pabaigos ir be vyksmo, kuris neturi jokio noro tarp tautų įvesti griež- 
tos vienybės, o kaip tik leidžia joms gyvuoti ir sugyventi savo daugialypume. 

Užuot brovusis į visuomenės - tiksliau, visuomenių - gyvenimą ir jį su- 
gėrusi, valstybė stengiasi į ją kištis kuo mažiau. Habsburgiškoji biurokratija yra 
smulkmeniška ir toliaregė, tačiau atrodo apsiribojanti gražių ir tvarkingų Zemé- 
lapių ruoša, kaip kad tie dunojiškieji, kuriuos sudarė už Dunojaus 1816-1820 m. 
riausiasis inžinierius Otto Hieronymi bei laivybos inspektorius Paulas Vasarhelyi. 
Už ir po tais žemėlapiais toliau ramiai teka upė, plaukia valtys ir meškerių valai, 
kuriems nereikalinga jokia kartografija. 

Atrodo, valstybė nori, kad politika būtų pamiršta, arba bent jau nori su- 
mažinti jos poveikio zoną, pristabdyti ir sušvelninti pokyčius, įtikinti savo paval- 
dinius, jog pokyčiai įvyksta per labai ilgą laiką - taigi juos pajunta labiau kartos, o 
ne paskiri individai, - ir leisti kuo ilgiau dalykams, jausmams, aistroms, prisimi- 
nimams išlikti tokiems, kokie jie yra. Viename Janoso Arany, artimo Petėfi drau- 
go, eilėraštyje senukas čirpina citrą ir iš jos išgauna senovines vengrų melodijas, 
tautinį epą, palaidotą ir saugomą tautos atmintyje, antikinių laikų kronikų pasa- 
kojimus, hunų žirgų kanopų skambesio aidą. 1867 m. Kompromisas, Ausgleich, 
iš kurio randasi dviguba Austrijos-Vengrijos monarchija, yra didžiausias habs- 
burgiškasis bandymas paversti savo pačios žaizdą - vengriškąjį separatizmą - jos 
vaistu, sumažinti tos citros ir jos dainų pavojingumą, suteikiant jai atskirą vietą 
po savo karūna, išgyventi leidžiant gyvuoti ar net sustiprinant maištingąją jėgą 
ir Vengrijos vaidmenį. 

Istorikai dar ir dabar ginčijasi, ar 1867 m. Kompromisas buvo, politiškai 
ir ekonomiškai, austrų pergalė prieš vengrus, ar atvirkščiai. Kad Austrijos-Veng- 
rijos monarchija pasižymėjo ne darna, o įtampa tarp dviejų jos elementų, yra 
gerai žinoma, užtenka tik pasirinkti bet kurį epizodą ar laikotarpį. Kunigaikštis 
Karolyi pasakoja, kad jo prosenelis liepė pastatyti koplyčią kaip padėką Dievui 
už habsburgiškosios kariaunos patirtą pralaimėjimą ties Kėnigracu, o jo moti- 
na, kiekvieną kartą atvykusi į Vieną, per miestą karieta keliaudavo užmerktomis 
akimis, kad jo nematytų. Tisza, vengrų politinis lyderis, 1903-iaisiais austrų mi- 
nistrą pirmininką Kórberj pavadino žymiu svetimšaliu, o pasak Banffyi, buvu- 
sio vengrų ministro pirmininko, vengrai, ekonomiškai nuskriausti Cisleitanijos 
muitinės mokesčių, turėjo būti laikomi mūšio lauke kritusiais kariais ir su jų šei- 
momis privaloma buvo elgtis atitinkamai. 

Galbūt austrų ir vengrų vienybė egzistuoja tik dabar, kai iširo imperija ir 
susikūrė rytinis blokas, dėl ko gimsta Mitteleuropos ilgėjimasis ir kas įkvepia pro- 
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jektus, tokius kaip Austrijos ir Vengrijos mokyklos vadovėlių peržiūrėjimas vie- 
nu metu ir abipusis nacionalistinių pažiūrų ištaisymas, daugiataučio Dunojaus 
universiteto įkūrimas ir bendros kultūros pažinimas, kuris skintų kelią bendrai 
kultūrinei savimonei rastis. Jau daugelį metų vengriška radijo laida, pavadinimu 
An der Donau, aptaria dunojiškos koinė bruožus ir problemas. Rennweg gatvė 
Ciuriche neveda į Aziją. 


2. Persirengęs karalius 


Ilgesingas ir simetriškas habsburgiškųjų Šoprono pastatų orumas sudaro 
puošybinius ir stabilumo rėmus tam lengvam džinsus dėvinčių autostopininkų 
sutrikimo jausmui. Ties 11-uoju Templom Utca numeriu įeinu į kiemą, už vartų, 
ant kurių kabo metalinė karūna, ir laiptais užlipu kelis aukštus. Šviesa blausi, o 
turėklai aprūdiję, tačiau šešėlyje kiekviename aukšte stovi statulos, didingos ir ba- 
nalios, su tuo paslaptingumu, kuris apgaubia patį įprasčiausią imituojantį ir rea- 
listinį meną, kuriantį figūras, mėgdžiojančias nuvalkiotą į oficialias pozas susto- 
jusių žmonių banalumą. Alhambros arabeskos ar Michelangelo „Kaliniai“ stovės 
ten visą amžinybę, o šios ilgesingos ir valdingos šių laiptų statulos, nereikšmingos 
kaip ir mes, rūdija toje prietemoje tarp suprantamai visa gaubiančio nerūpestin- 
gumo; jos įkūnija nereikalingumą ir vienatvę, senatvės nesuprantamumą. 

Miestas niekuo neišsiskiria, tačiau vientisas ir neperprantamas, tarsi kaž- 
ką slėptų už savo šiek tiek apsilupusio dekoro. Šalia Liszto muziejaus pro langą 
pirmame aukšte išlindęs žmogus su pižama. Jaunas, juodais, tiesiais ir riebaluo- 
tais plaukais, čigonišku, tuščios ir švelnios išraiškos iškreiptu veidu. Jis - sunkus 
invalidas, jo kūnas tuoj susmuks kaip tuščias maišas, o jo sąstingį pertraukia 
tik besikartojančios konvulsijos. Kai praeiname pro šalį, persisveria per langą ir 
iškošia, per kančias, kelis neaiškius garsus, vengriškus žodžius ar jų nuotrupas. 
Džidži sustoja, klausosi, bando jį suprasti ir atsakyti gestais, pyksta ant savęs, kad 
jam nepavyksta, ir koneveikia ginčytinos visatos kūrėją. 

Jei būtume supratę, ką tas nepažįstamasis norėjo mums pasakyti, gal būtu- 
me supratę viską. Žinoma, mes negalime iš to išsekusio jaunuolio, nesulaikančio 
seilių, tikėtis aiškaus ir apgalvoto ketinimo, tačiau tame jo staigiame judesyje 
mūsų link būta, pagal jo asmenybę ir sugebėjimus atitinkantį būdą ir išraišką, 
skubos kažką pasakyti, taigi kažką pasakyti mums. 

Yra parašyta: akmuo, kurį žmonės atmetė, tapo kertiniu mano namų 
akmeniu. Galbūt nepažįstamasis, kurį palikome savo paties purve, yra buvęs 
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karališkasis akmuo, elgeta persirengęs karalius, įkalintas princas. Bet galbūt jis 
yra mūsų gelbėtojas, nes užtektų pripažinti jį mūsų broliu, kad išsilaisvintume 
nuo savo baimės, savo isteriškų pasišlykštėjimo drebulių, savo bejėgiškumo. Ga- 
limas daiktas, jis yra vienas iš tų 36 teisingųjų, nežinomų pasauliui ir nežinančių 
jais esant, kurių dėka, pasak hebrajų legendos, pasaulis nesiliauja egzistavęs. 

Dunojiškosios kultūros literatūra su savo ironiškomis disimiliacijomis 
mums padeda apeiti nepakeliamą skausmo skandalą ir eiti pirmyn. Turime būti 
joms dėkingi, nors tai ir viskas, ką jos gali padaryti. Kad sustotum prieš tą langą 
su ta išraiška, kurią įgavo Džidži veidas, reikia būti girdėjus kitų balsų, kitų riks- 
mų. Musilis niekada nebūtų galėjęs parašyti evangelijos, Dostojevskis ją beveik 
parašė. Nuo šio ryto Šoprone kafkiškuoju imperatoriumi su savo žinute, kuri ne- 
ateina, bet nuolat yra pakeliui, bus tas pageltęs jaunuolis. 


3. Kocsis 


Soprone prie mūsų prisidėjo, tiksliau, mūsų laukė, kaip buvo numatyta, 
kolega, kurį pavadinsiu Kocsiu. Tai svarbus eseistas, didis kultūros senjoras, mo- 
kantis daug kalbų, o jo knygos yra labai vertinamos, kaip sakome, tarptautinėje 
mokslininkų bendruomenėje. Tvirto sudėjimo vyras, nepaisant savo amžiaus, 
plačiu panonišku veidu ir kažkuo neišmatuojamu savo tamsiose akyse, atsvertu 
atviros, paperkančios šypsenos. Rankoje dažnai laiko cigaretę ir prieš ją užsideg- 
damas ritmiškai stuksena į stalo atbrailą ar kėdės atlošą, ją apsuka aplink save 
tarsi šamanas, brėždamas ore magiškus ratus, tarsi norėdamas keliomis minu- 
tėmis pavėlinti kažką grėsmingo, o cigaretės dūmai tai išsklaido ir panaikina su 
visam. 

Kocsis turi šiokios tokios galios partijoje, taigi yra vertingas pakeleivis. Su 
užgesusia cigarete, kaip patyręs vedlys, rodo objektus ir figūras, suvirinamojo 
plieno balkonus ir snaudžiančius fontanus, senas knygas antikvariato vitrinose 
ir kelis veidus minioje, kurie jam atrodo antropologiškai įdomūs. Galbūt visa tai 
šiandien dera prie intelektualo, save suvokiančio kaip epifenomeną ir šalutinio 
vaidmens atlikėją; tarp pasaulio įvykių jis juda ne kaip kuriantis menininkas, 
ne kaip šiojo kūrinius atrenkantis ir iškabinantis muziejaus direktorius, bet kaip 
vedlys, kuris juos rodo ir aptaria. 

Partijoje Kocsis yra nedidelė nukarūnuota galia, negalinti dalyti įsakymų, 
tačiau besimėgaujanti pagarba ir malonėmis, kaip koks buvęs kompanijos savi- 
ninkas, pašalintas iš jos valdžios, tačiau vis dar turintis asmeninį automobilį su 
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vairuotoju. Jo politinė karjera yra pavyzdinė parabolė. Jaunystėje atitolintas nuo 
akademinės karjeros, nes nepritarė niekšingiems kaltinimams Rajkui, komunis- 
tų lyderiui, apkaltintam titoizmu ir neteisingai už išdavystę nuteistam mirties 
bausme, - 6-ajame dešimtmetyje sugrįžta kaip stalinistas, niekada asmeniškai 
neįsivėlęs į tironišką Ràkosi mašiną, tačiau įtikėjęs absoliučios partijos viršeny- 
bės šalininkas. 

Pernelyg išsilavinęs ir subtilus, kad tikėtų sovietiniu rojumi, toje Šaltojo 
karo epochoje tikriausiai manė, kad pasaulis stovi ant grėsmingai besiartinančio 
galutinio susidūrimo slenksčio, kuris amžiams būtų nulėmęs revoliucijos laimė- 
jimą arba pralaimėjimą. Vakarai buvo grynai mechaniška visuomenė, ekonomi- 
nių procesų, paliktų stipriausiųjų žaidimų malonei, valia galiai, dalykai, kokie 
jie yra iš tikrųjų, Zavingas, tačiau laukinis ir žiaurus gyvenimas; komunistiniai 
Rytai turėjo būti tikrovės taisymas dėl dalykų, kokie jie turėtų būti, teisingumo ir 
lygybės atkūrimas, įvykių antplūdžio prasmės įvardijimas. 

Būtent Vengrijoje Lukacsas pabrėžė marksizmo, kuriam betarpiškas spon- 
taniškumas yra klastotė ir kuris prasmę įgauna tik iš formos disciplinos, klasikinį 
pobūdį. Stalinistinis ritualas atrodė kaip forma, tvarka, principų įsteigimas prieš 
nyčiškąją „atomų anarchiją ; vakarietiškas liberalizmas - kaip beformis sponta- 
niškumas, amorali gyvastis, atmestinis egoizmas, grynas poreikių, nusisukusių 
nuo bet kokių etinių kriterijų, procesas. Viena buvo valstybė, kita - visuomenė. 
Dar 1971 m. Tiboras Dėry, angažuotas rašytojas disidentas, savo romane išreiškė 
pasidygėjimą amebiška, pasileidusia, libidiškoje neapibrėžto amerikietiško pop 
jaunimo nekaltumo srovėje pasinėrusia neveiksnia visuomene. 

Kovos tarp Gogo ir Magogo išvakarėse Kocsiui atrodė suprantama, kad 
valstybė prisiima visą visuomenės svorį ir kontrolę, taip pat laisvių ribojimą ar 
panaikinimą, kaip kad privalu karo ekonomikai ir disciplinai. Net ir 1956 m., to- 
mis trumpomis dienomis, kai tokia pozicija atrodė pralaimėjusi ir pavojinga tam, 
kas jos laikėsi, Kocsis buvo prosovietiškas, nusiteikęs prieš Nagy vyriausybės 
sprendimą išeiti iš Varšuvos pakto ir kovojo, rizikuodamas savo asmeniniu gy- 
venimu, už rytinio bloko vientisumą. Dabar jis, galima sakyti, priklauso Kadaro 
vykdomos politikos opozicijai, mat tos politikos liberalizmas - jis Vengriją paver- 
tė pačia demokratiškiausia, labiausiai klestinčia komunistinės Europos šalimi - 
jam atrodo pernelyg atsargus ir per daug autoritarinis. 

Kocsis yra vienas iš daugelio pavyzdžių, kurie būdingi Vengrijos paskuti- 
nių dešimtmečių politikai ir kurie neturi nieko bendra su oportunizmu. Andras 
Hegedusas, įtikėjęs stalinistas ir dešinioji Rakosi ranka, kurį per 1956 m. re- 
voliuciją nuo minios įtūžio išgelbėjo sovietų tankas, išvežęs iš šalies, 8-ajame 
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dešimtmetyje tapo liberaliu intelektualu, kritiškos ir revizionistinės nepriklau- 
somybės simboliu, kurio žurnalas Valóság užvirė nešališką diskusiją apie šalies 
socialinį ir politinį valdymą, tą pačią marksistinę teoriją, o Hegedusas tapo atvi- 
ras kaltinimams erezija. Kiti nuėjo atvirkštinį kelią, nuo 1956 m. revoliucijos iki 
naujos marksistinės ortodoksijos. 

Būtent pati Vengrijos istorija ir jai būdingi pokyčiai gamina tokius persi- 
vertėlius; 1956-ųjų nuteistieji, sugrįžtantys ir kartais užimantys svarbius postus; 
vienas kitą keičiantys demokratiniai lūžiai ir autoritariniai suvaržymai, kone 
lengvatinis elgesys - bent jau daugelio senųjų politinių aktyvistų akimis - vy- 
riausybės taikomas nepartiniams. Pats Kadaras yra makroskopiškas šių trans- 
formacijų, jo atveju įvykusių dėl atsidavimo viršesnei misijai, pavyzdys: visada 
aktyvus komunistas, nepailstantis pogrindžio veikėjas fašizmo laikotarpiu, kan- 
kintas slaptosios stalinistinės policijos, išplėšusios jam nagus, sovietinių represijų 
1956 m. žmogus ir valstybinis veikėjas, atvedęs savo šalį į didžiausią įmanomą 
nepriklausomybės nuo Rusijos, laisvės ir gerovės lygmenį. 

Gyvenimas yra kompromisas, kartą yra pasakęs Kadaras per savo gim- 
tadienio šventę, o tikrasis trumpiausias kelias kartais gali būti tai, kas atrodo il- 
giausias aplinkkelis. Dabar Kocsis su užgesusia cigarete rankoje galbūt eina tuo 
trumpiausiu keliu, stengdamasis kartais sustoti pailsėti, prisėsti ant suoliuko ir 
pasigrožėti kraštovaizdžiu. Būtent ta revoliucijos karo ekonomika, kuria jis ti- 
kėjo, buvo silpnoji socialinio realizmo vieta. Kai valdžia užsideda sau visą vi- 
suomenės ir jos problemų naštą, prisiimdama atsakomybę už kiekvieną detalę 
ir kiekvienos detalės kontrolę, jos totalitarizmas, pažymi Massimo Salvadori, 
atsigręžia prieš ją pačią ir plauna jos pačios pamatus - kaip kad nutinka orga- 
nizmui, kuris patiria ilgalaikį nežmonišką krūvį. 1956 m. revoliucija buvo taip 
pat ir šios perteklinės valdžios apopleksija, titaniškų valstybės-partijos pastangų 
įsibrauti ir kontroliuoti visą socialinį gyvenimą žlugimas. Kádáro kompromisas 
savo lanksčia, užuominos pobūdžio formule „kas ne prieš mus, tas su mumis“, to- 
talitarizmą apverčia ir palieka įvairovę vietos komponentų bei požiūrių - griežtai 
suvienodintų pagal vieną vienintelį modelį („su mumis“), bet ribojamų išimtinai 
neigimo principo, pagal liberalią schemą (užtenka nebūti „prieš mus"). Kádáro 
kompromisas ir ilgasis trumpiausias kelias yra habsburgiškoji strategija; iš siste- 
mos, nukaltos pagal sovietinį modelį, trūkių atgimsta ne tik Mitteleuropos, bet ir 
mitteleuropinės formos, jos etinio politinio stiliaus ilgėjimasis. 

Taip pat ir Kocsis atrado savo asmeninę užuominų Mitteleuropą, savo 
trumpiausiąjį kelią. Šiuo metu rašo, man sako, monografiją apie Babitsą. Toks 
pasirinkimas savotiškai yra reikšmingas, nes tai šalutinis pasirinkimas, bet 
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ne per daugiausia. Režimo ideologija teikia pirmenybę marksistiniams rašyto- 
jams, arba - ir dar labiau - didiems tautiniams klasikams, pavyzdžiui, Petófi 
ar Vorosmarty, kurio tikruoju palikuonimi tvirtina esąs komunizmas, taip 
pat ir sumaitotiems miesčioniškos krizės ir nuosmukio tyrinėtojams - ir de- 
maskuotojams - tokiems kaip Endre Ady. Revoliuciniai poetai, tarkim, Attila 
Józsefas, yra laikomi jtartinesniais - dėl jų kraštutinumo, dėl kurio jie lengvai 
susikerta su partijos linija, nors ir monumentali Miklóso Szabolcsi monografi- 
ja apie tą patį Attila Józsefa atskleidžia atsivėrusias kultūrines šių dienų Veng- 
rijos erdves. 

Mihály Babitsas yra atskiras atvejis, poetas, kuris ir įtikinamai pagerbia- 
mas - tiek literatūros vadovėliuose, tiek kultūrinėse diskusijose - kaip ir pride- 
ra gana antraeiliam klasikiniam rašytojui, ir pagarbiai užmirštamas. Babitsas, 
gyvenęs 1883-1941 m., yra tradicija besižavintis humanistas, tačiau taip pat ir 
šiuolaikinės poezijos skilimų ekspertas, ir juos jis bando įveikti bei pažaboti vis 
dar tvarkinga forma, tarsi gelbėjimosi ratu, metamu didiesiems naujosios poezi- 
jos laivo, sudūžtančio ant niekio uolų, išsigelbėjusiesiems. Babitsas protestuoja 
prieš karinį entuziazmą ir siaubą, komunistinėje Bėlos Kuno respublikoje priima 
literatūros dėstytojo vietą, tačiau skelbiasi esąs antimarksistas ir vėliau, priešais 
Horthy fašistinį režimą, pasitraukia į atsargią opoziciją; jis priešinasi neraciona- 
liam mąstymui ir rafinuotiems savo eilių brangakmeniams suteikia skausmingą 
žmogišką įkvėpimą, jautrų daiktų ašaroms, tačiau labiausiai individų kančioms 
ir mindomoms klasėms. 

Niekada neapdainuoja nugalėtojų, ir tai, žinoma, turėjo patikti Kocsiui. 
Galbūt šis tose eilėse, kuriose poetas teigia norintis įsprausti į savo sonetus visu- 
mą, tačiau nesugeba žengti toliau paties savęs ir savo mažų impasses, situacijų be 
išeities, regi savo atspindį. Poezija miršta, teigia vienas Babitso eilėraštis, ir yra 
beprasmiška - užsimena jis kitur - rašyti rimus pirštais kaip ženklus ant smėlio; 
miršta dievai, o žmonija gyvuoja toliau. Galbūt Kocsio dievai yra mirę; žinoma, 
jis gyvena toliau, malonus ir paslaugus, ir prasiblaško klausydamasis šio poeto 
šnabždamų žodžių, poeto, kuris taip pat santūriai lydėjo raidžių ir žodžių klai- 
džiojimą apgraibomis po savo popieriaus labirintą, sutramdydamas savo nuovar- 
gį ir klausydamasis valčių bei motorų garsų, slopiai ataidinčių iš Dunojaus pusės, 
vildamasis, kad kuris nors dievas pasiūlys lovą prie žodžių, pakrikusių, kylančių 
link lūpų, kad galėtų tvarkingai tekėti iki pat jūros ir išnykimo, upės. 

Babitso poezija šiandien negali tapti vėliava ideologinėse diskusijose ir 
kaktomušoje tarp kairės ir dešinės, tarp Vengrijos kultūros ir politikos konser- 
vatorių bei progresininkų. Tai aiškus, bet švelnus balsas, arkadija, kaip ta, kurią 


205 


poetas pats regėdavo jį supančiame kraštovaizdyje Šekšardo vynuogynuose vai- 
kystėje. Panoniška, taigi ir gerai pažįstanti tą prievartą, kurios Babitsas kartais 
prisiversdavo nepastebėti, arkadija. 


4. Vikšrų žymės sniege 


Neseniai palikome Fertėdą - Esterhazy, feodalinių senjorų, kurie XVIII a. 
valdė daugiau nei milijoną jugerių žemės ir kurie kartu su kitais aukštuomenės 
nariais sudarė ištisą, oficialiai pripažįstamą natio hungarica, Versalį. 

Mūsų kelionė pirmyn atgal šiuose keliuose kilometruose tampa padrika 
ir nenuosekli, kaip tų keliautojų autostopu ar garsiosios Gyulos Krūdy raudo- 
nos karietos, klajojančios po senus kaimo kelius, važinėjimas zigzagais. Tačiau 
į priekį mus veda, nors ir niekais paverčia maršruto nuoseklumą, labai aiškus 
tikslas pasiekti Mašonmadiarovarą. Čia 1956 m. lapkričio 2-osios naktį Alberto 
Cavallari, Corriere della Sera dienraščio korespondentas, išsiųstas stebėti Veng- 
rijos revoliucijos įvykių, pats tapo svarbiausių naujienų antraščių objektu, nes 
pasklido gandas, jog jis rusų kalinys. Iš tiesų jis praleido naktį sukilėlių slėptu- 
véje po to, kai bergždžiai bandė nusigauti į Vieną, kad praneštų - viena diena 
anksčiau, - kad revoliucija ne laimėjo, kaip buvo manoma, o buvo besibaigianti 
ir kad prasideda pirmosios sovietų represijos. Jam būdingu lakonišku ir kandžiu 
stiliumi Cavallari savo straipsnyje pasakoja apie tą painią naktį sniege, automo- 
bilį, stringantį purve ir nebegalintį pajudėti iš vietos, ir tamsoje pranykstančias 
gatves, šūvius bei sužeistuosius, patriotų netikėtai pastatytas kelio užkardas, rusų 
šarvuočius, tarp kurių jis beveik netyčia patamsyje atsiduria tuo metu, kai šie 
kaip gigantiško tinklo akys rikiavosi tarp Vienos ir Budapešto, atitverdami Veng- 
riją nuo viso likusio pasaulio. 

Kartodami tą patį maršrutą tarp Vienos ir Budapešto, atrodo, sekame jo 
pėdsakais, o jo straipsniai tarp 1956 m. spalio ir gruodžio, kurie bemat užgrieb- 
davo laikmečio lūžio esmę nepažįstamuose veiduose, pranykstančiuose pelkėse 
ar tarp barikadų, yra šios kelionės per Vengriją brevijorius. Tai tragiškas nekaltos 
kelionės brevijorius, kurį vis tiek laikome rankose kaip Bėrardas, su savimi ne- 
šiojęsis „Odisėją“, keliaudamas per Viduržemio regioną, kad atpažintų vietas ir jų 
paslaptis, padedamas to Baedeker kelionių vadovo, surašyto epinės poemos eilu- 
tėse. Tačiau trisdešimt metų ištirpdė tą sniegą ir ištrynė šarvuočių vikšrų pėdsa- 
kus sniege, nors, žinoma, ne prisiminimus apie juos. Nuosprendis tomis dienomis 
buvo aiškus: Kádáras - išdavystės ir žudynių bendrininkas, sovietų statytinis, 
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akivaizdžiai vykdęs jų valią, juo jau pasinaudota ir jo pašalinimas nebetoli. Praė- 
jus trisdešimčiai metų yra teisinga pripažinti, kad jis visą save paskyrė savo šalies 
tarnystei, kad pasirinko vienintelį įmanomą kelią ir jį nuėjo Vengrijos labui. 

Visa tai ne keičia ankstesnę nuomonę, bet prie jos prišlieja skirtingus ver- 
tinimus, kurie ją ne neigia, o pasiūlo atsvarą, kaip kad prie žmogaus atvaizdo 
būtų pridedami ir kiti, daryti prieš kelis dešimtmečius ar po jų. Teigiamas verti- 
nimas, kurį šiandien galima suteikti Kadarui, nereiškia, kad ano meto neigiamas 
požiūris yra klaidingas, kad tada nebuvo būtina pasakyti jam „ne“. 

Egzistuoja praeities ateitis, jos tapsmas, kuris ją keičia. Kaip tikrovė, taip 
ir ją patiriantis ir stebintis aš suvokia esąs daugialypis. Keliaujant per tose epi- 
nėse kronikose prieš trisdešimt metų pažymėtas vietoves, susidaro įspūdis, kad 
skrodžiame plonytes nematomas sienas, skirtingų tikrovių sluoksnius, dar neiš- 
nykusius, bet neapčiuopiamus plika akimi; infraraudonieji ar ultravioletiniai is- 
torijos spinduliai, vaizdiniai ir akimirkos, kurių dabar neužfiksuotų kino juosta, 
bet kurie yra, egzistuoja lygiai taip pat, kaip ir mūsų jusles apeinantys elektronai. 

Nežinau, ar koks mokslinės fantastikos rašytojas nėra išgalvojęs erdvė- 
laikio fotoaparato, gebančio atgaminti, vis labiau išdidinant nuotrauką, visa tai, 
kas per amžius ar tūkstantmečius egzistavo tame erdvės plote, kurį apima objek- 
tyvas. Kaip Trojos griuvėsiams ir devyniems jos miestams, klojantiems vienas 
kitą, ar paprastai uolienai, - kiekvienam tikrovės gabaliukui iššifruoti reikalinga 
archeologo ar geologo akis, o literatūra savo ruožtu gal būtent ir yra tokia gy- 
venimo archeologija. Žinoma, vargšas trijų dimensijų keliautojas ima nerimauti 
susidūręs su ketvirtosios dimensijos pokštais - nors pati kelionė yra par excellence 
ketur(daugia)matė - ir jam sunku atsirinkti tarp daugybės skirtingų ir vienas ki- 
tam neprieštaraujančių teiginių. Jaučiuosi šiek tiek kaip kardinolas Mindszenthy, 
ką tik išlaisvintas ir sutrikęs po daugelio metų, praleistų vienutėje, naujoje nepa- 
žįstamoje tikrovėje; reikia giliai įkvėpti ir apsidairyti aplinkui, ir, prieš atsakant į 
bet kokį klausimą, atsakyti kaip Vengrijos arkivyskupas į Cavallario prašymą tar- 
ti žodį: „Jums atsakysiu penktadienį, kai būsiu supratęs, kaip sukurtas pasaulis.“ 


s. Panonijos dumble 
Vengrų televizija rodo „Ponus Glembajus“, žymią ir užkrečiančią Miros- 
lavo Krležos dramą, pastatytą Jànoso Domolky. Nedaug vengrų rašytojų pano- 


niškąjį pasaulį, tautų ir kultūrų mozaiką tarp Zagrebo ir Budapešto, pavaiz- 
davo su tokia įtaiga ir galia kaip Krleža, didysis kroatų literatūros patriarchas. 


207 


Jo puslapiuose vis sugrįžta vienas vaizdinys, niūrus ir įkyrus: Panonijos dumblas, 
kroatų-vengrų lygumos, nuklotos purvu pelkių, supuvusių lapų, paliktų kruvinų 
pėdsakų, per amžius įvairių kultūrų migracijų ir kovų, kurios toje lygumoje ir 
tame dumble susimaišė ir persiklojo kaip barbarų žirgų kanopos. 

1893 m. gimęs ir 1981 m. miręs Zagrebe, Krleža, kurio kūryba žinoma pa- 
čiose įvairiausiose šalyse ir išversta į pačias įvairiausias kalbas, yra meistriškas ir 
besaikis rašytojas, trykštantis pačiu paprasčiausiu gyvybingumu ir neaprėpiama 
daugiakalbe bei viršnacionaline kultūra. Jis yra susitikimo ir susidūrimo tarp 
kroatų, vengrų, vokiečių ir kitų dunojiškojo pasaulio tautų poetas; tai kultūros 
ir aistros perkrautas rašytojas, intelektualas ir poetas ekspresionistas, itin mėgęs 
kritiškai argumentuotas diskusijas, bet taip pat ir minties šuolius bei įtrūkius, 
nuožmius protrūkius bei sarkastiškus užgauliojimus. Jo daugiabriaunės ir neiš- 
matuojamos kūrybos centrinė tema yra XIX a. kultūros iširimas, vaizduojamas 
su ypatingu dėmesiu daugiaamžės Austrijos-Vengrijos imperijos sugriuvimui, 
neracionalių ir patologinių jėgų, kylančių iš socialinės tvarkos merdėjimo, pro- 
veržiui. Iš šio orgiškojo ir nihilistinio nuosmukio apnuoginimo - stipriausiai jis 
pavaizduotas „Ponuose Glembajuose“, tai slogus ir žiaurus habsburgiškojo saulė- 
lydžio paveikslas - Krleža semiasi syvų savo negailestingai totalitarizmo, kurį jis 
regi gimstant iš to puvinio ir sklindant kaip vėžį po Europą 4-ajame dešimtme- 
tyje, analizei ir kaltinimams. 

Krleža, Jugoslavų darbininkų judėjimo aktyvistas, institucijų suimtas 
Ustaše, komunizmo neapleido, tačiau jo ankstyva ir radikali antistalinistinė 
priešprieša - Stalino valdymo ir tos pačios antifašistinės kovos metais - sukėlė 
jam labai rimtų sunkumų partijoje. Tarp jo kaltintojų, kurie tuo metu prašė jo 
galvos, buvo ir fanatiškasis absoliutistas Gilasas, vėliau tapęs pasipriešinimo vė- 
liavnešiu. Būtent Tito visada gynė Krležą, suprato - su didesniu nei intelektualo 
Gilaso įžvalgumu, - kad Krleža ir jo nepriklausomybė buvo nepakeičiama ver- 
tybė naujosios revoliucinės Jugoslavijos, kurios tėvas ir patriarchas, „didis senu- 
kas“, lygus pačiam maršalui, iš tiesų, buvo rašytojas. 

Kroatų nacionalistas prieš Pirmąjį pasaulinį karą, vėliau Jugoslavijos, ku- 
rioje dominuoja serbai, patriotas, tačiau greitai pasidygėjęs reakcionistiniu mo- 
narchišku režimu, Krleža grįžo prie savo kroatiškų šaknų ir dunojiškosios koinė, 
perkeltos į marksistinį internacionalizmą, kurio uoliu ir drąsiu aktyvistu tapo. 
Jo Panonija yra tautų ir kultūrų katilas, kuriame individas atranda savo daugia- 
lypumą, nežinomybę, bet taip ir savo tapatybės sudėtingumą. Panonijos dumble 
gėdingai nuskęsta austrovengriška gentry, dvarininkai, įkūnyta Glembajų gimi- 
nės; Panonijos dumblas praryja pagrindinį veikėją jo žymiausios knygos, pava- 
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dinimu „Filipo Latinovičiaus sugrįžimas“, išleistos 1932 m. ir labai mėgtos - gal 
net per daug - Sartre'o, kuris joje regėjo individualios tapatybės krizės parabolę, 
epochą žymintį individo, išsisklaidančio ir pasimetančio niekyje, imančio suvok- 
ti savo socialinės klasės subyrėjimą ir savo paties išsiskaidymą, susvetimėjimą. 

Krleža yra parašęs be galo daug, per daug; eilėraščiai, romanai, dramos, 
esė - viskas labai skirtingos vertės. Jo jėga - minties sudėtingumas, gebėjimas 
užčiuopti ryšį tarp kasdienybės socialinio gyvenimo, istorinių procesų ir gamtos 
dėsnių; žvilgsnis, kuris pačiuose paprasčiausiuose gestuose atranda graužiančią 
mirtį, visatos būtinybę, atomų jungimąsi ir atsiskyrimą, užslėptus biologinius rit- 
mus, lydinčius minties judesius. Jo riba yra jo klampus energingumas, nuožmi 
ir žema retorika, primygtinis puvimo rodymas, dėl kurio jis kartais priverstas 
pernelyg kartotis ar nuklysti į varginantį intelektualizmą. 

Antihabsburgiška Krležos kritika, žinoma, yra šališka ir vienpusė - kaip 
ir, iš kitos pusės, daugelis nostalgiškų imperijos idealizavimo atvejų, - tačiau poe- 
tinei ir moralinei tiesai kartais reikalinga tokia fanatiška aistra, kad būtų už- 
čiuopta, nepaisant perdėto iškreipimo, esminė gyvenimo ir istorijos akimirka, 
absoliuti žmonijos vertė, kurios nesugeba įžvelgti objektyvus realistinis tikslu- 
mas, kaip tai puikiai žino satyriniai poetai, tendencingi, tačiau kuriems lemta 
nušviesti, padedant savo išmonės manijai, kurį nors amžiną gyvenimo blyksnį. 
Viena nebuvo tokia gėdinga, kaip ją vaizdavo Karlas Krausas, ir tikriausiai to- 
kia nebuvo antikos Roma, kaip ją aprašė Juvenalis, tačiau be įnirtingo Krauso ar 
Juvenalio įtūžio nebūtų buvusios atskleistos, tarsi šiurkščiai nuplėšus šydą, kai 
kurios neįprastos išraiškos, kai kurios nenormalios grimasos, kurias gali įgauti 
žmogaus veidas. Krležos kūryba, ypač vėlyvasis romanas „Vėliavos“, kuris buvo 
sumanytas kaip jo kūrybos summa, yra Panonijos enciklopedija ir kroatų gyve- 
nimo monumentali freska, bet taip pat ir, visų svarbiausia, Budapešto bei Veng- 
rijos pirmaisiais XX a. metais. Krleža itin griežtas ir polemiškas dunojiškosios 
imperijos atžvilgiu, bet jo protestas taip pat yra prisodrintas to pasaulio kultūros, 
kaip tai atskleidžia jo esė apie Karlą Krausą, habsburgiškosios kultūros balsą, už- 
ginčijantį patį save. 


e. Liūdnai vengriškas 
Dunojus suveria miestus kaip perlus. Dėras, 1956 m. buvęs radikaliausių 


reikalavimų centras ir skelbęs ultimatumus nuosaikesniam Budapeštui ir pa- 
čiai Nagy vyriausybei, laikytai per daug prokomunistine, yra gražus ir ramus, 
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senovinės gatvės tarsi sekmadieniné iškyla veda link upės krantų, prie jos gu- 
ais, krantinių, ir žalių Rabos vandenų, kurie čia įteka į Dunojų. Ties Dr. Kovacs 
Utcos nr. 5 Petófi portrete puikuojasi kilmingi ir išdidūs vengriški ūsai; Jėzuitų 
bažnyčioje žali ir saulės paauksuoti lapai puošia langus ir veidus, kurie akimir- 
kai išnyra toje šviesoje su už gotikinių vitražų dar labiau širdį veriančiu grožiu. 
Alkotmany Utcoje gyveno Napoleonas; balkonėliai skleidžia ramų ir nuosaikų 
taurumą - kariatidės ir kardus laikantys liūtai. 

Komaromas-Komarnas (arba Komornas), kurio didžioji dalis yra kitoje 
Dunojaus pusėje, Čekoslovakijoje, yra nedidelė vengriškumo simbolių sankaupa. 
Klapkos, 1848 m. generolo, statula, apibendrina maištingą vengrų dvasią; lentelė, 
menanti Moro Jokai gimimo metus, yra nacionalinių iliuzijų, kurios taip puose- 
lėtos ypač po Kompromiso ir kuriomis valdančioji vengrų klasė sau kūrė gyvy- 
bingumo ir didybės kaukę, paversdama vengriškumą jo paties clichė, užuomina. 
Užaugęs optimistinėje liberalizmo dvasioje, Jokai pateikia spindintį paveikslą 
tos vengrų aristokratijos, kurią baronas Józsefas Eotvosas, taip pat rašytojas ir 
1868 m. švietimo idėjomis grįsto įstatymo dėl tautybių, kurių dažnai buvo nepai- 
soma, autorius, pateikia, atvirkščiai, kaip engėjišką ir parazitinę. 

Didžioji vengrų literatūra yra ne ta, kuri šlovina herojiškos Vengrijos didy- 
bę, o ta, kuri apnuogina vengriškojo likimo vargą ir tamsą. Net ir Petőfi, tėvynės 
ir vengrų Dievo dainius, pliekia diduomenės egoizmą ir sąstingį bei tautos tingu- 
mą. Endre Ady apdainuoja „niūrią vengrišką žemę“, vadina save „liūdnai veng- 
rišku“ ir skelbia, kad „vengrų Mesijai yra tūkstantį kartų didesni Mesijai“, nes jų 
šalyje ašaros yra sūresnės ir jie miršta nieko neatpirkę. Kas gimė Vengrijoje, už 
to galvą jau yra nustatyta kaina, nes gyvenimas čia - teigia kitas eilėraštis - yra 
smirdintis mirties ežeras; susidėvėję vengrai yra „pasaulio juokdariai“, o poetas 
savyje skausmingai nešasi melancholišką lygumą. 

Vengrų literatūroje yra stora antologija tokių žaizdų, tos apleisties ir vie- 
natvės pojūčio, dėl kurio vengrai, kaip teigia vienas Attilos Józsefo eilėraštis, jau- 
čiasi „sėdintys ant visatos krašto“. Laszlo Nėmethas, iškiliausias plačiam ratui 
prieinamos poezijos mokyklos atstovas, kalbėjo apie vengrų literatūros „nuola- 
tinės agonijos“ būseną. Nuolat, tarsi dainos priedainis, nuo Mohačo mūšio iki 
1956 m. revoliucijos Vengrijoje sugrįžta klausimas, ar mes visada būsime nu- 
galėtieji? Kada pagaliau laimės vengrai? Tai klausimas, kurį mokiniai užduoda 
savo istorijos mokytojui, kai šis jiems pasakoja apie Rakoczi sukilimą, užgniaužtą 
Habsburgų, ir kurį analizuoja oficialus partijos laikraštis, retoriškas klausimas, 
iškeltas ir Tiboro Dėry, ir net Kadaro, pasak kurio, vis dėlto pralaimėtųjų likimas 
jau praeityje ir nebeturi nieko bendra su dabartimi. 
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Nacionalinės iliuzijos, puoselėtos Jokai ir daugelio kitų autorių, yra atsve- 
riamos tos pačios giliausios nevilties, balsų, kalbančių iš tamsybių. Nebūtinai sa- 
vęs kaltinimas ir savigaila slepia daugiau tiesos negu savęs šlovinimas; įsisprau- 
dusiai tarp vokiškojo, slaviškojo ir lotyniškojo pasaulių, Vengrijai dažnai kildavo 
grėsmė, tačiau ji niekada nebuvo pavergta. Nepaisant turkų dominavimo ir dau- 
gelio revoliucijų nesėkmės, Vengrija taip pat buvo ir valdančioji tauta, primetu- 
si savo valią savo slavams ar rumunams. Ji nebuvo visuotinės istorijos užmiršta 
tauta, atvirkščiai, buvo ją rašiusi tauta. 

Taigi nebūtų nesąžininga dalinai reabilituoti spalvingąjį Jokai optimizmą. 
Kita vertus, savo romane „Šiuolaikinis Midas", išleistame 1872 m., pats Jókai iš- 
reiškia kitokį liūdesį negu nuvalkiota ar folkloristinė puštos melancholija: nedi- 
delė Dunojaus sala, užslėpta ir nežinoma, tapo vieta, kurioje Mihalis Timaras, 
praturtėjęs ir nusivylęs savo dviprasmišku patekimu į miestiečių klasę, suranda 
užuovėją ir laimę. Šiame romane Jókai pavaizdavo nedidelę dunojišką robinzo- 
niadą, žmogaus, kuris nuo nulio perstatė visuomenės sugriautą savo gyvenimą 
ir kuris, skirtingai nei Robinzonas, nenori grįžti atgal į pasaulį, istoriją. Jo sala 
tampa rojumi, Edenu, pietinių jūrų atolu, nors ir ne vandenynas, o tik Dunojaus 
atšaka saugo šį melancholiškai susigrąžintą nekaltumą. 

Komorne kita lentelė, dvikalbė, praneša, kad tame name gimė Franzas 
Lehàras, kvadratu pakelto iliuzionizmo ir vartotojiškosios muzikos, kurioje 
Strausso valsų nostalgija, nepaisant jos didelio meistriškumo, išvirsta į nerūpes- 
tingą vulgarumą, meistras. Operetės iliuzioniškumas, ištirpdantis gyvenimą juo- 
keliu „padavėjau, šampano!“, vis dėlto neslepia esas įstabi fikcija, šėlsmo kaukė ir 
apgaulė. Jos galantiško ir sentimentalaus cinizmo pramonė yra papjė mašė, kuri 
neįgauna jokio tikrumo bruožų, tačiau prablaško nuo gyvenimo rimtumo. 


7. Imperiškasis biustas po laiptais 


Estergomas. Čia Gėza, vengrų, kurie šimtmečiu anksčiau, vedami Arpado, 
atsikėlė iš Rusijos stepių, princas, 973 m. įkūrė savo rezidenciją ir rūmus, ir čia 
gimė jo sūnus, Šv. Steponas, pirmasis Vengrijos karalius. Su pirmuoju karaliumi 
krikščioniu ir Vengrijos krikštytoju, pagonių pečenegų nugalėtoju, baigėsi ša- 
manų ir klajojančių stepių dievų viešpatystė; dabar miestas yra oficiali Vengrijos 
arkivyskupo būstinė. Milžiniška neoklasicizmo stiliaus katedra, dunksanti virš 
Dunojaus, pasižymi šaltu ir negyvu tarsi kenotafo monumentalumu ir skleidžia 
ledinę laiko galią ar valdingumą. 
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Estergome kovota daug, mongolų invazijos, turkų apgultys ir užkariavi- 
mai. Kaudamasis su otomanais čia 1594 m. krito Balintas Balassi, vienas pirmų- 
jų Vengrijos poetų. Jam skirtas muziejus uždarytas, duris mums atvėrusi mer- 
gina nieko nežino, o prieangyje pritrupėję tinko. Po laiptais ten stovi apleistas 
ir pakrypęs Sisi, Vengriją labai mylėjusios imperatorės, biustas. Šypsena veide, 
išraižyta pačiu įprasčiausiu būdu, sukuria nerealumo, tinkančio prie neįmano- 
mosios imperatorienės ir jos svajonės būti žuvėdra, įspūdį. Net ir visuotinė isto- 
rija yra sudaryta iš kraustymųsi, dažnai nutrauktų ir paliktų pusiaukelėje. Skep- 
trai, karūnos, mantijos galiausiai atsiduria pas skudurininką; habsburgiškosios 
monarchijos naikinimo metu Sisi atsidūrė, kas žino, dėl kokios klaidos, po tais 
laiptais. Galbūt, norėdamas išvengti dar vieno nusivylimo dėl irgi uždaryto ir 
apgriuvusio muziejaus, Kocsis mūsų nenuveda į tą, kuris pavadintas Mihaly Ba- 
bitso vardu. 


s. Vaco svečių namų šeimininkai 


Miestelis, taip pat turtingas kruvinų prisiminimų, yra nuostabus dėl savo 
renesansinių ir barokinių pastatų. Keliaudamas Dunojumi - dar anksčiau už An- 
tikvarijų - iš Vienos į totorių Krymą, kilmingasis Nicolausas Ernstas Kleemannas 
skundėsi vengrų svečių namų šeimininkais apskritai ir ypač Vaco miestelio, sa- 
kydamas, kad čia galima pajusti „svečių namų šeimininkų šiurkštumo aukštu- 
mas“, o neskanus maistas ir gėrimai tiekiami purvinuose induose ir lupikiškomis 
kainomis. Tačiau Vacas regėjo ir dar blogesnių dalykų. Theresianume, senovinėje 
Marijos Teresės pastatytoje akademijoje didikams, vėliau paverstoje kalėjimu, 
Horthy režimas įkalindavo ir taip pašalindavo darbininkų pasipriešinimo ak- 


tyvistus. 


9. Sentendrė 


Sentendrė yra Dunojaus Monmartras, namų ir gatvėse iškabintų paveikslų 
spalvos pereina į upės spalvas, lakus ir lengvas džiaugsmas apglėbia fláneur, kla- 
jūną, ir švelniai jį nutempia per vaizdingas gatveles, besileidžiančias link pakran- 
čių, į ramų tekėjimą. Miestelyje juntami serbiški pėdsakai, bet pamažu jie blunka. 
XVII a. pabaigoje, per otomanų atsaką imperinės kariuomenės puolimui, Sen- 
tendrė suteikė prieglobstį daugeliui pabėgėlių iš Balkanų, kurie traukėsi nuo ar- 
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tėjančių turkų: albanai, graikai, bosniai, dalmatai ir ypač serbai, vedami patriar- 
cho Arsenijės Crnojevičiaus. Serbai, veiklūs pirkliai, kartu su graikais miesteliui 
atnešė turtus ir prašmatnią eleganciją, barokines, rokoko stiliaus su klasikinėmis 
priemaišomis bažnyčias, poniškus pirklių namus, tykių skverų ir garsių pirklių 
gildijų iškabų dermę. 

Iš 800 šeimų, atvykusių su patriarchu, dabar išlikusios 60 ar 70. Kelionė vi- 
sada yra ir gelbėjimo ekspedicija, surašymas ir surinkimas to, kas nyksta ir ko ne- 
trukus nebeliks, paskutinis išsilaipinimas saloje, kurią jau semia vandenys. Geor- 
ges'as Cuvier skyrė voyageurs-naturalistes, -géographes ir -botanistes*. Botanikui 
yra lengviausia, jis gali atsargiai paimti paskutinį tos augalų rūšies egzempliorių 
ir išsaugoti jį savo herbariume arba net ir persodinti į vazoną ir galbūt pasiimti 
su savimi, jei tam palankios klimato ir terminės sąlygos. Žmogiškoji geografija 
tokią užduotį šiek tiek apsunkina, nes nėra lengva įamžinti kraštovaizdį, išnyks- 
tantį po statybų spekuliacijų cementu, retėjančias mažumas, jų gatveles, įpročius, 
turguje rankomis mosikuojančius žmones. Tačiau serbiškosios Sentendrės dalies 
nykimas visai nėra melancholiškas, nes ją sudaro ne pavieniai ir apgailėtini išli- 
kusieji, tarsi paskutiniai mohikanai, o, atvirkščiai, ramiai į vengriškąjį gyvenimą 
įsiliejusi grupė. 

Voyageur-botaniste, žinoma, galėtų surinkti, su tam prideramu atsargu- 
mu, daug egzempliorių, kuriuos įdėtų į herbariumą, apsaugantį nuo, nors ir visa- 
da per vėlai, naikinančio daiktų rato. Tačiau gedulo neišvengsi, ir jokia relikvija 
jo neatitolins; jis slypi ir nuostabiuose Margito Kovacso keramikos dirbiniuose, 
nuolatinėje jų parodoje XVIII a. name, garsiame dėl jame gyvenusio serbų pirklio 
Dimšičo Vazulo. Margito Kovacso figūrose kančia yra nebyli, nepaaiškinama, tai 
didžios motinystės liūdesys, atnešantis gyvenimą ir skausmą. Tačiau toje tyloje 
slypi nesugriaunamas ir už patį skausmą dar paslaptingesnis orumas, egzistenci- 
jos slėpiniai ir, nepaisant visos tragedijos, netgi laimė. 

Dar keli žingsniai, prieš lipant į automobilį ir išvykstant į Budapeštą. Ne- 
dideliame antikvariniame knygyne rastas leidimas, kuriame išspausdinti keli 
Ninon de Lanklo laiškai, primena Džidži, kad mokytojas Eulambio di Gradisca, 
trisdešimt metų mokęs muzikos Leipcige, yra parašęs lyrinę operą, pavadinimu 
Ninon de Lanklo, kuri buvo atlikta Verdi teatre Trieste. Graži ir visiškai nereika- 
linga, sako Džidži, ir yra vertingo mokinio, kurio neginčijamas muzikinis meis- 
triškumas nepasako nieko naujo, pavyzdys. Nuoširdūs Verdi sekėjai, kurie iškart 
tokiais ir prisistato ir savo gyvenimą išeikvoja akivaizdžiai atgyvenusiam, nors ir 


* Keliautojai gamtininkai, geografai, botanikai. (Pranc.) 
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oriam, darbui, yra tragiškos figūros; apsukriems Schónbergo ar Poundo sekėjams, 
tokiems pat puikiems ir nereikalingiems, pavyksta paslėpti, jog jie pavėlavo, ap- 
simesti originaliems ir savo prisitaikėliškumu apeiti tragediją. Jos didenybė Už- 
marštis, kuriai Lichtenbergas skirdavo savo kūrinius, nedelsdama išleidžia dek- 
retą dėl maestro Eulambio, kol šis po pietų šiek tiek užsižaidžia su keletu savo 
dabar madingų kolegų. 


10. Ledai Budapešte 


Budapeštas yra gražiausias Dunojaus miestas; tai naginga savo paties ins- 
cenizacija, kaip ir Viena, tačiau iš tvirtos materijos ir gyvybinga, kas yra svetima 
austriškajai varžovei. Budapeštas su istorijoje svarbų vaidmenį turinčio miesto 
prašmatnumu ir didybe sukelia fizinį sostinės įspūdį, nepaisant Ady skundų dėl 
„pilko, dulkių spalvos“ vengriško gyvenimo. Žinoma, šiuolaikinis Budapeštas 
yra nesenas kūrinys ir gerokai skiriasi nuo XIX a. miesto, kuriame, kaip rašė 
Mikszathas, praeito amžiaus 5-ajame dešimtmetyje buvo geriamas serbiškas ver- 
mutas ir kalbama vokiškai. Miestietiška Budapešto didybė, įgalinta tvirto poli- 
tinio ir ekonominio augimo, taip pat pasižymi ir kerinčiu iliuzioniškumu, kurį 
magiškai raiškiai įamžino Gyorgy Kloszo fotografijos menas. Jei Viena imituoja 
barono Hausmanno Paryžių ir jo plačius boulevards, tai Budapeštas savo ruož- 
tu imituoja tą Vienos pasisavintą miesto išplanavimą - tai imitacijos imitacija; 
matyt, tai viena iš priežasčių, kodėl panėši į poeziją, kaip ją suvokė Platonas, o jo 
kraštovaizdis įteigia ne tiek meną, kiek meno prasmę. 

Neatsitiktinai amžiaus pradžioje Budapeštas buvo ypatingos kultūros lop- 
šys, kuri kartu su jaunuoju Lukacsu, bet taip pat ir su kitais, savęs klausė, koks 
santykis yra tarp sielos ir formų, ar už daugialypio paviršutiniškumo slypi gy- 
venimo esmė ir koks ryšys sieja daiktų, tokių, kokie jie yra, žaismo ir būtinybės 
egzistuoti autentiškumą. Tas fikcijų teatras - kraštutinį savo pavidalą įgavęs įspū- 
dinguose ir monumentaliuose renginiuose vengriškajam tūkstantmečiui 1896 m. 
paminėti - sustiprindavo dirbtinumo ir eksperimento, naujų kalbų paieškų ir 
kūrimo, prasmę, kaip tai įrodo iškilus vengrų meno ir muzikos avangardas; ska- 
tino polinkį į eseistiką, nes eseistika yra kūrinys proto, užčiuopiančio betarpiš- 
kumo netikrumą ir prarają tarp gyvenimo ir jo reikšmės, tačiau siekiančio, kad ir 
aplinkkeliais, tos reikšmės transcendencijos, kuri išlieka nepasiekiama tikrovėje, 
tačiau jos nebuvimo ir ilgėjimosi suvokime blykčioja netikėti vingiai, skausmingi 
ir tuo pačiu ironiški. 
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Jaunasis Lukácsas gyveno netoli Vajdahunyado pilies, tarp 1896 ir 1908 m. 
pastatytos Varosligeto parke, prasidedančiame už Didvyrių aikštės, ir galėjo 
matyti oficialios tūkstantmetės Vengrijos kultūros Potiomkino efektą. Tvirtovė, 
mėgdžiojanti Janoso Hunyadi vardu pakrikštytąją Transilvanijos XV a. pilį, yra 
kičo triumfas, paskirų stilių, supintų tarpusavyje, mišinys: gotikiniai vartai, kele- 
tas romaninių blokų, renesansinės detalės, barokiniai fasadai, bokštas, kuris yra 
pakerinčio Sigišoaros (Segesvaro, Schássburgo), šiandien priklausančio Rumuni- 
jai, bokšto kopija. Draugai, 1915 m. Bėlos Balazso namuose burdavęsi į vadina- 
mąjį Sekmadienio ratelį (tarp jų ir Lukacsas, Hauseris, Mannheimas), tyrinėdavo 
„tinkamo gyvenimo galimybes“, tai yra gyvenimo, pripildyto prasmės. Jie žinojo 
gyvenantys „tikrovės susilpninimo'", kaip sakydavo Lukácsas, epochoje, istoriniu 
nestabilumo ir krizės laikotarpiu ir naujus kelius estetikai arba sociologijai atver- 
davo nagrinėdami asmenines galimybes įtvirtinti vertę objektyviajame pasauly- 
je, kuris ją neigia, tragediją to, kuris atmeta tuščią tikrovę, bei pakančią eseisto 
ironiją, kuri, nepaisant visko, nenori savęs tragiškai paneigti prieš šią tikrovę, 
taigi ir mirti. Gundantis Budapešto kičas buvo teatras, išjudinęs tikro gyvenimo 
paieškas ir formos tiesos arba klaidingumo tyrimą. 

Budapešto spindesys iš dalies yra kompensacija miestui, prarandančiam 
savo dvasią, gigantiškumo ir flamboyant, veržlumo, mišinys, atliepiantis mišrią 
sąjungą tarp vengriškosios sostinės ir habsburgiškojo erelio, taip pat ryškėjan- 
tis ir istorinėje architektūrinėje eklektikoje, pavyzdžiui, senuosiuose parlamen- 
to rūmuose ar operos teatre, Mikloso Yblo pastatytuose renesansiniu stiliumi, 
bei naujuosiuose vėlyvosios gotikos stiliaus Imre's Steidlo parlamento rūmuose. 
Naujųjų veikliųjų miestiečių klasė, kaip minėta, norėjo susikurti heraldiškąją 
praeitį, karštligišką metamorfoze ir audringą miesto pramonės plėtrą troško pa- 
slėpti po gyvybingo lengvumo kauke - taip Septintasis rajonas buvo pavadintas 
Čikaga, ir ėmė primygtinai puikuotis vengriškąja kultūra tuo stipriau, kuo labiau 
kapitalistinė plėtra kirto per jos šaknis. 1907 m. Gėza Lengyelis apnuogina Buda- 
pesto išorinį tuštumą ir vaidybiškumą, „tinko potiomkinizmą“, dengiantį kitokią 
tikrovę, lygiai taip kaip Brochas išryškina Vienos Ringstrasse stiliaus nebuvimą, 
slepiantį vertybinę tuštumą. 1900 m. Lechneris pastato Pašto taupomąją kasą; 
Miksos Rotho menas, visą pasaulį užkariaujantis savo opaliniu stiklu, reikalin- 
gas, kad per vitražus - kaip Zsigismondo Quittnerio suprojektuotame Assicura- 
zioni Grisham pastate - būtų parodyta „įmonės ekonominė galia“, tačiau taip pat 
ir visų pirma būtų sušvelnintas ir sutramdytas šios galios brutalumas. 

Ši „sumažinta Amerika“, 1867-1914 m. Budapeštas, yra įsisukusi į džiaugs- 
mingą ir lengvabūdišką gyvybingumą; Moras Jókai apdainuoja senąjį legendinio 
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magnato Moritzo Sandoro Budapeštą, jo nutrūktgalviškus nuotykius, melionų, 
arbūzų ir vandens stiklinių prekeivius Dunojaus krantinėje bei žymųjį kasmeti- 
nį juristų šokį. Kaip prieš pusantro amžiaus kilmingasis Kleemannas, taip ir jis 
ypatingą dėmesį skiria piktadarystėms ir netgi sudaro nepraustaburnių sąrašą, 
kurio pirmoje vietoje atsiduria fiacre nr. 37 vežikas, o antroje - teatro kasininkas. 

Net ir metropolį persmelkęs gigantiškumas įgauna šią senovinę eleganciją, 
dėl kurios, atrodo, galimas provincijos familiarumas ir kuri save pateikia kaip 
gyvenimo džiaugsmo rėmus - paupys ir ilgi boulevards, kuriuose gyvenimas at- 
rodo tekantis džiaugsmingai ir didingai, tvirtos ir savimi nesirūpinančios svei- 
katos ritmu. Balkonai, fasadai, fryzai ir kariatidės paslepia tą modernizmo tra- 
gediją, kurią su genialiu ir užjaučiančiu įžvalgumu tyrinėja jaunasis Lukácsas ir 
kiti Sekmadienio ratelio draugai; tik 1944-1945 m. į dienos šviesą iš už suniokotų 
pastatų bombos iškels didingas sutrupintas statulas, skurdo ir tamsos užnugarį, 
kuriuos Belle Ėpogue sugeba laikyti paslėptus ir kuriuos tik fašizmas, smurtinė 
ir kraštutinė modernizmo liga, dar labiau pagilina ir paradoksaliai apnuogina. 

Dar ir šiandien fláneur leidžiasi gilyn į šią spindesio ir maskavimo archeo- 
logiją, į šį tvirtumo ir iliuzijos mišinį, skausmingą poeziją ir pompastišką pa- 
saulio prozos poetizavimą. Roosevelto aikštėje, tarp Szėchenyi statulą supančių 
figūrų, Neptūnas teisingai simbolizuoja laivybą, o Cerera - žemdirbystę, Vul- 
kanui pavesta vaizduoti pramonę, tačiau Minerva, išminties ir proto deivė, yra 
prekybos alegorija. Petófi aikštėje, savaime suprantama, iškyla tautos tėvo sta- 
tula, apie kurią 1984 m. Corvina leidyklos gide su tramdomu proveržiu protingo 
atsargumo, kuris niekada nėra tikras dėl biržos stabilumo, teigiama, kad „jis yra, 
kol kas, didžiausias vengrų poetas“. Kita vertus, 1896 m. pastatytame paminkle 
Vengrijos tūkstantmečiui Didvyrių aikštėje, Hosok Tere, šalia mitinio Arpado ir 
kitų Vengrijos istorijos didvyrių, kaip antai, Janoso Hunyadi ar Kossutho, stūkso 
ir Darbo bei Gerovės, Garbės ir Šlovės statulos, išreiškiančios mitologinio-hero- 
jinio grimo ir monumentalios eklektikos buržua dvasią. 

Dunojus teka platus, o vakaro vėjas sklendžia per lauko kavines tarsi 
dvelksmas senosios Europos, kuri dabar jau yra pasaulio pakraščiuose ir nebe 
kuria istoriją, o ją vartoja, kaip Frančeska, dabar savo gražiąja burna laižanti le- 
dus; sėdėdama Gerbeaud pūtisserie Vorosmarty aikštėje, ji stebi, kaip jos gyveni- 
mas teka tolyn, palengva primerkdama akis po savo žymiaisiais antakiais, galbūt 
nejučia suraukdama nuo to praeinančio laiko. Europa yra ir ši kavinė, kurioje 
sėdi nebe Pasaulio Dvasios direktorių kabinetas, bet geriausiu atveju kokio nors 
antraeilio filialo valdininkai, kurie nebe priima, o vykdo sprendimus, ir kokia 
nors graži ponia, apie kurią tuoj pat pasisuka kalba. 
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Kai kurių fotografų vitrinose mokyklos klasių veidai, brandos egzaminų 
belaukiantys abiturientai, pirmąją cigaretę išbandę vaikinai, merginos jūreivių 
drabužiais ir su kaklaraiščiais žvelgia į ateitį, kuri juos užgriūva tokiu greičiu, 
kad ją pajunta tik paskutinę akimirką, ant klasės slenksčio, tarsi ant jų kristų 
sinchrotronu dirbtinai sugreitintos dalelės. Szendy Mariannos plaukai juodi, 
akys tamsios ir nerimastingos, o nosis - įsakmi, bent jau žadanti suteikti nemažai 
darbo didžiajam jos laukiančiam krumpliaračiui, ir pakliūti į senojo žvejo tinklą 
tik tada, kai, nors akimirkai, sujauks jo didžiuosius skaičius. Kisas Zoltanas yra 
neišvengiamas klasės storulis ir jam į keptuvę gresia patekti šiek tiek anksčiau, 
taip kaip per fizinio lavinimo pamoką šokdamas į aukštį jis tikriausiai numes- 
davo kartelę, tačiau jo veidas - abiturientų nuotraukoje kiekvienas su vardo ir 
pavardės kortele - tai veidas to, kuris geba juoktis, kai direktorius su patenkintu 
rimtumu to, kuris praneša apie neišlaikytą egzaminą, jam įteikia pažymėjimą. 
Gal sugebės pasijuokti ir iš kitų nelaimės šauklių. 

Daugiažodžiaujantis Dunojus teka po titaniškais tiltais, kaip rašė Ady, su- 
keldamas bėgimo ir netgi mirties Senoje įspūdį tame Paryžiuje, kurį Budapeštas 
atspindi tarsi dideliame ampyro stiliaus veidrodyje. Gali būti, kad Europa jau 
baigėsi, nereikšminga istorijos, nulemiamos kitur, kitų imperijų mygtukų kabi- 
netuose, provincija. Europinė dvasia minta knygomis, kaip demonai Singerio ap- 
sakymuose graužia istoriografijos tomus bibliotekose, arba kaip kandis ėda mo- 
teriškas skrybėles, šalius ir kitus elegantiškus garderobo priedus. 

Žinoma, nebūtinai Europa turi atlikti nepataisomo likimo, lyg antraeilės 
lydinčiosios damos, vaidmenį; kita vertus, artumas su Mitteleuropos aktoriais ir 
jos repeticijomis bet kuriuo atveju verčia mus tikėti ne nepataisomais likimais, 
o neapibrėžtumo principu. Žinoma, Budapešte galima pajusti šias Europos „pa- 
sibaigus spektakliui“ nuotaikas, tačiau jis nėra, kaip Viena, tik praeities šlovės 
prisiminimų teatro scena, tai ir tvirtas bei gyvybingas miestas, parodantis, ko- 
kią jėgą galėtų ir privalėtų turėti Europa, jei tik mokėtų išnaudoti savo išsisklai- 
džiusią daugialypę energiją ir ją suvienytų, užuot eikvojusi nepaliaujamai elizijai, 
nuolatiniam sąstoviui. Budapešte apie saulėlydį, tiksliau, apie nuogąstaujamą ar 
nulemtą Europos saulėlydį, intensyviai galvojama būtent todėl, kad Europa vis 
dar egzistuoja, jos saulė vis dar aukštai virš horizonto ir šildo, tačiau kartu ji yra 
užgožta debesų ir užtvarų, kurie primena apie jos nuosmukio fazę. Taip didysis 
XX a. pirmos pusės kultūrinis vengrų avangardas buvo saulėlydžio ir ateities mi- 
šinys, naujoji Bartoko muzikos tvarka ir save žalojantis trikampis tarp Endre Ady, 
Odono Diosy ir jų Ledos, femme fatale ir aukos kaip daugelis lemtingųjų moterų, 
su žydrai dažytais plaukais ir rausvomis tarsi kriauklės vidus nosies šnervėmis; 
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ji buvo fin de siėcle ir rėtro meilės istorijos pagrindinė veikėja, tačiau Ady poezija 
į dienos šviesą iškėlė ir apdainavo veriančios tiesos šerdį. Eklektiško istorišku- 
mo pastatų, masyvių ir neretai apsunkintų stambiomis puošybinėmis detalėmis, 
„bestiliškumas“, retkarčiais atrodo keistas ateities veidas, žvelgiantis į praeitį, ir 
kartu futuristinis didmiesčių peizažas iš tokių mokslinės fantastikos filmų kaip 
Blade Runner: poistorinė ir be stiliaus ateitis, apgyvendinta babeliškų ir susimai- 
šiusių, neatskiriamų nei tautiškai, nei etniškai, masių: malajai-raudonodžiai-le- 
vantiečiai, gyvenantys lūšnose arba dangoraižiuose, dvyliktos laidos kompiuteriai 
ir iš praeities sužvejoti surūdiję dviračiai, ketvirtojo pasaulinio karo griuvėsiai ir 
antžmogiški robotai. Architektoninis tokios didmiesčio ateities peizažas yra ar- 
chajiškas-futuristinis, kilometriniai dangoraižiai ir kolossal stiliaus šventyklos, 
kaip kokia Milano traukinių stotis. Budapešto eklektizmas, jo stilių košė, kaip 
kiekvienas šiuolaikinis Babelis, primena, kad yra galima daug žadanti kokią nors 
katastrofą išgyvenusiųjų ateitis. Kiekvienas habsburgiškasis palikuonis yra tikra- 
sis ateities Žmogus, nes išmoko, anksčiau už kitus, gyventi be ateities, bet kokio is- 
torinio tęstinumo pertrūkyje, taigi ne gyventi, o išgyventi. Tačiau, žingsniuojant 
šiais nuostabiais boulevards ir tokiame gyvybingame bei rafinuotame pasaulyje, 
nepasižyminčiame rytų Europos šalių melancholija, net ir išgyvenimas yra Za- 
vingas ir gundantis, didžiadvasis ir galbūt retkarčiais beveik laimingas. 


n. Kapas tarp rožių 

Gūlio Babos, XVI a. musulmonų šventojo, palaidoto ant rožių kalvos, kapą 
gaubia ramybė, saugoma rožyno, jis iš aukštai žvelgia į Budapeštą, žinoma, ne 
išdidžiu praeities valdovo žvilgsniu, bet su romiu atstumu to, kuris ilsisi Alache. 
Priešais šį kapą ir šią ramybę mirtis nekelia jokios baimės, tai poilsis, oazė, pa- 
siekta perėjus dykumą. 
i2. Epas, romanas ir moterys 

Viename antikvariniame knygyne nusiperku poetikos vadovėlį lotynų 
kalba, Institutiones Poeticae in usum Gymnasiorum Regni Hungariae et adnexa- 


rum provinciarum", išleistą Budoje 1831 m. Kaip nurodo pavadinimas, tai knyga, 


* Poetikos vadovėlis, skirtas Vengrijos karalystei ir jai priklausančioms provincijoms. (Lot.) 
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skirta gimnazijų moksleiviams. Taigi, 1831 m. laukinės Panonijos mokiniai mo- 
kėsi ir namų darbus atlikdavo lotynų kalba. 

Vadovėlis supažindina, klasifikuoja, dalo, vystosi su ta proto geometri- 
ja, kuri yra pirmasis esprit de finesse garantas. Skyriai rikiuojasi vienas po kito, 
nepriekaištingi ir nepermaldaujami: Definitio Poesos, De Materia, De Forma, 
De Peripetia, De Machina, Definitio Epopoeiae, De Materia Epopoeiae, Divisio 
in Fabulam, Mores, Sententiam, Dictionem, Melodiam et Apparatum..* Vienas 
paragrafas yra skirtas mažų mažiausiai negalantiškam klausimui: Potestne esse 


femina, quae dicitur heroina, materia Epopoeiae?** 


Ar epo totalumas, laikantis 
pasaulį vientisą bei darnų ir pakylantis virš bet kokios paskiros detalės, gali leisti 
moteriai būti pagrindine veikėja, atsitiktine ir nenumatyta metafizinių mizogini- 
jų būtybe, materija, neturinčia formos, grynai jusliniu pasyvumu, nesugebančiu 
peržengti savo ribų? 

Kas žino, ką į tai savo rašinėliuose atsakė moksleiviai, studijavę iš to vado- 
vėlio. Maždaug tais pačiais metais, ar šiek tiek vėliau, Jànosas Arany dėl epo sau 
kėlė rimtesnius klausimus; savęs klausė, ar įmanoma jo „pramoniniame“ laikme- 
tyje, reikalaujančiame ir gaminančiame „širdžiai malonų“ meną, pasiekti epinį 
totalumą, nes tam būtinas prasmės persmelktas gyvenimas, visumos dvelksmas, 
sujungiantis detales į vienumą. Šiuolaikinė visuomenė neleido jokio epinio nai- 
vumo, jokios „Iliados“ ir jokios „Nibelungų giesmės“; tai buvo Ossiano, o ne Ho- 
mero laikas, elegiško prarastos visumos apraudojimo epocha. Modernus Arany 
laikmetis - tai virgiliškasis laikmetis, kuriame yra vietos ne naujai kūrybai, o tik 
kultūrinėms reprizoms. Pasaulis, teigia vienas jo eilėraštis, yra senas ir nudėvėtas 
dolomanas. Romano užduotis, tikina tais metais Zsigmondas Kemėny, transilva- 
nų rašytojas ir eseistas, yra atkerėti. 

Didžioji diskusija apie epą ir romaną - gimusi Vokietijoje Goethe's ir He- 
gelio laikais ir kulminaciją pasiekusi jaunojo Lukacso darbuose praėjus šimtui 
metų, apimdama ne tik literatūrinius klausimus, bet ir gyvenimo bei istorijos 
esmę, autentiškos egzistencijos ir asmeninės pilnatvės galimybę modernizmo 
epochoje - Arany kūryboje suranda įžvalgią ir protingą nuomonę. Kaip ir Puški- 
nas, jis irgi žino, kad epocha „pasiduoda rimtai prozai“; pats būdamas epinių poe- 
mų autorius, teigia, kad jo eilės prikelia senovės hunų raitelius, tačiau užkliūva 
ir stringa, jei bando sekti įkandin šuoliuojančių žirgų. Šių dienų poetu, vis dėlto 


* Poezijos apibrėžimas, Apie medžiagą, Apie formą, Apie peripetiją, Apie intrigą, Epo apibrėžimas, 
Apie epo medžiagą, Skirstymas į fabulą, charakterius, mąstymą, kalbą, muzikinę kompoziciją ir scenos 
reikmenis. (Lot.) 

** Ar gali moteris, vadinama heroje, būti epo medžiaga. (Lot.) 
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priduria jis galbūt ir siekdamas save paguosti, negali būti Homeras, bet gali būti 
Tasso, kuris suderina epinį naivumą ir miesčionėjimą dėl emocinio savo paties 
atotrūkio nuo gyvenimo suvokimo ir intelektinės nostalgijos, kuri apeina, netie- 
siogiai, tą atotrūkį. 

Taigi Arany viliasi, kad jo kūryba gali būti epu, ne siūbtelėjusiu iš patirties, 
o tvirtai paremtu kultūra, ir cituoja „Frithjofo sagą“, „Jaunąjį Haroldą“ bei „Euge- 
nijų Oneginą“. Tikras liaudies poetas, teigia jis, šiandien yra išsilavinęs, imituoja 
antikos giesmes, t. y. taip kuria giesmes, kad šios perteiktų antikinę dvasią, plistų 
tarp žmonių ir taptų visos liaudies palikimu. Tikrasis epas vengrų poetui ir pat- 
riotui yra tauta ir jos nepertraukiama praeities bei dabarties, kurios amžiams 
išlieka ateityje, tąsa. Objektyvi tradicija yra ne poezijos šaknys, o pati poezija. 


i3. Mitteleuropa ir antipolitika 


Gyorgy Konrado knyga, šiltai sutikta skaitytojų, bet ne Džidži, dėl cenzü- 
ros negalėjusi būti išleista Vengrijoje, dienos šviesą išvydo Vokietijoje, vokiečių 
kalba. Konradas yra vengrų rašytojas, kuris dėl savo romano ,Apsilankymas" 
taip pat tapo žymus ir Italijoje. Jo uždraustoji knyga vadinasi „Antipolitika“, o 
paantraštė patikslina - „Mitteleuropinės meditacijos“. Mitteleuropa tampa po- 
litikos atsisakymo ar, tiksliau, politikos, suvoktinos kaip totalitarinė panpoli- 
tizacija, kaip valstybės ir valstybinio intereso įsiveržimas į bet kurią gyvenimo 
sferą, kodu. Europos padalijimas dviem supergaliom, įteisintas Jaltos sutarties, 
Konradui atrodo įprastas ir tragiškas šios apgaulingai didžios ir apgaulingai pa- 
saulinės, tai yra tironiškai nesąžiningos, politikos padarinys. 

Dviejų besivaržančių blokų ideologijai Konradas priešpriešina lanksčią, 
liberalią ir pakančią intelektinę strategiją, įkvėptą saiko jausmo ir empirinio 
realizmo; mitteleuropinis jautrumas reiškia, taip pat ir jam, detalės gynybą nuo 
bet kokio totalizuojančio ir autoritarinio projekto. Mitteleuropa yra vardas, kurį 
Konradas suteikia savo vieningos ir nuo dviejų blokų nepriklausomos Europos 
sampratai ir vilčiai, įsitikinęs, jog dabartiniai ginčai tarp rusų ir amerikiečių, 
kurie šiandien atrodo visuotinės istorijos šerdis, vieną dieną taps beprasmiai ir 
neatsakingi, kaip kad tie tarp prancūzų ir vokiečių prieš keletą dešimtmečių. Tai- 
gi Budapešte Europa egzistuoja ne tik paupio kavinėse, bet ir žmonių galvose. Vis 
dėlto Džidži tikriausiai nėra visiškai neteisus; kaip ir Kunderai, Konradui Mittel- 
europa tampa kilniu, tačiau neaiškiu ir bendriniu žodžiu, metapolitiniu iliuzi- 
niu passe-partout, įrankiu, bet kokiam politiniam siekiui. Pats Konradas pažymi, 
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kad vienybė tarp intelektualų ir tautos, kurios jis vylėsi, atsiranda tik tada, kai 
valdžia sužlunga, taigi tik ypatingose ir tragiškose situacijose, kurių jis toli gražu 
niekam nelinki. 


14. Dvi telegramos 


1919 m. gegužės 15 d. barono Szilassy, tarnybą atliekančio diplomato, te- 
legrama, išsiųsta iš viešbučio Salines Bė, Šveicarijoje, liaudies komisarui Bėlai 
Kunui Budapešte: „Siūlau prašyti Amerikos protektorato Vengrijai ir, jei įmano- 
ma, paskelbti Vengriją Amerikos Sąjungos valstija stop.“ Lakoniškas Bėlos Kuno 
atsakymas po dviejų dienų: Nous avons reçu votre dépéche." Politika, atrodo, imi- 
tuoja kabaretą. Dunojiškoji istorija turtinga projektų - niekad neįgyvendintų, 
susijusių su daugiatautėmis federacijomis: nuo vokiškos-vengriškos-slavų-lotynų 
konfederacijos ar federacinės dunojiškos respublikos, atviros visoms tautoms, 
nuo barono Mikloso Wesselėnyi 1842 m. ir 1849 m. idėjų, iki Istváno Széchenyi 
daugiatautés programos 1849 m., nuo vélyvo Kussutho (kuris savo audringiau- 
siais metais teigė nesugebantis žemėlapyje rasti Kroatijos) atsivertimo iki gran- 
diozinio rumuno Aurelio Popoviciaus projekto 1906 m., pavadinto „Didžiosios 
Austrijos Jungtinės Valstijos“. Nė vienas iš šitų užmojų nebuvo įgyvendintas. 
Barono Szilassy telegrama atrodo kaip pokštas - o gal ir ne visai pokštas, turint 
omeny, kas vėliau nutiko Jaltoje. Vis dėlto Vengrijos, besiribojančios su Teksa- 
su ar Vajomingu, idėja atskleidžia groteskiškumą, kuris randasi, objektyviai, iš 
konkrečių ir apskaičiuotų politikų veiksmų. Savo dviem telegramomis baronas 
ir tautos pasiuntinys atrodo kaip Vladimiras ir Estragonas, besišnekučiuojantys 
laukdami visuotinės istorijos Godo. 


ıs. Kreivalinijinis Švietimas 

Šalia vadinamųjų Vienos vartų, Bėcsi Kaput, ant Varo, pilies, kalvos, vie- 
na statula metaforiškai primena Šviečiamojo amžiaus veikėją Ferencą Kazinczy. 
Moteriška figūra rankoje laiko žibintą, proto šviesuolių simbolį; jos kūno for- 
mos yra lieknos, linijos - švelnios ir glotnios. Toks Švietimas moteriškais apda- 


rais suminkština ratio, racionalumą, atrodo, pašalina intelektinį sausumą bei 


* Gavome Jūsų pranešimą. (Pranc.) 
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progresyvų savęs iškėlimą ir suteikia jai nuolaidaus, meilės kupino supratingu- 
mo, kuris galėtų ištraukti ją iš tos progreso ir prievartos dialektikos, kuri, pasak 
žymiosios Adorno ir Horkheimerio analizės, įsuka mūsų kultūrą į pražūtingą 
spiralę. 

Diena, dosni banguojančių linijų ir juslinių malonumų, mums pasiūlo net 
ir švelnius žemės išlinkių modelius - 1921 m. Fortuna Utcoje ant nr. 9 namo ne- 
labai žymaus Ferenco Medgyessy iškaltas deivės Fortūnos taiką skleidžiančias 
krūtis. „Fortūna“ vadinosi ir užeiga, buvusi ties to paties pavadinimo gatvės 
nr. 4, kur dabar įsikūręs Vengrijos prekybos ir aptarnavimo paslaugų muziejus. 
Akivaizdžiai įkvėptas šio vardo, Amedėjus, kuris kaip ponas Testė per gyvenimą 
keliauja klasifikuodamas, pradeda dėstyti teoriją apie ryšį tarp erotikos ir kelio- 
nės meno, suskirstytą į daugelį skyrių: erosas ir karietos, erosas ir pašto užei- 
gos, nuotykiai traukinyje, amoralūs kruiziniai laivai, uostamiesčių ir žemyninių 
miestų papročiai, skirtumai tarp sostinių ir provincijos miestelių, lėktuvai ir sek- 
sualinis neveiklumas (dėl kurio ypač, nors ir ne išimtinai, kalti kelionių lėktuvu 
trumpumas ir nuolatiniai trukdžiai). 

Musée de Hótellerie, tiesą sakant, gundo labiau gomurį negu gašlumą, 
eksponuoja istorinių konditerijos krautuvių, kaip antai Josepho Naiszo, siūliusio 
Zaros, Kiurasao, anisetos, tamarindų maraskiną, plakatus: rodomi karališki tor- 
tai, kylantys į viršų kaip šventovės, skulptūros iš plaktos grietinėlės ir šokolado, 
Gáteau dananas à la Zichy, Fruits entiers à la duchesse Giséle*. Gomurys šaudo 
akimis į kitus malonumus, į Pain de Framboises à la Leda**, pagundų piramidę, 
padėklą, laikantį nuogą moterį, kuri atrodo siūlanti save kriauklėje gulbei, kuri 
taip pat akivaizdžiai yra valgoma ir kuri tiesia kaklą link jos. Tie skanėstai ga- 
liausiai sukelia pykinimą, kaip ir kiekviena įmantrybė. Tačiau apvalios stalčių 
rankenėlės rekonstruotoje senovinėje konditerijos gaminių krautuvėje yra lygiai 
tokios pačios, kaip tos, kurios buvo vis dar paplitusios Fiumė ir Trieste prieš ketu- 
riasdešimt metų: smulkutis buitinės Mitteleuropos herbas, paslaptingi vaikystės 
lobiai, tolimas namų dvelksmas. 

Išlipame Margaritos saloje, kur, pasak patarlės, meilė prasideda ir bai- 
giasi. Šis širdies iš jausmų trumpalaikiškumas taip pat labai būdingas 4-ojo de- 
šimtmečio vengrų romanui, tai knygų, besivadinančių „Gražiausia Budapešto 
moteris“ ar „Susitikimas Margaritos saloje“, serijinei gamybai, ir atrodė derantis 
prie šių žydinčių klombų, parkų, viešbučių ir Belle Époque paviljonų, maloniai 
glostančios ir stereotipinės rožynuose iškylančių fontanų auros. Tačiau ir šis 


* Ananasų pyragas pagal Zichy, nesmulkinti vaisiai pagal kunigaikštienę Gisėle. (Pranc.) 
** Aviečių duona pagal Ledą. (Pranc.) 
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viliojimas sielą užgriebia tarsi senas, šiek tiek pabodęs valsas, jis taip pat yra 
mažytis promesse de bonheur, laimės pažadas, ir sukelia kiekvieną apmąstymą 
apie džiaugsmą lydinčią melancholiją. O mintis, kad meilė gali baigtis, visada 
spaudžia širdį, net kai ji išreiškiama banaliame dainuškos priedainyje ar nu- 
valkiotoje sentencijoje. Vakare Šv. Motiejaus bažnyčioje čigonas smuikininkas 
griežia Pacsirtg — „Vyturį . Visai tai vis dar yra praeito amžiaus pradžios décor 
dalis, sumenkusios gentry, besimėgavusios vengriškąja ir čigoniškąja muzika, 
kuri nėra nei tikrai vengriška, nei tikrai čigoniška, stilius. Tačiau Pacsirta yra 
graži daina, smuikas ją atlieka profesionaliai ir, bent jau šįvakar, meilė dar nėra 
pasibaigusi. Net ir paprastą vakarą gali nutikti taip, kad netikrume surandame 
tikrą gyvenimą. 


16. Biblioteka ties Dunojumi 


Vienoje iš paskutinių nuotraukų stovi Lukacsas, aštuoniasdešimtmetis, 
šalia savo knygomis ir popieriaus lapais nukrauto rašomojo stalo, kurio fone ma- 
tosi jo didžiulė biblioteka, namuose prie Dunojaus, Budapešto Belgrūd Rakpart 
nr. 2 penktajame aukšte. Pečiai šiek tiek susikūprinę, dešinė ranka pašonėje laiko 
pusiau paslėptą žymųjį cigarą, kuris tinkamu palydovu ir guodėju lieka visą ilgą 
gyvenimą, vieno svarbiausių mūsų amžiaus dalyvių gyvenimą, ištikimesnis už 
Pasaulio Dvasią ar raudonąją visuotinės istorijos gyslą. 

Nuotraukose, tuomet vos kelių savaičių senumo, matome gyvybingą 
ir kovingą senuką, kuriam ant stalo susikaupę popieriaus lapai, skirti būsimai 
konferencijai, ar diskusija su pašnekovais atrodo itin prasmingi gestai, konkreti 
išraiška kažko esminio, kuo jis tiki. Tai vis dar tas žmogus, kuris 1971 m., tai 
yra eidamas 86 metus, sergantis vėžiu ir kenčiantis nuo sklerozės, pamažu iš jo 
atimančios intelektinio susitelkimo galimybę, skelbė „nebeturintis kompetenci- 
jos įvertinti „Socialinės būtybės ontologijos“, filosofinio veikalo, kuriam rašyti ir 
redaguoti skyrė paskutinius savo metus ir kurį tikėjosi pabaigti dar nepraradęs 
sveiko proto, užbėgęs už akių ligai. Romiai susitaikydamas su savo prastėjančia 
fizine būkle ir suvokdamas, kad nebesugeba suvaldyti ir vertinti savo darbo, pa- 
tikėjo jį savo mokiniams su nuolankiu ir kartu išdidžiu įsitikinimu, jog jį patiki 
istorijai, kuri - tuo jis buvo tikras - nebūtų leidus tam veikalui būti užmirštam, 
nugrimzti į nebūtį ar pranykti daiktų dulkių debesyje. 

Lukacsas savo paties biologinį nykimą įamžino ir nuo scenos pasitraukė 
su gestu, panašiu į sprendimą, priimtą eskimo, kuris, suvokdamas artėjančią 
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pabaigą ir savo nebereikalingumą bendruomenei, išeina iš iglu ir patraukia my- 
riop. Šis simbolinis gestas, kuriuo Lukácsas sveikam protui ir gyvybingumui įtei- 
kė savo atsistatydinimą, taip pat buvo ir pergalė prieš savo paties nepajėgumą, 
ypatingas nuovokumas to, kuris geba pajusti, kad jo loginis mąstymas kartais 
apsiblausia. Paskutiniai Lukácso gyvenimo mėnesiai buvo ne sąstingio mėnesiai, 
o atvirkščiai, veiklos be jokio jausmingo patoso ar melancholijos, būdingos tam, 
kuris regi besibaigiantį savo gyvenimą. 

Tačiau toje paskutinėje nuotraukoje veidas atrodo pakitęs. Žvilgsnis, pa- 
vargęs ir ironiškas, peržengia tos tvarkos, kurią filosofas pavertė pamatiniu savo 
egzistencijos ir veiklos principu, ribas; geranoriškas ir nustebęs, Lukacsas į erdvę, 
kuri jam nebepriklauso ir kurios jis nebesugeba suvaldyti, žvelgia tarsi į bepras- 
mės komedijos sceną, tarsi nustebintas tokio atradimo ir pašiepiantis savo nuos- 
tabos naivumą. Tai atsisveikinimo žvilgsnis to, kuris atranda paslaptį, skausmą 
ir juokingą bet kokio atsisveikinimo nesusipratimą, išjuokiantį mūsų amžinybės 
troškimą. Tame paskutiniame senojo Lukacso, filosofo, ieškojusio tikrovės ir pro- 
to vienovės, žvilgsnyje, atrodo, šmėkšteli nostalgija jaunojo Lukácso, kuris savo 
jaunystės darbuose - nuo „Sielos ir formų“ iki „Romano teorijos“ - nuostabiai 
aprašė prarają tarp egzistencijos ir jos reikšmės, tarp sielos ir žodžio, tarp esmės 
ir fenomeny. 

Tačiau mįslingas ir ironiškas žvilgsnis, kurį Lukácsas, pozuodamas tai 
nuotraukai, nukreipė į fotografą, ant priešais esančios bibliotekos sienos regėjo 
ne Irmos Seidler, moters, kuriai parašė jaunystės darbus, atvaizdą, o tris Gert- 
rudos, taip karštai mylėtos žmonos, su kuria retai pasitaikančioje santaikoje ir 
laimėje nugyveno daugiau nei keturiasdešimt metų, portretus. Irma buvo gy- 
venimo troškimas, simbolinė nesuderinamumo tarp egzistencijos ir meno kūri- 
nio, tarp tikrojo gyvenimo ir kasdienybės banalumo figūra; ir ypač ji buvo vy- 
riško egoizmo, kuris myli ne tiek moterį, kiek savo paties įsimylėjimą į moterį 
ir šią paaukoja dėl literatūrinio vaiduoklio, įgalinančio meno kūrinio radimąsi, 
vaizdinys. Vieno niekad neišsiųsto ir po daugelio metų rasto laiško apmatuose 
Lukacsas pranešė Irmai apie ketinimus nusižudyti; tačiau būtent Irma po išsis- 
kyrimo ir nelaimingos santuokos 1911 m. nusižudė, o jis ją pergyveno, puikios 
sveikatos, šešiasdešimčia metų. 

Tos Lukacso jaunystės knygos yra jo šedevrai ir mums pasako daugiau už 
ortodoksines ir nugludintas „Esė apie realizmą“ ar kitas nuobodžiai didaktines 
knygas, išduodančias kompromisus su stalinizmu. Tačiau Lukacsas yra didis ne 
tik dėl to, kad būdamas jaunas savęs klausė, ar egzistuoja melodija, paskiro indi- 
vido gyvenimą sudėliojanti į prasmės nušviestą vienovę, bet ir todėl, kad ieškojo 
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atsakymo į šį klausimą ir susitaikė su ribomis, kurias nubrėžia bet koks atsaky- 
mas į neaiškią ir neapibrėžiamą nostalgiją, bet kokia istorinė-socialinė tikrovė, be 
kurios gyvenimas yra tuščia retorika. 

Ant sienos priešais biblioteką, priešais Lukácso žvilgsnį, kabėjo - ir iki šiol 
kabo priešais lankytojo žvilgsnį - trys Gertrudos portretai. Po poetiškos ir ego- 
centriškos meilės Irmai ir po trumpos ir žlugusios santuokos su Jelena Grabenko 
(revoliucioniere anarchiste, pasižymėjusia mesianistinėmis, dostojevskiškomis 
pažiūromis, panašiomis į paties Lukacso jaunystėje) jis vedė Gertrudą Bortstrie- 
ber ir su ja bus lemta jam nugyventi keturiasdešimt trejus metus, iki pat moters 
mirties 1963 m. 

Gertruda buvo meilės ir santuokos epiškumas, moteris, iš kurios Lukácsui 
buvo besąlygiškai būtina gauti pritarimą ir su kuria jis negalėjo pakęsti nesantar- 
vės. Žinoma, ir su ja, yra sakęs, pasitaikydavę susvetimėjimo akimirkų, tačiau, 
skirtingai nei ankstesni santykiai, jos „man buvo nepakeliamos'. Net pernelyg 
giliai įsitikinęs savo hegeliška derme su Pasaulio Dvasia ir linkęs skubotai per- 
mąstyti, jos vardan, savo pačias originaliausias įžvalgas, bet gal būtent todėl abe- 
jojantis savo pačia giliausia dvasine esme, Lukácsas pareiškė aukščiausią savo pa- 
ties įsitvirtinimą pasiekęs, kai suvokė, kad taip pat ir Gertrudai su juo praleistas 
gyvenimas buvo turtingas ir daug davęs. 

Gertruda ir tylus jos griežtumas tikriausiai buvo lemiantis elementas, pa- 
kreipęs Lukacsą į komunizmą. Nuo tos akimirkos jo biografija susilieja su komu- 
nizmo biografija ir tampa istorijos pamoka, turtinga faktų ir sąmoningai besise- 
mianti įkvėpimo iš griežto atsidavimo objektyviam tikslui. Tai kartais iššaukia 
arogantišką tapatinimąsi su įvykių būtinybe; prisimindamas savo paties jaunys- 
tės, bet vėliau nutylėtą, aistrą Dostojevskiui, Lukacsas sutinka (tarsi mistikas nu- 
sidėjėlis, pažymi Strada) paaukoti savo paties sielą Tikslui, susitepdamas visomis 
kaltėmis, kurių reikalauja toks poelgis. Taip pat ir autobiografija Lukacsui įgauna 
objektyvią ir viršasmeninę vertę, liudija apie sąryšius tarp individo istorijos ir 
bendrų pasaulio bei visuomenės procesų. 

Lukácsui itin rūpi pabrėžti savo biografijos vienovę ir tęstinumą, tvarkin- 
gą ir organišką jo asmenybės ugdymą. „Manyje kiekvienas dalykas yra kažko 
tąsa. Esu tikras, kad mano raidoje nėra neorganiškų elementų“, - teigia jis su 
tuo naiviu kategoriškumu, kurį atleidžiame iškiliems senukams, aprėpiantiems 
ir įkūnijantiems didžius istorijos procesus. Lukacsas yra puikus pavyzdys, kaip 
gyvenimui suteikti nepaliaujamų pastangų, o įvykiams - prasmę, tai darant su 
skubotu pasitikėjimu savo pajėgomis: „Aš 1956 metus vertinau kaip didį spon- 
tanišką judėjimą. Šiam judėjimui buvo reikalinga tam tikra ideologija. Aš kai 
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kuriose viešose konferencijose bandžiau prisiimti sau šią užduotį.“ Jo mintis yra 
didžiulis bandymas suvesti padriką pasaulio daugialypiškumą iki vienovės ir lo- 
giškų dėsnių, nors ir pernelyg jaučiamas šios užduoties įdirbis ir kaina, pažen- 
klinta stalinizmo. 

Gertruda Lukacsui buvo pats gyvenimas, ir jo paslaptis nėra menkesnė už 
to neišreikšto gyvenimo troškimo slėpinį. Iš tų trijų portretų du nufotografuoti 
senatvėje, o viename - jaunutė ir švytinti mergaitė, šviesiu ir pakerinčiai tyru 
veidu po plaukų sruoga, krentančia ant kaktos. Istorija, laikas, prabėgęs tarp tų 
trijų portretų, nėra mažiau veriantis širdį už tą, kuris žymėjo Irmos nelaimingu- 
mą. Tarp šių sienų, tarp tų portretų taip pat kažkas liko prarasta. Net ir Blochas, 
pasakodamas apie savo draugystę ir nesutarimus su Lukácsu, teigia, kad kažkas 
jų istorijoje, be abejonės, liko prarasta. 

Brandaus Lukacso didingumas yra jėga, kuria jis kovėsi su šiuo gyvenimo 
išnykimu neapibrėžtame niekyje, su griežtu drausmingumu išplėšdamas iš jo tas 
prasmingas akimirkas - kaip ta žymioji kasdienė popietės valanda, praleista, bet 
kokia kaina, vienumoje su Gertruda, - kurios kitu atveju, patikėtos dabarties 
savaimingumui, ištirptų padriko nerūpestingumo proveržyje. 

Tame kambaryje Lukácsas gyveno, atsidavęs apmąstymams ir žinodamas, 
kad anas negali prarasti gyvybės. Priešais jo tamsaus ir sunkaus medžio rašomąjį 
stalą Endre Ady biustas, šis vengrų maudit, prakeiktas, poetas jam primindavo jo 
jaunystės ir vėliau išsižadėtąją meilę avangardui. Pro langą jis galėjo matyti didįjį 
Dunojų, bet tikriausiai mažai juo žavėjosi, būdamas toks nejautrus gamtai, kuri 
jo akimis buvo kalta, nes neskaitė Kanto ar Hegelio. Blochas jam priekaištavo 
dėl gamtos, daiktų ašarų pažinimo trūkumo; žinoma, norint patirti malonumą 
skaitant Lukácso puslapius, reikia būti tvirtos sveikatos ir per daug nesikankinti, 
o štai Blocho darbuose yra vietos ir šešėliams, akimirkoms, kai jaučiamės atmesti 
ir išmesti iš pasaulio. 

Už suvargusio ir nepagaunamo senuko, stovinčio, galbūt paskutinį kartą, 
prieš fotoaparato objektyvą, tūno didžiosios vokiškosios Kultur, kuri ne tik ap- 
rašė pasaulį, bet ir reikalavo, kad jis suteiktų sau prasmę, biblioteka. Iš tų knygų 
į rankas pasiimu Wittgensteino Tractatus; kai kurie teiginiai Lukacso yra pa- 
Žymėti paraštėse. Kas žino, ar tas žvilgsnis, jau nebe ilgam nukreiptas į pasaulį, 
savęs klausė, ar giliausios filosofinės problemos, kaip skelbia 4003-iasis teiginys, 
kurį jis pasižymėjo, tikrai yra beprasmės ir neturi atsakymo, ir ar tai yra pats jų 
beprasmiškumo pripažinimas. 
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iz. Gabalas Stalino 


Čepelis, Dunojaus sala į pietus nuo Budapešto, yra Vengrijos pramoninė 
ir politinė šerdis, plieno liejyklų ir fabrikų darbininkų rajonas. 1949-aisiais ir vė- 
lesniais metais į jį plūdo gausiai ir entuziastingai nusiteikę jaunieji komunistai, 
kurie stachanovišku darbu norėjo suręsti naują revoliucinę visuomenę. 1956 m. 
Cepelis tapo antibolševikinės revoliucijos Stalingradu, sovietų antikomunistų 
centru: jo fabrikų darbininkų tarybos, susibūrusios tomis savaitėmis, tapo pačia 
atkakliausia rezistencija sovietų „panceriams“. Kai kitur sukilėliai jau buvo su- 
dėję ginklus, SSRS vis dar laikė užgulusi iš pramoninio proletoriato suformuotą 
tvirtovę. Proletariatas vykdė liberalią revoliuciją - tą liberalią revoliuciją, kuri jau 
seniai neprieinama viduriniosios klasės atstovams. Šiuolaikinėje epochoje epas, 
visa apimantis žvilgsnis, suteikiantis galimybę net ir mirtį priimti drąsiai ir pa- 
prastai, visų pirma yra darbininkų klasės savybė - būtent iš jos, ten, kur ji vis dar 
egzistuoja, iš jos nuogo atšiaurumo, dar gali rastis šių dienų „Iliados“ veikėjai. 

1956 m. rudenį iro ir į gabalus byrėjo europinė Jaltos tvarka; nežmoniškos 
valdžios pastangos ją išlaikyti staiga atskleidė savo didžiulę kainą, parodė sun- 
kumų kilnotojo venas, iššokusias taip, kad tuoj sprogs. Tomis dienomis Buda- 
pešte į gabalus buvo supjaustyta milžiniška Stalino statula. Jaunasis tų akimirkų 
metraštininkas tarsi Tacitas regi imperijos žlugimą. „Stalino paminklas, - rašė 
Cavallari, - jau buvo nuverstas ant žemės, tačiau ant pjedestalo dar buvo likę jo 
batų nuolaužos, ir žmonės lipo ilgomis, ilgiausiomis kopėčiomis, nešini akme- 
nimis, plaktukais, net pjūklais, ir palengva sutrupino net ir dideles diktatoriaus 
kojas. Pamenu, kaip užlipome ir mes kopėčiomis, kad geriau matytume, ir pa- 
ėmėme „gabalą Stalino“ kaip suvenyrą; mes jį iškart pametėme, bėgdami nuo 
patruliuojančių šarvuotų mašinų, o tuo metu jie, vengrai, toliau lipo kopėčiomis 
lakstant kulkoms, daužė, skaldė, trupino. Pamenu, jie nenulipo net ir pasirodžius 
tankams, o du darbininkai kantriai pjaustė vieną iš batų, nors vis artyn žlegėjo 
vikšrai.“ 

Ta sudrebinta ir sugriuvusi tvarka buvo atkurta, nors ir skirtingomis for- 
momis; Stalino statula nebuvo nei sudėta ir suklijuota iš naujo, nei sugrąžinta ant 
pjedestalo, tačiau jos dalys dar nėra tapusios souvenirs, vis dar yra naudojamos, 
nors ir kitokiems tikslams. 1956 m. vengrų revoliucija, kad ir kokį radikalų po- 
kytį ji atnešė, atrodo iš dalies paklūstanti tam nematomam režisieriui, slypin- 
čiam už visuotinės istorijos eigos ir labiausiai besirūpinančiam neutralizuoti arba 
sušvelninti didžiųjų įvykių pasekmes, padaryti taip, kad šie, vos praėję, iš tiesų 
niekada nebūtų įvykę. 
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18. Kaloča 


Ant arkivyskupijos rūmų vartų rymo, taiki ir globėjiška, vyskupo kepurė. 
Vėlyva vasara yra tvanki, buksmedžių krūmai apraizgyti voratinklių, plonyčių 
ir trapių gijų, kurioms išausti reikalingas įdirbis atrodo neproporcingas, kaip ir 
kone kiekviena gamtos ir paskiro individo veikla, lyginant su kukliais jos rezulta- 
tais. Kaip benamis gatvėmis klajoja karštas vėjas, alėjos siūlo tankų ir vešlų pavė- 
sį. Aikštėje, žemesnėje neišvengiamos Trejybės kolonos dalyje, fryzas vaizduoja 
tą pačią koloną, taigi ir patį save su koloną atkartojančiu vaizdiniu, ir taip toliau 
iki begalybės, Šechrezada, pasakojanti „Tūkstančio ir vienos nakties“ istorijas, 
kuriose yra ir pasakotojos Šechrezados istorija. Bet juk kiekvienas pasakojimas 
yra paradoksas, begalinis veidrodžių žaismas. Tas, kas pasakoja istoriją, pasakoja 
pasaulį, kuriam jis pats priklauso; neatsargus pasakotojas, aprašantis dvi tamsias 
akis, gilų ir nepastebimai nustebusį žvilgsnį, tuose tamsiuose vandenyse sutinka 
visa tai, kas atsispindi jų veidrodyje, taip pat ir savo veidą, godžiai jį tyrinėjantį. 

Kaloča garsėja savo liaudies menininkų marškiniais, jų raudonais siuvinė- 
tais ornamentais, juosiančiais iškirptę kaip jūros bangos puta paplūdimį. Keletą 
tokių marškinių nusipirkti nėra joks metafizinis įvykis, tačiau „dosni“ dekoltė, 
sutikta tinkamu momentu, yra Newtono obuolys, Descarteso vaško gabaliukas, 
nepaneigiamos ir didžiadvasės tikrovės atradimas. Kaločoje, beje, menas puo- 
selėja ne tik moteriškąją, bet ir gedulingąją tuštybę. Iš medžio išdrožtos ir ryš- 
kiomis tarsi Paskutinio teismo diena spalvomis nudažytos statulos, stilizuotos ir 
archajiškos figūros, epiškos kaip žemė ir mirtis. Ant vieno kapo, nudažyta juodai, 
kyšo didelė moters galva, kuri galėtų būti atvežta iš Velykų salos ir gilios senovės, 
o iš tiesų mena Kakony Laszlonė, mirusią 1969 m. O Apostolės Palnė, Anapilin 
išėjusios 1980 m., paminklas yra raudonos, šiltos ir niūrios plytų spalvos. Spalva, 
įbesta į žemę kaip lauko gėlė, atšiauri ir apsileidusi. 


19. Epilogas Bajoje 


Šios popietės ochros spalvos šviesa ir paauksuotas žalias upės fonas - kaip 
erdvi, elegantiška Bėke Tėr su savo geltonais pastatais - yra tinkamas apipavidali- 
nimas habsburgiškosios istorijos epilogui, ar gal labiau post scriptum, įvykusiam 
ant šių Dunojaus krantų. Karolis, paskutinis imperatorius, 1921 m. pabandė vėl 
užsidėti ant galvos Šv. Stepono karūną; žlugus bandymui, sukėlusiam nedidelę 
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kovą, bet nesutrukdžiusiam svarbių futbolo rungtynių Budapešte, Britanijos ka- 
nonierė jį nugabeno, kartu su imperatoriene Zita, iš Bajos į Madeirą, tremties vie- 
tą. Popiežiaus pasiuntinys būtent ant šitų krantų jam suteikė palaiminimą. Taip 
paskutinis Habsburgas nusileido Dunojumi, savo karūnos upe, link Juodosios 
jūros, Viduržemio jūros, Herkulio vartų, tremties. 

Upė vis teka ir teka. Vis dėlto Hėlderlinas, iškiliausias Dunojaus poetas, jo 
vagą apdainavo ne tik kaip mitinę vokiečių protėvių kelionę jo vandenimis link 
vasariškų dienų, link Juodosios jūros ir saulės vaikų, bet ir kaip Herkulio kelionę 
iš Graikijos iki hiperborėjų. Hólderlinui, kuris poezijos prašo išgydyti moderniz- 
mo skilimą ir pats lūžta perpus iš šio deginančio poreikio sujungti tas dvi dalis, 
Dunojus yra rytų ir vakarų kelionė-susitikimas, Kaukazo ir Vokietijos sintezė, 
heleniškas pavasaris, kuris turėtų atgimti vokiškoje Žemėje ir sugrąžinti dievus. 
Poetas ilgisi kelionės link Heladės ir Kaukazo, visa ko lopšio, o Dunojus yra šio 
išganančio maršruto kelias, tačiau himne „Istras“ upė atrodo tekanti atvirkščiai, 
ateinanti iš rytų ir atplukdanti Graikiją į Vokietiją ir Europą, aušrą ir atgimimą 
į vakaro žemę. 

Taigi upė nuveda iki ištakų, o tos Juodosios jūros žiotys su savo skambiais 
vardais yra ne pabaiga, o šaltinis, slenkstis į gyvenimą? Galbūt kiekviena kelionė 
yra link pradžios, link savojo veido ir fiat, ištraukusio jį iš niekio. Keliautojas bėga 
nuo tikrovės apribojimų, kurie jį įkalina kartočių sekoje, ir ieško laisvės bei atei- 
ties, o tiksliau, dar atviros ir dar nenulemtos ateities galimybės, taigi vaikystės, 
gimtųjų namų, kuriuose gyvenimas dar visas priešaky. 

Galbūt tikisi, kad ten, kur teka Dunojus, pranyks nuo veido jį apėmęs nuo- 
vargis, o akys nebežiūrės nedrąsiai ir godžiai kaip tos, kurios kelyje pametė savo 
dievus, o atsimerks pakerėtos kaip vaiko, pagauto nuotraukoje, kai stebi laimin- 
gas katę kieme. Tai saldžios apgaulės, jau seniai mus lydinčios ir sunkiai mus 
paliekančios, iliuzija, kad galime sugrįžti namo ir atsigerti iš šaltinio, ir vėl turėti 
po ranka meilės poeziją. Virgilijus yra poetas, nes, nors ir per vėlai, suprato, kad 
reikėjo sudeginti „Eneidą“, atskleisti jos negalimumą; apie Odisėją svajojantis ke- 
liautojas turi mokėti laiku sustoti, kad netaptų nesąmoningai komiško vaidmens 
atlikėju, atsisėsti ant Dunojaus kranto ir užmesti meškerę. Galbūt taip prie tų 
vandenų suras padorų išganymą, nors „to, ką daro upė, - teigia Hólderlinas „Ist- 
re“, - niekas nežino“. 

Attilai Józsefui „drumsto, išmintingo ir didingo“ Dunojaus bangos savo 
monotoniška tėkme pasakojo apie daugiaamžę šimtmečių samplaiką, nugalėtojų 
ir nugalėtųjų santaką, įtaką genčių, vėliau susimaišiusių laike ir vandenyse, kaip 
jo motinos kumų kraujas ir jo transilvano tėvo rumuniškas kraujas jo venose; 
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jo Dunojus yra „praeitis, dabartis ir ateitis“. JOzsefas buvo didis poetas, savo gies- 
mėje gebėjęs sulydyti anarchišką poezijos laisvę su racionalia, palaiminga žmo- 
giškąja ir socialine santarve; asmeninė ir politinė neviltis 1937 m. jį pastūmėjo 
po traukinio ratais. Savo dunojiškoje lyrikoje jis su meile prisimena tėvą; nors 
šis - pasakoja Miklósas Szabolcsi - paliko šeimyną ir nežinojo, kad jo sūnus yra 
poetas. Praėjus keleriems metams po šio mirties, nustebo išgirdęs, kad yra Veng- 
rijoje ir Europoje Žymaus poeto tėvas. 

Rašyti apie Dunojų nėra lengva, nes upė - prieš kelerius metus savo „Teigi- 
niuose apie Dunojų“ rašė Franzas Tumleris - teka tolygi ir neapibrėžta, jai nepa- 
žįstami teiginiai ir kalba, artikuliuojanti ir išskaidanti patirties vienetus. Gelmė 
tyli, rašo Jozsefas savo poezijoje. Jei nepailstamai bandome ją prakalbinti, kyla 
grėsmė, jog į jos lūpas įdėsime iškalbią ir stilizuotą retoriką, kaip kad nutinka 
dviejų rumunų poetų, Dimitrie Anghelio ir Stefano Octaviáno Carmen saecula- 
re*, kur Dunojus kilniai ir bergždžiai šnekučiuojasi su Doina, alegorine liaudies 
poezijos personifikacija. 


20. Pėčo vynas 


Dem Deutschen Bėcs, dem Ungarn Pėcs, vokiečiai turi Vieną, o vengrai 
Pėčą, teigia patarlė. Ramus ir santūrus miestas - vokiečių vadinamas Funfkir- 
chen, Penkios Bažnyčios - nėra nevertas nei hiperbolinio palyginimo su Viena, 
nei pagiriamųjų žodžių, šlovinančių jį nuo pat viduramžių, išaukštinant jo kli- 
matą (švelnios žiemos, sausos vasaros, šiltas ir ilgas ruduo), jo kultūrines tradici- 
jas, gausias romėnų senovės ir ryšių su Šartru, jo metraštininkus ir mokslo žmo- 
nes, jo 1367 m. įkurtą universitetą, pirmąjį Vengrijoje ir ketvirtąjį Mitteleuropoje, 
jo vyskupo Georgo Klimo biblioteką. Panegirikos taip pat skirtos ir jo vynui: 
Mečeko vynui, kurį anuomet ypač mėgo vokiečiai, Šiklošo, kurį rinkdavosi sla- 
vai, Alšo-Baranijos, kuriam vieningai pasiduodavo Bačkos serbai. 

Tiesą sakant, Baranijos, Pėčo regiono, vyndarystės tradicijų liaupsės pasi- 
dalijusios į dvi stovyklas: viena dalis teikia pirmenybę vietiniam Pėčo, sostinės, 
vynui, o kita, kandesnė, garbina Vilanio vyną. Pario nuosprendį lemta priimti 
Džidži, ar mažų mažiausiai jam skirta pirmininkauti suburtai komisijai, motu 
proprio, savo noru, Rožakerto restorane. Nolite judicare, neteiskite, yra pasakyta, 
tačiau atlikti teisėjo vaidmenį gali būti maloni patirtis, kai svarstomi ne žmonių 


* Amžių giesmė. (Lot.) 
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poelgiai ar bausmės ilgumas, o knygos ir sezono vynas. Literatūrinių premijų ko- 
misijos susirenka, diskutuoja, nagrinėja, skelbia, skiria, švenčia; neperprantamas 
gyvenimas tuo tarpu, laimei, eina tolyn, blausus ir nepastebėtas, o nežymus svar- 
bos pojūtis to, kuris įteikia premiją, lengvai pasilenkdamas žemyn link laureato, 
lipančio ant pakylos, padeda užmiršti savo tuštybę ir priartėti prie paskutinio 
epilogo. Šįvakar Rožakerte nėra rašytojų, tik kūriniai, buteliai iš rūsio, ir nėra 
apie ką labai diskutuoti. Pėčo baltasis vynas yra puikus, subtilus ir saldokas, o 
Vilanio raudonasis - rūgštus. Taip vakarą, niekuo neišsiskiriantį iš kitų, sugriūva 
pastarojo atkakliai palaikoma reputacija. 

Baranija, kurią Alexanderis Baksay lygino su tarp dviejų upių ištiestu ki- 
limu, yra pasienio zona, sudėtinė ir sluoksniuota. Be vengrų ir vokiečių mažu- 
mos, čia gyveno ir raškai, kaip buvo vadinami XVIII a., tai yra serbai, priklausę 
prie Graikijos stačiatikių bažnyčios, bei šokacai, Balkanų slavai katalikai, kurie 
žegnodavosi atviru delnu ir tarp kurių daugiausia moterys mokėjo skaityti bei 
rašyti - galbūt kad išlaisvintų vyrus ir nuo šio nemalonaus darbo ir taip moterų 
išnaudojimą paverstų dar visapusiškesniu. Pasakojama, kad Ormansage, Bara- 
nijoje, vienas kandidatas, siekiantis teisėjo posto, komisijai paklausus, ar moka 
skaityti ir rašyti, atsakė: „Ne, bet moku dainuoti.“ 

Vokiečių buvimas buvo juntamas itin stipriai; Baranijos komitetas buvo 
vadinamas „švabų Turkija“. Jei Adamas Mülleris-Guttenbrunnas, vokiečių tapa- 
tybės gynėjas nuo vengrizacijos, prieš aštuoniasdešimt metų atstovavo Banato 
švabams ir Transilvanijos saksonams, be išlygų 1848 m. ištikimiems Austrijai, 
bei vengrų revoliucijos priešams, tai Vengrijos vokiečių literatūra, puoselėta ypač 
Pėče ir Bonhade, šiandien liaupsina tų žemių švabų ir vengrų saitus tais pačiais 
1848 m., kaip antihabsburgiškus ir antiaustriškus. Wilhelmas Knabelis, miręs 
1972 m., viešame 1967 m. lapkričio 17 d. laiške detaliai pateikė šiuolaikinio Veng- 
rijos vokiečių rašytojo teorinį aprašymą. Jo eilės, parašytos vokiškai ir švabų di- 
alektu, yra nuoširdi ir imituojanti poezija, kaip ir Erikos Ats antologijoje „Gilios 
šaknys“ surinkta rašytojų proza, bylojanti apie naivius vietos autorius; labiau pa- 
drąsinantys kritikai, tokie kaip Bėla Szende, kalba apie jų „paprastumą, pasie- 
kiantį kiekvieno širdį“. Po visiškos vokiečių bendruomenės Vokietijoje - kuriai 
grėsmę kėlė vengrizacija Habsburgų laikais, dar labiau sunykusi po 1918 m., su- 
sitepusi germaniškuoju šovinizmu nacizmo laikotarpiu, taigi vėliau prispausta 
ar po 1945 m. pamiršta - tylos dabar bandoma jai sugrąžinti, nors ir dirbtinai, 
gyvybingumą ir prasmę. Apeliuojama į jos tarpininkavimo dar skirtingų kul- 
tūrų funkciją (visos Mitteleuropos pagrindinis šūkis), panašią į tą, kurią ji atli- 
ko praeitame amžiuje, kai, pavyzdžiui, vokietis-vengras žydas Dóczy Lajos, 
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o tiksliau, Ludwigas von Dóczi, Goethe's „Faustą“ išvertė į vengrų kalbą, o 
Madacho „Žmogaus tragediją“ - į vokiečių. 

Šių vokiečių autorių brukamas vengriškas patriotizmas iš atminties ban- 
do ištrinti aršią vengrų ir germanų nesantaiką dualizmo periodu ir ypač įtampą 
Trečiojo reicho metu. Situacija šiuo paskutiniuoju laikotarpiu buvo akivaizdžiai 
sudėtinga; vokiškasis nacionalistinis Vengrijos germaniškosios dalies judėjimas, 
kuriam vadovavo Jakobas Bleyeris, nesitapatino, nepaisant Volkssturm, vokiečių 
milicijos, ideologijos, su nacizmu, kita vertus, ir pats Hitleris, nors ir saugodamas 
vokiškąją mažumą, nesiekė prijungti teritorijų, kuriose ši gyveno. O štai Horthy, 
vengrų fašistinio ar parafašistinio, Hitlerio sąjungininko, režimo vadas vykdė 
nacionalistinę politiką, ir ji sunkiai slėgė visas Vengrijoje gyvenusias mažumas, 
taigi, žinoma, ir vokiškąją. 

Pirmaisiais metais po Antrojo pasaulinio karo vengrų vyriausybė nuslopi- 
no ar išgujo vokiškąją mažumą, mat tapatino ją su nacizmu. Dabar vokiečiakal- 
biai vengrų rašytojai, skatinami ir saugomi Budapešto, išpažįsta lojalumą vengrų 
tautai ir socializmui. Žinoma, nacistinė organizacija Bund, anuomet daugiausia 
sekėjų sulaukė Baranijoje ir ypač Bonhade. Nebent tai irgi yra žydų propagan- 
da, atsakinga, žinia, už visas blogybes, net ir už nacizmą, nes ir Hitleris, pasak 
antisemitų, turėjo būti žydas, nes tik žydas geba vykdyti tokius nusikaltimus. 
Anot Bleyerio, vokiečių nacionalistų lyderio Hitlerio laikais nacionalsocialistinio 
žurnalo Volkischer Beobachter korespondentas Vengrijoje buvo žydų kilmės ir 
prisidengęs slapyvardžiu rašė antivokiškus straipsnius vengrų laikraščiuose, kad 
sužadintų sielas... 


21. Netikras caras 


Kaip kapitonas Speke, kuris keliavo Nilu, ir mes kartais sau leidžiame vyk- 
dyti savo maršrutą zigzagais, apleisti upę ir iškylauti į kitas puses, o vėliau ir vėl 
prie jos sugrįžti keletą kilometrų toliau už tą vietą, kur ją palikome. Amedėjus 
pasiūlo daryti lanką iki pat Segedo, nes kadaise buvo susipažinęs su kažkokia 
Klara, kuri gyveno Segede ir dėvėjo dryžuotas pėdkelnes. 

Dulkėta pušta yra niūri vengriška Ady žemė, jo vengriškas gyvenimas, jo 
teigimu, pilkas kaip dulkės. Kelias driekiasi pietine žemos lygumos, begalinės 
kaip jūra, riba, rašė Petófi, mažosios Kumanijos, jos gandrų ir toli horizonte šmė- 
žuojančių fatos morganos miražų dainius. Šiame tuščiame ir abejingame peizaže 
gyvenimas teka nerūpestingai, tarsi gyvūnų banda, keliaujanti link neapibrėžtų 
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tolių; vienintelis dalykas, kuris vyksta, yra laiko tėkmė. Metai, teigia vienas Petófi 
eilėraštis, pralekia kaip paukščių būrys po šūvio. 

Keltis per Tisą, tingų vengrų Nilą, kaip ją vadina Mikszathas, tamsų ir 
nuobodų vakarą yra šiek tiek nemalonu, tarsi paliekant teritoriją, kurioje jaučia- 
masi kaip namie, ir įžengiant į svetimas žemes. Paklusdamas knygos autoritetui, 
norėčiau Geltonoje Salelėje, ties Tisos ir Marošo santaka, surasti užeigą, kurioje, 
pasak Kalmano Mikszatho, „gaminama pati skaniausia žuvienė pasaulyje“, ta- 
čiau literatūra, žinoma, nepriklauso prie falsifikuotinų, tai yra tikrųjų, mokslų. 
Taigi abejotina, kad, kaip teigia Antikvarijus, Tisą sudaro du trečdaliai vandens 
ir vienas trečdalis žuvų, lydekos ir karpiai, tokie gausūs, kad kainuoja vos dukatą 
už tūkstantį vienetų. 

Miesto portrete, parašytame monumentaliam erchercogo Rudolfo globo- 
jamam veikalui „Aprašyta ir iliustruota austrų-vengrų monarchija“, Mikszathas, 
mandagusis pasakotojas, teigia, kad „kaip kone visose lygumose įsikūrusiose tau- 
tose, taip ir Segede, yra mažiau poezijos negu kalnuose“. Net ir meilėje Segedo 
gyventojams trūksta polėkio, jie greičiau pasirinks merginą su gausiu kraičiu ar 
bent jau gebančią nešti ant savo pečių didelius maišus. 

Miestas apleistas, panašus į aikštę priešais traukinių stotį. Jo istorija, rašo 
rūstus jo rapsodas, „knibžda visokiausių rūšių katastrofų“, istorinių ir gamtos. 
Gali būti, kad daugybė nelaimių yra bausmė už maištingą miestelėnų būdą, už 
įsišaknijusią jų demokratijos tradiciją. Net ir pasiturintys miestiečiai prijautė 
Dozsai, didžiajam valstiečių sukilimo vadui, taigi didikai, po pergalės Dózsa su- 
gavę ir nukankinę, jam nupjovė galvą ir nusiuntė, perspėjimo sumetimais, pir- 
majam Segedo teisėjui Blasiusui Palfy. Šiose vietovėse prievarta, atrodo, jautėsi 
kaip namie. Iš Ladislauso Szilàgy didiko rūmų langų 1527 m. muškietų šūvių 
salvė pakirto netikrąjį carą Ivaną arba Iovą, „siaubingąjį juodąjį žmogų“ su savo 
banditais sėjusį siaubą tarp Tamišo ir Tisos. Ivanas - tikrasis jo vardas buvo 
Franzas Fekete - yra vienas tų netikrųjų carų, kurių apstu slavų istorijoje; vienas 
tų uzurpatorių ir banditų, kurie, iš pradžių vedami apiplėšimų alkio, to nenorė- 
dami, vien dėl savo sugebėjimų, pakyla iki tikro politinio vaidmens ir galiausiai 
yra išgujami atgal į savo pirminę plėšikų tikrovę bei sunaikinami kaip piktžolės. 

Be jokio pagrindo apsiskelbęs serbų despotų giminės palikuonimi, Fran- 
zas Fekete surinko penkių - kai kas teigia, kad dešimties - tūkstančių vyrų, dau- 
giausia valstiečių, kariuomenę ir su ja pradėjo siaubti šalį. 600 vyrų rikiuotė buvo 
jo sargyba, jo „janyčarai“, kaip jis juos vadino, tikriausiai apimtas didybės ma- 
nijos kliedesių, kad prilygtų Konstantinopolio sultonui Suleimanui Puikiajam, 
kuris Mohačo mūšyje užkariavo Vengriją. 
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Vengrijos karūna tuo metu, po Mohačo katastrofos, buvo ginčų objektas 
tarp imperatoriaus Frydricho Habsburgo, rezidavusio Vienoje, ir Transilvanijos 
vaivados Jono Zapolyos, kartais turėjusio šalį valdančių turkų paramą. Konku- 
rencija tarp dviejų pusių netikrajam carui, gatvės banditui, sąjungininkui tai vie- 
nos, tai kitos pusės, suteikė galių „didžiojo pasaulio“ žaidime, aukštosios politi- 
kos makiavelizme. 

Kas žino, ar siaubingasis juodasis žmogus suvokė, kas jį ištinka, vaidme- 
nį, kurį jam pavedė atlikti istorija, ar iki paskutinės akimirkos galvojo tik apie 
plėšikavimą ir grobį. To nežinodamas ar nenorėdamas žinoti, galbūt jis pasuko 
dvigubos asmenybės keliu, virto viena iš tų figūrų, kurios pamažu pasikeičia pa- 
gal kaukę, kurią dėvi. Mokytasis Stojacskovicsius jį įrašo kaip septintąjį Serbijos 
despotą, o Schwickeris, senasis Banato istorikas, tokią priskirtį kritikuoja ir pa- 
lieka jį tarp banditų. Nugalėtas ir sužeistas Segede, jis pabėgo į miškus, čia buvo 
prisivytas ir galutinai su savo paskutiniaisiais sekėjais sunaikintas. Jo galva buvo 
nusiųsta Zapolyai, rezidavusiam Ofene, senojoje Budoje. 

Mirtis akivaizdžiai dera prie Segedo. Katedros aikštėje, Dom Tėr, mar- 
muriniame panteone palei sienas stovi žymių žmonių biustai ir paveikslai. En- 
ciklopedininkas Apaczai Csere Janosas vaizduojamas kaip kaukolė su švarku ir 
apykakle, tačiau burnoje trūksta dviejų dantų, o rankoje su skeleto pirštais jis 
laiko knygą Magyar Encyclopaedia MDCCLIII*. Taigi žinios yra kaip mirtis, kaip 
negrįžtamas egzistencijos ir jos tėkmės sąstingis? Serbų bažnyčioje, stovinčio- 
je netoli katedros, net ir Mergelė Marija nepraplečia išsilaisvinimo, nesuteikia 
moteriškojo ir motiniškojo užtarimo, ištirpdančio širdžių ledą. Tos balkaniškos 
Madonos galva yra karūnuota, tačiau karūna perveria jai kūną, ją sukruvina, o 
kraujas per Kūdikėlio galvą teka ant krūtinės, sutepa jam lūpas. Ši niūri ir skaus- 
minga dievybė neiššaukia gegužės litanijų, rytmečio žvaigždės kvietimo. 


22. Smuikas Mohače 

Apylanka baigėsi, esame Mohače. Senovės mūšio laukas, kuriame 1526 m. 
vengrų karalystė, sutriuškinta turkų, buvo sunaikinta amžiams, yra kukurūzų ir 
saulėgrąžų pulkas. Diena tvanki ir slogi, išsibarstę meksikinių žydrūnių kuokšte- 
liai ir raudoni šalavijų žiedai primena, veltui, kad gyvenimas nėra tik karas. Moha- 


čas savotiškai yra muziejus - širdį veriantis muziejus, ne ko nors paroda, o paties 


* Vengriškoji enciklopedija 1653. (Lot.) 
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gyvenimo, jo trumpalaikiškumo ir amžinybės, ekspozicija. Kažkas šalia datos pa- 
dėjo gėlių; tas senas pralaimėjimas vis dar gelia, o tie žuvusieji vis dar yra neseni. 

Kai kurios medinės skulptūros, įbestos į žemę kaip pikos ar nupūstų pa- 
lapinių kuolai, primena mūšį, jo tvarką ir netvarką, jo sujauktą simetriją, parako 
akimirką, kuri išsisklaido, ir neištrinamą prievartos ir mirties nekintamumą. Tos 
grėsmingos ir genialios skulptūros panėši į žmonių ir ristūnų galvas, mirštančių 
žirgų karčius, didžiulius turbanus, mirtinus vėzdų smūgius, agonijos ar žiauru- 
mo iškreiptus veidus, kryžius ir pusmėnulius, įkinkytus vergus, po Suleimano 
Puikiojo kojomis besiridenančias galvas. Viskas yra abstraktu, esminga, - žaibiš- 
ka medyje apmesto raižinio užuomina, atkartota viršūnių bangavime. 

Nuo vėjo skimbčioja metaliniai pakabukai, su barbariška didybe puošian- 
tys Suleimano Puikiojo galvą, ir tas prislopęs žvangesys, kuriame susilieja kiti 
drebantys ašmenys, yra to tolimo triukšmo aidas, skambi banga, keliaujanti per 
amžius, apgaulingai švelni, kaip kiekvienas iš praeities sklindančio skausmo gar- 
sas, kurio užčiuopiame muzikinius kerus, bet ne kančią. 

Ta giria yra šachmatų lenta, apversta aukštyn kojom, varpos banguo- 
ja vėjyje kaip karių pakabukai. Figūros išsidėsčiusios apskritimu, tačiau bėglių 
ir persekiotojų būriai išsekę iškrenta iš apskritimo, pasimetę ar pamesti dulkių 
sūkuryje. Gyvenimas atrodo amžinas, ir amžinas yra kiekvienas mūšio gestas, 
kuris su visam iškala vaizdinį, prieš Dievą ir prieš tuštumą, prievartos, aimanų, 
riksmo, atodūsio, bėgimo, pasaulio apsiblausimą mirštančiojo akyse, krytį, pa- 
baigą. Didis liaudies skulptorius šiuose tvankiuose laukuose pastatė paminklą 
amžinai kiekvienos mirties dabarčiai ir mūšio geometrijai su varginančia tvarka, 
su kuria ji persekioja chaosą, kariuomenių, kūnų ir molekulių išsisklaidymą ir 
išsibarstymą po saule. 

Mohačas, kaip ir Kosovas, yra epochą žyminti akimirka, mūšis, amžiams 
paženklinantis vienos tautos likimą - Mohačo dieną, pasak istorijos, Pėče prieš 
200 metų Liudviko Didžiojo pasodintas alyvmedis akimirksniu tapo nederlin- 
gas. Puslapiai, pasakojantys apie tą 1526 m. rugpjūčio 29 d., kaip antai Istvano 
Brodaricso De conflictu hungarorum cum turcis ad Mohatz verissima descriptio* 
(1527), yra atskiras vengrų literatūros istorijos skyrius. Besiartinant grėsmingai 
Suleimano Puikiojo kariaunai, Vengrijos karalius Liudvikas II į kiekvienų namų 
duris pasiuntė kruviną kardą, kad pagal senovinį paprotį kiekvienas atsakytų į 
kvietimą ir suskubtų su ginklais burtis po jo vėliavomis. Vengrų aukštuomenė, 
labiau troškusi susilpninti karališkąją valdžią negu atitolinti otomanų grėsmę, 


* Išsamus vengrų ir turkų mūšio prie Mohačo aprašymas. (Lot.) 
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liko kone visiškai kurčia valdovo kvietimui arba buvo įsitraukusi į savo pačios 
vidinius nesutarimus. Likęs su susilpnėjusia kariuomene Liudvikas bandė nukelti 
susirėmimą ir sulaukti pastiprinimo, tačiau karo taryboje dalyvavę didikai, pa- 
kurstyti arkivyskupo Tomori, rėksmingai pareikalavo mūšį pradėti. 

Karalius, rašo Antikvarijus, kilstelėjo pečiais ir po šio nerūpestingo gesto 
patraukė pasitikti savo likimo, kurį puikiai suvokė, nes prieš tai davė įsakymą jo 
medžioklinius šunis prausti du kartus per savaitę. Karo lauke, teigia metraštinin- 
kas, vos jo ginklanešys uždėjo jam šalmą, jis išblyško ir metėsi į kovos sūkurį. Po 
kelių valandų, sutriuškinimo akimirką, jau buvo žuvęs, prispaustas savo žirgo, 
kuris užvirto ant jo nedidelio upelio Čelės purve. Turkų karo grobis, kruopščiai 
aprašytas Antikvarijaus, yra tos kataloginės poezijos, kurios apstu barokinėje li- 
teratūroje ir kuri godžiai siekia įvardyti pasaulį, pavyzdys. 

Dideli Jozscefo Poloskei vartai, Gyulos Illyeso fontanas, Kiraly, Kisso, Sza- 
bo jaunesniojo ir Palo Ko skulptūros - okeaninės ar afrikietiškos statulos, perso- 
dintos į vengriškąją žemę kaip medžiai, į kuriuos įskiepytas vietinis ar Transil- 
vanijos puošybinis menas - atrodo tarsi vienas monumentas, vientisas ir įvairus 
kaip gamta, epiškas ir vienbalsis kaip karas. Viskas stovi nė krust, tačiau tas sąs- 
tingis pagavo žaibišką ir žūtbūtinį mūšio vaizdinį, absoliučią mirties akimirką. 
Karšta, mes nusprendžiame pailsėti medžių paūksmėje. Amedėjus išsitraukia 
savo kelioninį smuikelį ir pradeda griežti, o fone ir toliau nesiliauja skimbčio- 
ję pakabukai. Nors vieną kartą jis griežia ne klasikinius kūrinius, o čigoniškas 
dainas, kiemų ir užeigų Lieder, kaip vienas tų klajojančių jidiš literatūros muzi- 
kantų. Ta muzika yra atsakas mūšiui, ašmenų Zvangesiui. Joselé Solovejus, Joselė 
Lakštingala, savo smuiku viename Sholemo Aleichemo romanų griežia tai, ko 
trūksta širdžiai. Solovejau, Solovejau, soliste, apdainuojantis skausmą - viename 
savo eilėraščių Israilas Bercovici žaidžia su šiuo užburiančiu jidiš kalbos žodžiu 
„solovej“, lakštingala, jį padalina į skiemenis ir įsivaizduoja, kad lakštingala — 
vieniša daina, išreiškianti vej, melancholiją. 

Trumparegės Amedėjaus akys žvelgia į tolį, toliau už savo praeito amžiaus 
akinių, į tą mirštančių žirgų ir raitelių lauką. Jo smuikas byloja, kad kažkas buvo 
prarasta ir liks prarasta. Bet veriantis skausmas dėl pranykstančios širdies poezi- 
jos yra kaip nesutramdomas klajojančio žydų muzikanto suktukas, ilgesys, pri- 
čiumpantis už uodegos bėglę meilę. Smuikas piktinasi mūšio lauku, didžiuoju pa- 
sauliu, kruvinu istorinių lūžių Zvangesiu. Po šiais medžiais jaučiamės esą namie; 
gal šiek tiek išblykštame, kaip nelaimingasis valdovas, tačiau paskui kilstelime pe- 
čiais, padėkojame įsivaizduojamiems žiūrovams už monetą, kurią šie tikrai įmes 
į muzikanto kepurę, atsisveikiname ir patraukiame tolyn, kiekvienas savo keliu. 


Močiutė Anka 


I. Mastyti „įvairių tautų protu“ 


Šią istoriją man papasakojo Miklosas Szabolcsas savo kaimo sodyboje 
Giode, prie Dunojaus, Budapešto apylinkėse. Upė tą vakarą ramiai tekėjo link 
savo tolimų žiočių, o mes šnekučiavomės apie Temešvaro, Timišoaros, Temeš- 
burgo miestą (vengrišką? rumunišką? vokišką?), vieną pagrindinių daugelio Rytų 
Europos istorijos įvykių dalyvių nuo totorių iki turkų ir princo Eugenijaus ar 
Pranciškaus Juozapo laikų. Prieš keletą metų Szabolcsas, padedamas keleto te- 
levizijos programų, bandė atskleisti kunkuliuojančią kultūrinę vengrų aplinką 
pirmaisiais XX a. dešimtmečiais, didžiuoju jaunojo Lukacso, Endre Ady ir Bėlos 
Bartoko laikotarpiu, pristatydamas visas figūras, nuo svarbiausių iki antraeilių, 
ir atkurdamas įvykių eigą ir genialų bei aistringą periodą, kurį 3-iajame dešimt- 
metyje nutraukė įsitvirtinęs fašistuojantis Horthy režimas. 

Po įvairių tyrinėjimų Szabolcso sudėliota mozaika buvo kone išbaigta, 
tačiau jai trūko mažyčio gabaliuko; jis buvo pametęs pėdsakus tokio Rober- 
to Reiterio, tiksliau, Reiterio Roberto, vengrų avangardo poeto, daugelio pačių 
kovingiausių eksperimentinių grupių nario. Tikras literatūros kritikas yra de- 
tective, ir galbūt šios abejotinos veiklos žavesys kyla ne iš įmantrių interpretacijų, 
o iš seklio uoslės, nuvedančios link stalčiaus, bibliotekos, gyvenimo paslapties. 
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Taip Szabolcsas surado savąjį žmogų; sužinojo, kad Reiteris Robertas dar gyvas, 
kad gyvena Timišoaroje, Rumunijoje, kad dabar vadinasi Franzu Liebhardu ir 
vokiškai rašo gana tradiciškas eiles - sonetus kryžminiu rimu. Buvo pasikeitęs 
tautybę, kalbą ir literatūros stilių; šiandien jis yra garbinamas kaip Banato, tai yra 
Rumunijoje gyvenančios vokiškosios mažumos, vokiečiakalbių rašytojų patriar- 
chas, 0 1984 m. rugpjūčio mėnesį buvo švenčiamas jo 85-asis gimtadienis. 

Įtrauktas į vengrų eksperimentinės poezijos antologiją, išleistą Budapeš- 
to mokslų akademijos, garsus kaip vokiečių poetas Rumunijoje, taip pat švabų, 
tiksliau, naujakurių, atvykusių į Banatą XVIII a. pradžioje, dialektu parašytų ei- 
lių autorius, Reiteris Robertas, kitaip Franzas Liebhardas, viename interviu yra 
pareiškęs, „kad išmoko mąstyti keleto tautų mentalitetu“. Jo tapatybė yra dar 
sudėtingesnė, negu nurodo jo dvilypė pavardė. Visų pirma, ši yra ne dvilypė, o 
trilypė; Liebhardu vadinosi vienas jo draugas, kalnakasys, žuvęs per nelaimin- 
gą atsitikimą, jo vardą, kaip ištikimybės ženklą, 5-ojo dešimtmečio pradžioje ir 
prisiėmė poetas. Taip Reiteris Robertas iš pradžių tapo Robertu Reiteriu, šiuo 
vardu pasirašytų puslapių autoriumi, o paskui Franzu Liebhardu. Tačiau šis vo- 
kiškas vardas, kita vertus, atskleidžia rašytojo asmenybę, švabo iš Banato, kuris 
1952 m. išleido „Švabų kroniką“ vokiečių kalba ir pateikė ją žmonėms, Banato 
vokiečiams, prieš tai pajungtiems Vienoje, vėliau Budapešte, o dabar klibančiai 
mažumai Rumunijoje. 

Kodėl Reiteris Robertas staiga nutilo, kokiu keliu jis nuo vengrų kalbos 
grįžo prie savo gimtosios vokiečių? Vienas kritikas jį prieš keletą metų palygino 
su Rimbaud - žinoma, labiau dėl tos tylos paslapties ir tos metamorfozės negu dėl 
poezijos. Jo pirmasis eilėraštis, pasirodęs 1917 m. lapkričio mėn. žymiajame veng- 
rų avangardo žurnale Ma, „Šiandien“, vadinosi „Miškas“, tačiau jo lingvistiniai 
akrobatiniai triukai kalbėjo ne apie mišką, jo pavėsį ar jo žalumą. Tas „Šiandien“, 
žurnalo pavadinimas, jau buvo tapęs „vakar“ ar net „užvakar“. Dabar senasis Rei- 
teris-Liebhardas eiliuotais posmais ir nerizikingais vaizdiniais aprašo gerus ir 
pažįstamus miškus, jų draugišką ir atpalaiduojantį aromatą. 


i. Žalias žirgas 
Reiterio-Liebhardo istorija yra žingsnis į priekį arba atgal, epiškojo Uliso 
ar uodegą pabrukusio iš namų pabėgusio maištautojo sugrįžimas į šeimą prisie- 


kiant, kad viską pradės tarsi iš naujo? Tas „galvoti įvairių tautų protu“ yra vienin- 
ga sintezė ar heterogeniškas kratinys, suma ar atimtis, būdas praturtėti ar būti 
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Niekuo? Galbūt iš dalies ir norėdamas surasti atsakymą į šiuos klausimus esu da- 
bar Banate su močiute Anka, kuri pati, ir jos aštuonios dešimtys metų, yra atsa- 
kymas. Pradinis mūsų išvykų taškas yra Bela Crkva, Baltoji bažnyčia, jos gimtasis 
miestas. Senajame 1914-ųjų habsburgiškosios imperijos traukinių tvarkaraštyje, 
jis buvo pažymėtas pavadinimu Fehėrtemplom, remiantis principu vietoves va- 
dinti jose dažniausiai pasitaikančiu vardu; miestas, dabar esantis Jugoslavijoje, 
buvo Vengrijos karalystės dalis. Šiandien oficialiose trikalbėse nuorodose ran- 
dame: Bela Crkva, Fehėrtemplom, Biserica Alba - tai yra serbišką, vengrišką ir 
rumunišką variantą; vokiškasis, Veiskirchenas, yra beveik išnykęs. Bažnyčios čia 
yra katalikų, protestantų, rusų-, graikų- ir rumunų-stačiatikių; kai kurios, kaip 
slovakų bažnyčia, yra sugriuvusios. 

Tvarką sujaukiantis nuokrypis nuo teisingo ir tolygaus dunojiškojo marš- 
ruto šiuo atveju turi istorinį pateisinimą - kaip ir, žinoma, psichologinį, mat mo- 
čiutė Anka pasižymi staigiu ir ryžtingu būdu, būtent ji norėjo, kad keliautume 
taip, o ne per Apatiną, Novi Sadą, Zemuną ir Pančevą, pagal nuostabią erdvės ir 
laiko tvarką, kuri nusprendžia, kad pirmesnis yra anksčiau už vėlesnį, ir kad ket- 
vertas stovi tarp trejeto ir penketo. Tačiau esu čia su močiute Anka, ir ji su ramiu 
užtikrintumu žmogaus, kuris pasitiki savimi ir kuriam nereikalinga sisteminga 
tvarka, nusprendžia, kas po ko eina. 

Taigi būtent iš Bela Crkvos pajudėsime - nuo centro į pakraščius, su nuola- 
tiniais sustojimais ir sugrįžimais - link kitų, Banato ir gretimų dunojiškųjų, vie- 
tų. Kita vertus, net Antikvarijus, paprastai su erzinančiu pedantiškumu sekantis 
kiekvieną upės metrą, pasiekęs šias vietoves sau leidžia ekskursijas ir keliauja 
aplinkkeliais, netgi apleidžia Dunojų ir stabteli, pavyzdžiui, Temešvare, kuris yra 
už kelių šimtų kilometrų. Tačiau jis - o kartu su juo ir močiutė Anka - neklysta, 
nes visas šis regionas yra „Dunojus“, nes Dunojus yra jo stuburas ir pati istorija, 
kaip teigė Schwickeris, Banato eruditas metraštininkas. Be „istorinės-visuotinės“ 
upės, jam antrino Mūlleris-Guttenbrunnas, ir be pasaulinės istorijos, kurią ji 
atnešė savo bangomis, šiose žemėse telkšotų tik pelkės ir driektųsi plynės. Te- 
mešvaro sienos yra Dunojaus pakrantės, o Bela Crkvos bažnyčios - šių krantų 
tuopos ir gluosniai. 

Močiutė Anka man parodo savo gimtuosius namus - klestinčio pirklio, 
valdytojo ir produktų tiekėjo Milano Vukovičiaus, kuris dėl vengrofilijos savo 
pavardę rašydavo vengriškai - Vukovics, namus. Prie šio pastato po Pirmo- 
jo pasaulinio karo sustodavo daktaro Jono Giano karieta, Belgrado rumunų 
mažumos deputato, vieno iš gausių močiutės Ankos mergintojų ir vieno iš 
nedaugelio, kuriems nepavyko tapti jos vyru, nors ji iki šiol buvo ištekėjusi 
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už keturių, be išimčių jiems rūpestingai patarnavusi ir juos palaidojusi; vaikų 
niekada neturėjo. 

Bela Crkva yra nedidelis miestelis šiek tiek daugiau nei 100 km nuo Belgra- 
do, ant kairiojo Dunojaus kranto, Banate, vienoje iš Panonijos ir senosios habs- 
burgiškosios imperijos šerdžių. Banatas šiandien yra viena iš trijų zonų, kurios 
sudaro autonominę Voivodinos provinciją, priklausančią Serbijai; tai šiaurės rytų 
Voivodinos teritorija, turinti ilgą pasienį su Rumunija; kitos dvi Voivodinos zo- 
nos yra Sremas, senovės romėnų Sirmiumas, Dunojaus pietuose, ir Bačka šiaurės 
vakaruose. Tačiau didelė senojo istorinio Banato, kuris ne veltui buvo vadinamas 
Temešvaro Banatu, dalis šiandien yra Rumunijos sudėtyje, o jo sostinė yra būtent 
Temešvaras, t. y. Timišoara. Francesco Griselini, Venecijos švietėjas, keliavęs tose 
žemėse tarp 1774 ir 1776 m. ir savo Lettere odeporiche palikęs dar ir šiandien ver- 
tingą tų žemių paveikslą, brėžė ribas rašydamas, kad Banatą supo Dunojus, Tisa, 
Murešas ir Transilvanijos Alpės. Banatas yra tautų mozaika, susipynę ir persi- 
maišę žmonių, galių, jurisdikcijų sluoksniai; žemės, kuriose susitiko ir susigrū- 
mé Osmanų imperija, habsburgiškoji galia, atkaklus vengrų nepriklausomybės - 
o paskui ir vienvaldystės - siekimas, serbų ir rumunų tautinis atgimimas. 

Viename dokumentiniame filme apie Voivodiną minimos 24 etninės gru- 
pės. Griselini minėjo kuklesnį skaičių - dešimt skirtingų tautų, kurias smulkme- 
niškai aprašė: valakai, t. y. rumunai, raškai, t. y. serbai, graikai, bulgarai, vengrai, 
vokiečių kolonistai, prancūzai, ispanai, italai, žydai. Iš tiesų, atsikovojęs Temešva- 
rą, 1716 m. princo Eugenijaus išplėštą iš turkų, generolas Mercy, išmintingas ir 
veiklus valdytojas, nusausino pelkes, vėl apgyvendino ištuštėjusias lygumas ir 
pakvietė imigrantus iš pačių įvairiausių šalių; 1734 m. Beškereko miestelyje buvo 
pilna ispanų, kurie jame įkūrė Naująją Barseloną. 

Didžiausia kolonizacijos banga buvo vokiškoji, XVII amžiuje paskatinta 
Marijos Teresės ir Juozapo II; gausią atvykėlių dalį sudarė Švabijos, Palatinato 
ar Reino krašto gyventojai, plaukę Dunojumi Ulmo baržomis, stiprūs ir sunkiai 
dirbantys valstiečiai, kurie ir pavertė sveikatai kenksmingus pelkynus derlingo- 
mis žemėmis. Taip Švabija, viena iš Vokietijos šerdžių, persikėlė į Banatą ir dar 
ir šiandien rumuniškoje dalyje kai kuriuose kaimeliuose galima išgirsti kalbant 
švabų ar alemanų tarme, tarsi būtume Viurtemberge ar Juodojoje Girioje. 

Žinoma, vokiečiai nebuvo vieninteliai kolonizatoriai. Kėlėsi ir slovakai, 
daugiausia protestantai; keliomis bangomis vėlesniais amžiais atvyko serbų, ku- 
riuos stūmė turkų veržimasis, bei daugelis kitų tautų. Tautos iškyla ir pasaulis 
dreba prieš jų galią, tačiau ir jos greitai sumoka duoklę žemiškajam laikinumui, 
rašė mokytasis Schwickeris. Visi dreba prieš visus, turkai prieš imperijos kariau- 
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ną, užimančią Belgradą, o imperija dreba prieš turkus, kurie jį atsikovoja. Bėgant 
metams, dešimtmečiams ir amžiams, kinta miestų statusas ir religijų bei tautų 
skaičius; katilas nesiliauja viręs, maišęs, lydęs, deginęs, eikvojęs. 

XIX a. pabaigoje Pančeve būta seklerių kaimų; Beškerekas nepamena ka- 
daise buvęs ispanų miestu. Iki XIX a. vidurio negalima kalbėti apie nacionalizmą 
ar nacionalizmus; gubernatorius Mercy, pakvietęs vokiečių kolonistus, siekė ne 
germanizuoti tas žemes, o apgyvendinti jas nagingais valstiečiais ir amatinin- 
kais, kurie skatintų švietėjišką progresą. Tie vokiečių kolonistai galėjo būti ir ru- 
munai ar slavai, pažymi Josefas Kallbrunneris, jei tik būtų visko mokėję, ir vėliau 
įdiegti ir skleisti Vokietijai būdingą stropumą ir plėsti pramonę. 

Šiandien penkios pagrindinės jugoslaviškoje Voivodinoje koegzistuojan- 
čios grupės, taikiai sugyvenančios viena šalia kitos kaip nustatyta 1974 m. Kons- 
titucijos, yra serbai, vengrai, slovakai, rumunai ir rutėnai, tačiau yra ir kieky- 
biškai mažesnių tautų: vokiečiai, bulgarai, čigonai; taip pat keletas bunjevcų ir 
šokacų, kurie prieš daugelį amžių atvyko iš pietinės Dalmatijos bei Bosnijos ir 
Hercegovinos ir kuriuos savais vadina, nes jie dėl keistos priežasties yra serbai ka- 
talikai; tiek serbai, tiek kroatai, patys linksta save laikyti savarankiška grupe. Kas 
žino, ar šioje idiléje - iš tiesų egzistuojančioje, nors ir pabrėžiama su pompastiška 
propagandos retorika - vis dar galioja rumunų patarlė: „Kas yra regėjęs žalios 
spalvos žirgą arba protingą serbą?“ Močiutė Anka, kuri man ją pasako be jokio 
pykčio, kilusi iš senos serbų giminės. Kas žino, ką savo ruožtu Reiteris Robertas 
galvoja apie vokiečius ar Franzas Liebhardas apie vengrus. 


3. Išmintingasis tarybos narys Tipoweileris 


Visuose broliškuose ir taikiuose oficialiuose pareiškimuose visos etninės 
grupės viena kitą liaupsina, pripažindamos kitų geriausias savybes. Tačiau mo- 
čiutės Ankos, kuri kalba visomis jų kalbomis, asmenyje tautybės susipina ir ne- 
sutinka. Pakeliui į Bela Crkvą apsilankome rumuniškame Stražos kaimelyje, ir 
jis suteikia jai progą, pamirštant savo taip mylėtą močiutės rumuniškąją pusę, 
išvadinti rumunus vagimis ir driskiais, neturinčiais net poros šlepečių - tarp 
anų ir jos tėvas vežimu keliaudavo, rankoje laikydamas žibintą ir pistoletą. Nie- 
kindama rumunus, liaupsina darbščius ir tvarkingus vokiečius, tačiau visai ne- 
trukus, nuolankiai prisimindama prezidento Popescu, anksčiau buvusio ir Bela 
Crkvos teismo vyriausiuoju teisėju, „rumunišką kilnumą“, sako, kad už gerų vo- 
kiečių manierų dažnai slypėdavo bukumas ir nesąžiningas godumas, vadina juos 
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„rumunų padugnėmis, blogesniais už čigonus, kurie šiandien sėdi pasipūtę už 
mersedeso vairo“, ir primena, pati būdama užkietėjusi antikomunistė, žvėrišką 
nacių okupaciją bei sniegynuose kovojusių partizanų epą. 

Pats aistringiausias Bela Crkvos germanofilas, turintis mažai kuo su vo- 
kiečiais susijusį vardą, Benas Matesas vieną kartą siautėdamas užeigoje rėkė, jog 
nori žaisti kėgliais su serbų galvomis, tačiau močiutės Ankos motina, tuo metu 
ėjusi pro šalį, jam ramiai atsakė: „Gerai, Matesai, šiandien jūs mums, rytoje mes 
jums.“ Ir iš tiesų sąskaitos buvo suvestos greitai. Tarp 1944 m. ir 1945-ųjų buvo 
įvykdytas priverstinis Banato ir Bačkos vokiečių egzodas, besąlygiška jų depor- 
tacija į priverstinio darbo ir koncentracijos stovyklas, kurios dėl kolektyvinės 
visiems primestos atsakomybės, išvirtusios į represijas ir rasinį persekiojimą, 
tapo ir mirties stovyklomis. Kardeljis, slovėnų komunistų lyderis, mires perne- 
lyg anksti, buvo vienas iš nedaugelio paprieštaravusių tokiai keršto politikai, jis 
smerkė socialiai ir ekonomiškai produktyvių grupių naikinimą. 

Močiutė Anka neatleidžia Tito ir komunizmui, nors neteisybę ir sociali- 
nę priespaudą, lydėjusią jos vaikystę, ji mini su ramiu nešališkumu. Tačiau jos 
meilė tvarkai ir slaviškas jos kraujas įteigia jai mylėti Sovietų Sąjungą, todėl ji iš 
aukšto žvelgia į Ameriką ir Reaganą, „netikusį aktorių, kuris, kalbėdamas per 
televiziją, atrodo tarsi nuolat klausytų savo žydiškų patarėjų“. Išankstinių nusis- 
tatymų ir istorinių nuoskaudų samplaikoje, kurią įkūnija močiutė Anka, savaime 
suprantama, esama ir antisemitizmo - tarsi viena iš medžio kamieno rievių, - 
kuris netikėtai pranyksta, kai ji kalba apie advokatą Lowingerį, jos pasakojime 
virstantį žydų tūkstantmetės išminties ir didingumo personifikacija. Šiuose ab- 
surdiškuose išankstiniuose nusistatymuose galbūt slypi lašelis tiesos, nes jokios 
tautos, jokios kultūros - kaip ir jokio individo - sąžinė negali būti be istorinės 
kaltės dėmių; negailestingas visų, ir savo paties, trūkumų ir tamsybių suvokimas 
gali tapti realiu civilizuoto ir pakantaus sugyvenimo pagrindu, gal tikresniu už 
optimistiškas pagyrų salves, kuriomis išdidžiai pulsuoja kiekvienas oficialus po- 
litinis pareiškimas. 

Taigi konfliktai, kylantys močiutės Ankos asmenyje, yra visiškai beasme- 
niai, kiekvienas išankstinis nusistatymas pripažįsta kito išankstinio nusistatymo 
teisę, o tiksliau, būtinybę. Taip pat ir Bela Crkvoje stovi tie žemi namai, viena- 
aukščiai, rausvos ir geltonos ochros spalvos, kokių randame visoje Vengrijoje ir 
kurie rytinei Mitteleuropai suteikia tą riestanosio veido įspūdį, apie kurį kalbė- 
jo Musilis. Partizankos gatvėje stovėjo vokiečių namai, tvarkingesni, papuošti 
fryzais ir gipsinėmis moterų galvomis prie langų, pravertų į sodo pusę, dengti 
ryškiomis rumuniškų spalvų čerpėmis. Banato švabai, pasakojama, buvo tokie 
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pasiturintys, kad auksinius dukatus naudojo drabužių sagoms. Po vokiečių eg- 
zodo - Bela Crkvoje likęs tik vienas, labai senas vokietis - čia gyvena makedonai 
ir bosniai, vietinių, net ir pačių makedonų ir bosnių, įsikūrusių prieš kelis de- 
šimtmečius, su panieka vadinami „kolonistais“. Veiskirchene, vokiškojoje Bela 
Crkvoje, šiandien gyvena Zalcburge įsikūrusi išeivių bendruomenė, kuri vieną 
po kito leidžia praeities liudijimų tomus - mokslinius, veriančius širdį ir pilnus 
nuoskaudų. Paskutinį 666 smulkaus šrifto puslapių tomą - „Veiskircheno miesto 
Banate gimtoji knyga“ - kuravo Alfredas Kuhnas; „gerai jį pažįstu, tą vokietpa- 
laikį“, - sako močiutė Anka. 

Viename iš šitų namų gyveno senasis Tipoweileris, miesto tarybos narys 
ir dažnas svečias močiutės Ankos namuose - tikras džentelmenas, sako ji. Vos 
tik prasidėjus karui su Serbija, 1914 m., kai kurie įtakingiausi Bela Crkvos vokie- 
čiai vieną naktį susirinko aptarti galimybės pašalinti pačius iškiliausius serbus, 
tuos, ant kurių namų durų kabėjo šv. Ivano geltonų gėlių ir gvazdikų vainikėliai. 
Po taikios diskusijos pamažu buvo imtasi rinkti pritariančiųjų balsų daugumą, 
tačiau senasis Tipoweileris, sveiko proto žmogus, atkreipė dėmesį, kad nors, ži- 
noma, idėja nėra bloga, tačiau Bela Crkva yra netoli Serbijos pasienio, ir jei serbų 
kariuomenė verždamasi pirmyn užimtų miestelį, būtų sunaikinti, iš keršto, visi 
jo vokiečiai, ir kas tada? Taigi susirinkimas baigėsi taikiai. 

Tos nakties įvykis nesumažino močiutės Ankos pagarbos ponui Tipowei- 
leriui, kurio iškiliųjų sąraše tikriausiai buvo ir jos tėvo vardas. Kita vertus, močiu- 
tė Anka, vartojanti terminą „gedža“ Dunojaus dešiniajame krante gyvenantiems 
serbams, kurie per amžius liko pajungti turkų, pavadinti, man sako, kad niekada 
nebūtų ištekėjusi už serbo, net iš kairiojo kranto. „Bet tu pati kas esi?“ - klausiu 
jos. „Serbė, - atsako ji išdidžiai, - mano giminė yra viena pačių seniausių.“ 


4. . Papūga poliglotė 


Bela Crkvoje būta ir malonesnių tautinių sankirtų, tarkim, Schescherko 
papūgos atvejis. Schescherkas buvo tikras turčius, o jo vila, šalia kurios liekanų 
dabar yra dulkėta autobusų stotis, stovėjo netoli pagrindinės aikštės, kurią supo 
prezidento Popescu „rūmai“ su įspūdingu bokštu, vengrų generolo, komandavu- 
sio kariams, paviljonas, karininkų draugija ir Realgymnasium - viena geriausių 
Vengrijos karalystėje, sako močiutė Anka. Viloje, kone kambario dydžio narve, 
gyveno papūga, mokanti dainuoti. Kai vaikai jos vokiškai maldaudavo pasirody- 
ti, ji iš pradžių drovėdamasi taip pat kalbėdavo vokiškai su švabų akcentu, tačiau 
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paskui nusileisdavo ir dainuodavo vengriškai ištrauką iš „Kasardos princesės“. 
Prašoma pakartoti, dvejodavo ir atsakydavo, žinoma, vėl vokiškai, bet po to pa- 
kartodavo tą pačią vengrišką dainą. Tačiau jei kas nors pasirodyti paprašydavo ir 
trečią kartą, ji prarasdavo kantrybę ir atkirsdavo vokiškai ta Vokietijoje žinoma 
fraze su mandagia perifraze iš Goethe's Goetz, kadangi Goethe's Goetz von Berli- 
chingen yra pirmas garsus kūrinys, kuriame posakis „palaižyk man subinę“ įgavo 
aukštą literatūrinę vertę. 


5. Po Lenau biustu 


Viename iš Vasko Popos, šių žemių balso ir šių dienų Jugoslavijos poe- 
to, eilėraščių yra bučinio ant suoliuko viešajame Vršaco parke, po Lenau bius- 
tu, scena. Vršacas yra jugoslavų Banato sostinė, esanti už kelių kilometrų nuo 
Bela Crkvos ir rumunų pasienio. Vršaco, savo gimtojo miesto, moterims Feren- 
cas Herczegas - puikus ir paviršutiniškas vengrų rašytojas, su plačios europinės 
publikos pritarimu liaupsinęs išpuoštas aukštuomenės elegancijos aistras ir išori- 
nį gentry cirko triukų blizgesį, - 1902 m. skyrė savo romaną „Pagonys'; tai nutiko 
kovų tarp tautų ir religijų, tarp vengrų ir pečenegų, tarp kryžiaus ir šventojo ava- 
rų ąžuolo, vengrų istorijos, priešaušriu. Jo retoriškas ir įvairiaspalvis pasakojimas 
prikelia klajoklių pečenegų Aukso ordą, puštos vėją, kliudantį sielai pakilti iki 
dangaus ir ją tempiantį per lygumą, barbarų tautų kraustymąsi, sugertą ir prany- 
kusį panoniškame-balkaniškame rūke. 

Su gerokai stipresne galia Vasko Popa - kuris iš pradžių rašė rumuniškai, 
bet jau daugelį metų rašo serbų-kroatų kalba - iššaukia barbariškas žiemas ir pa- 
sirodydavusius vilkus. Jau parašyta literatūra yra įgaubtas veidrodis, padėtas ant 
žemės kaip kupolas, idant apsaugotų mūsų nesugebėjimą išsakyti dalykus ir jaus- 
mus tiesiogiai. Puikiai išlavintas literatūrinis skonis ir atsargus kuklumas neleidžia 
epigonams kalbėti apie didžiosios lygumos vienatvę ir vėją, apie laukines tautų mi- 
gracijas jos dumblėtose žemėse. Bet jei antrarūšis rašytojas, arba kruopštus poetas, 
primena mums tą vėją ar tą senovės atšiaurumą, tobula citata gali suteikti mums 
galimybę juos paminėti, tais kitų žodžiais tariant, nesibaiminant nuklysti į „vietinį“ 
sentimentalumą. Taip literatūra remiasi į pasaulį tarsi vienas pusrutulis, uždėtas 
ant kito, du veidrodžiai, vienas kitame atsispindintys lyg pas kirpėją ir tarpusavyje 
apsikeičiantys gyvenimo neapčiuopiamybe ar mūsų nesugebėjimu jį užčiuopti. 

Lenau biustas puošė viešąjį parką, o dabar stovi Vršaco muziejuje, tačiau 
šiandien jo gimtieji namai yra rumunų teritorijoje, Timišoaros, kurioje jo var- 
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du pavadintas vokiečių licėjus, apylinkėse. Didis austrų poetas, taip pat turintis 
vengriškų ir slaviškų šaknų, Lenau, 1850 m. mirė išprotėjęs; tai buvo išskirtinis 
vienatvės ir kančios lyrikas, viliojančios ir niekio suėstos prigimties, kosminio 
skausmo, išgyvento kiekviena savo dalele su itin gilia muzikine pajauta, neuro- 
tiška ir Zalojancia save, poetas. Jo „Faustas“, negatyvus ir praradęs bet kokią viltį, 
yra vienas iš tų iškilių „Faustų , sukurtų po Geothe's, kai gėtiškąjį klasicizmą, iš- 
tikimą - nepaisant nieko - minčiai, kad žmonijos istorija turi prasmę, europinėje 
kultūroje pakeitė gili krizė, beprasmybės ir niekio įtaiga. 

Jo Faustas nusižudo, nes jaučiasi esąs tik miglotas neaiškaus ir piktavalio 
Dievo, ar, tiksliau, Visumos, sapnuojamas sapnas; Lenau „Faustas“ - aukštosios 
poezijos kūrinys, kuriame klaidžiojantis poeto daugiatautiškumas išsiplečia iki jo- 
kios vietinės dunojiškos spalvos nepažįstančio universalumo. Šiandien, pabrėžiant 
mitteleuropinės kultūros vienovę, Lenau vardu vadinasi tarptautinė literatūrinė 
sąjunga; 1911 m. Adamas Mūlleris-Guttenbrunnas, Banato vokiškosios kultūros 
gynėjas, kritikavo vengriškąsias pastangas pasisavinti poetą ir priešinosi pamink- 
lo jo gimtajame mieste, kuris šiandien priklauso rumunams, „Lenau Miklosui, 
vengrui, rašiusiam vokiškai“, statymui. Herczegas, kurio gimtoji kalba buvo vo- 
kiečių, kartais yra - pasižymėdamas vengrų šovinistėmis idėjomis, artimomis 
Istvanui Tiszai, - griežtai antivokiškas, kaip atsiskleidžia ir „Pagonyse . Tačiau jis 
pats savo 1916 m. romane „Septyni švabai“, kurio veiksmas vyksta per 1948-uju 
revoliuciją, į pagrindinio veikėjo lūpas įdeda žodžius, jog šis jaučia pareigą stoti 
į vengrų maištininkų gretas būtent dėl „vokiškosios ištikimybės“, nes jis gyveno 
kaimynystėje su vengrais ir dabar, būdamas vokiečiu, tai yra ištikimu žmogumi, 
negali jų apleisti pavojaus akimirką, nors šie ir sukyla prieš austrovokišką Vieną. 

Lyguma aplink Vršacą yra persismelkusi melancholija. Milo Doras, šiuo- 
laikinis austrų rašytojas, gimęs Budapešte serbų šeimoje ir dabar gyvenantis Vie- 
noje, savo romane „Nieko“, daugiau kaip prisiminimus, rašė apie pasiturinčios 
Banato serbų šeimos nuosmukį, tą melancholišką sąstingį, įsikūnijantį slivovicos 
butelyje ir paverčiantį šį, jau ištuštintą ir išmestą lauk, panoniškoje jūroje plū- 
duriuojančiu buteliu, be jokios žinutės. Ši melancholija, kaip Lenau nihilizmas, 
yra tuštumos pojūtis, kuris vis dėlto dar susijęs su ilgesiu ir vertybių bei prasmių 
poreikiu. Viename eilėraštyje Vasko Popa kreipiasi į „mūsų užmaršius vaikus, 
be pirmosios nuodėmės“; kaip pernelyg paprastai entuziazmo apimti avangardo 
poetai, jis apdainuoja šios naujos kartos laisvę, tačiau tas atminties ir moralinio 
konflikto suvokimo nebuvimas suteikia tiems vaikams anapus gėrio ir blogio 
esančios minios, beformės ir bespalvės, be nuodėmės ir be laimės, nekaltos ir 
tuščios, pavidalą. 
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6. Žalias gyvybingumas 


Koks džentelmenas, su vengrišku pasididžiavimu sako močiutė Anka 
priešais Adamo, 1914 m. vengrų sušaudyto dėl įtarimų šnipinėjus serbams, kapą. 
Tai viena iš jos mėgstamiausių frazių. Močiutė Anka yra tai, kuo troško, bergž- 
džiai, būti Lenau Faustas: grynas, demoniškas, kurio paprasčiausiai neįmanoma 
pakeisti, epiškas kaip gamtos gyvybingumas. Jai aštuoniasdešimt metų, ji pilna 
energijos ir judri kaip jaunuolė. Į gyvenimą žvelgia iš viršaus, apvaliomis plėš- 
rūno akimis, kaip į jį gali žvelgti tik tas, kuris yra įsišaknijęs į turimas žemes 
ir, dairydamasis iš savo valdų, regi ne menkas asmenines kančias ar nervingus 
emocinius niuansus, o laukus ir miškus, metų laikų kaitą. 

Visai nesvarbu, jog dabar ji labai kukliai gyvena mažame bute Trieste. 
To žvilgsnio iš viršaus užtikrintumas ir ramybė su ja yra visur. Močiutė Anka 
primena paskutinius puslapius, parašytus Benedetto Croce's, kuris, lydimas iš- 
tikimų mokinių nuostabos, sužavėtas ir sunerimęs atrasdavo grynai gyvybišką 
akimirką, nesunaikinamą jokios moralinės ar dvasinės plotmės, nesutramdomą 
„žaliąjį gyvybingumą“, kuriam svetimos vertybės ir kontempliacija. Croce šią 
akimirką, šį energijos įsitvirtinimą ir plėtimąsi, vadino „ekonominiu ; močiutei 
Ankai, nors ir itin dosniai savo pinigų kitiems ir tikrai kukliai savo pačios porei- 
kiams, gyvenimas yra didžioji išlaidų ir pajamų knyga, jaunystė, vedybos ir senat- 
vė susilieja su įgytu ar prarastu turtu, iškirstais miškais ar nusipirkta žeme taip, 
kaip Balzaco veikėjų venomis kraujas atrodo tekąs kaip pinigų srautas. Gelsvai 
oranžiniame name, kurį ji man rodo, gyveno Lazaras Lungu, didžiausias Žemu- 
tinio Banato kiaulių pirklys, norėjęs ją vesti. „Nori gyventi tarp kiaulių, Anka? - 
paklausė jos tėvas. - Pinigai reiškia daug, labai daug, bet ne viską. Išsirink sau 
patinkantį jaunikaitį ir aš jį tau nupirksiu.“ 

Ūkinis epiškumas pasižymi stiliumi, kuris pakyla virš asmens, kuriame 
nėra vietos jokiam tuščiagarbiškam subjektyvumui. Močiutė Anka turėjo keturis 
vyrus. Du - antrąjį, su kuriuo nugyveno dvidešimt metų, ir paskutinį, su kuriuo 
susipažino jau pagyvenusi - mylėjo labai stipriai, kitus du kantriai atkentėjo. Vis 
dėlto meilė ir apmaudas neturėjo nė mažiausios įtakos jos pavyzdiniam atsidavi- 
mui, nes santuoka jai buvo objektyvi tikrovė, kurios nepastovi jausmų prigimtis 
negalėjo net grybštelti. 

Jos gyvenime neegzistuoja skundai, nelaimių keikimas - nei savo, nei 
kitų. Nesigaili nei savęs, nei ko nors kito, jai net į galvą neateina baimintis mir- 
ties ar liūdėti kitų, nors ji visada pasirengusi padėti bet kuriam besikreipian- 
čiajam, jai svetimas nuovargis ar pati aukos sąvoka; jos pasaulyje dalykai pa- 
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prasčiausiai vyksta. Man parodo namą, kuriame gyvena jos draugė, nukankinta 
ligos ir sunykusi kone iki vegetacinės būklės, retkarčiais sutrikdoma baimės ir 
švelnumo blyksnių. Lankydamasi Bela Crkvoje Anka naktis leidžia stovėdama 
šalia jos, savaime suprantama, niekada nepailsdama, jai kalba valandų valandas, 
ją glosto, nušluosto seiles nuo smakro, išneša į balkoną, kad parodytų praeivius, 
visą tą nesuvaldomą netikėlių minią, kaip ji juos vadina; bet jai neatrodo, kad ji 
atlieka, kaip sakoma, gerą darbą, ši sąvoka jai neegzistuoja, ji tiesiog taip elgiasi, 
ir viskas. 

Būdamas šalia močiutės Ankos, jaučiu, kad jai nieko negali nutikti, kad ji 
niekada negalėtų jaustis sutrikusi ar paklydusi. Ji tapatinasi su Panonijos šimt- 
mečiais. Gražiai sudėtas ir įsakmus aštuoniasdešimtmetis jos kūnas yra tvirtas 
ir savimi pasitikintis; kad galėtų mylėti savo vakarykštį pasaulį, jai nereikia jo 
idealizuoti, ir ji man smulkiai papasakoja apie tų laikų teisėjus vagišius. Tame 
name, prisimena, gyveno advokatas Zimmeris, o jo žmonos meilužiai, priduria 
mįslingai skaičiuodama pirštais, buvo dr. Putnikas, advokatas Raikowas, vaisti- 
ninkas Schloseris, pulkininkas Nėmethas... Vos už kelių metrų kitas namas bylo- 
ja ne habsburgiškųjų laikų, o pokario istoriją. Jame gyveno Maieroschas, malūnų 
savininkas, bet iš jo namą konfiskavo titoistai. Dukra atsisakė iš jo išsikraustyti, 
ir kai sargyba išmetė jos baldus kieman, ji dvejus metus miegojo prie durų, įsi- 
supusi į antklodę, tad jugoslavų valdžia dalį buto jai atidavė. Jo remonto darbai 
nebaigti iki šiol. Rytų Europos šalyse darbai vyksta visur ir visada, sparčiai, bet 
be pabaigos; sugrįžus į tą pačią vietą po metų randamos tos pačios plytos, įran- 
kiai, griuvėsiai, sijos ir laikinumo netvarka. Laikas bėga lėčiau ir todėl tos šalys 
turistui atrodo labiau raminančios ir draugiškesnės, suteikia jam jau pažįstamų 
dalykų paguodą. 

Močiutė Anka mėgsta daugybę įvairių bendruomenių kapinių ir mane 
nusiveda į rytietiško stiliaus prezidento Popescu mauzoliejų, prie prašmatnaus 
turčiaus Boboronio, nužudyto 23 peilio dūriais, kapo, į koplyčią, kurioje vais- 
tininkas Schmitzas lankydavosi kiekvieną vakarą ir pasakodavo ten palaidotai 
žmonai apie savo dieną, klausdavo jos patarimo. Ji mėgsta kapines, nes kapas yra 
žemės nuosavybė, žymi nuosavybės ribą, ir iš tiesų dažnai į Bela Crkvą atvyksta- 
ma visų pirma kilus ginčams su merija ir kaimynais dėl kapų. Tai man primena 
vieno mano draugo motiną, kuri itin didžiavosi, kad jų šeimos kapas nustelbė pa- 
vydžių pažįstamų kapą, tačiau taip pat šiek tiek ir liūdėjo, nes laidotuvėse reikia 
ir gedulo, taigi apgailestaudama ji sakydavo: „Tik pagalvokit, toks gražus šeimos 
kapas, o dar beveik visai tuščias! 
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7. Timišoara 


Antikvarijus teigia, kad šį miestą, Temešvarą, senovės Banato sostinę, „per 
amžius ištiko daugybė nelaimių . Graži ir šiek tiek melancholiška, nepaisant savo 
žalumos, Timišoara kiekvienu savo akmeniu liudija daugiaamžę ir neramią is- 
toriją. Griselini ją aprašė kaip turtingą užeigų ir karštinių, kurias sukeldavo iš 
varnų knibždančių pelkių sklindančios miazmos, miestą. Simetriškas Marijos 
Teresės laikų stilius kaitaliojasi su sunkia vengriška eklektika ir dar labiau akį rė- 
žiančiais rumuniškų spalvų ornamentais; įstabioje Piata Unirii aikštėje, plačioje 
ir tylioje, kaip ir visos Mitteleuropos aikštės, iškyla šv. Trejybės kolona. Prie mies- 
to vartų 1514 m. aukštuomenė nugalėjo didįjį valstiečių sukilimo vadą Gyorgy 
Dozsą - jis nuogas buvo laikomas prirakintas ant įkaitusios geležies sosto, o nuo 
jo kaulų žnyplėmis buvo plėšiama mėsa. 

Grindinio akmenys primena Giovanni Hunyadi - kovos prieš turkus, mu- 
sulmonų viešpatavimo, austrų apgulties 1948 m. nugalėtoją - Ali Pašą; lentelė 
ant nedidelio ir griūvančio ochros bei rožinės spalvos namo su snapučiais ant 
palangių teigia, kad šioje vietoje 1716 m. spalio 13 d. į Timišoarą įžengė princas 
Eugenijus ir taip išlaisvino ją nuo turkų. Miestą gynęs Paša, pareikalavus pasi- 
duoti, atsakė suvokiąs pralaimėjimą, tačiau jaučiąs pareigą prisidėti prie princo 
Eugenijaus garbės, paversdamas jo pergalę įnirtingesne ir šlovingesne. Turistinės 
miesto skrajutės mieliau pabrėžia tai, kad jame pajudėjo pirmas elektrinis tram- 
vajus ir gimė Tarzanas, kitaip - Johnny Weissmulleris. 

Nors čia įsikūrusios ir vengrų bei serbų mažumos, Timišoara yra vienas iš 
Rumunijos vokiečių centrų, kur jų gyvena maždaug 300 ooo, tačiau kiekvienais 
metais smarkiai mažėja; kitas yra Transilvanijoje, Sibenburgene, kur aštuonis 
šimtmečius gyvena saksonų grupė. Miestas yra sostinė, epiškas begalės senojo 
Dunojaus pasakojamų istorijų centras. Čia būta literatūrinių kavinių, bet žy- 
miausia susibūrimo vieta amžiaus pradžioje buvo kirpykla Lenovichgasse gatvėje, 
kurios savininkas Antonas Dėnesas buvo ne tik Figaro, bet ir vietinės literatūri- 
nės garsenybės - poeto ir novelisto Franzo Xavero Kappuso, žymaus ne tiek savo 
kūryba, kiek „Laišku jaunajam poetui“, kurį jam dedikavo Rilke, Eckermannas. 
Ant tos kirpyklos fotelio Kappusas sėdėdavo tarsi Nasredinas, sąmojingas išmin- 
čius turkas, kuris taip pat pas kirpėją viena šmaikščia pastaba nutildė siaubingąjį 
Tamerlaną, žiaurųjį pasaulio užkariautoją. 

Trumpi Kappuso pasakojimai yra sąmojingi anekdotai, juokeliai, pokštai 
ir kasdienės paskalos; sunku atskirti, kuriuos puslapius parašė jis, o kuriuos - gy- 
venimas, apie jį smulkiai pasakoja kukli Lenovichgasse epinė tradicija, suplauk- 
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davusi į kirpyklą. Tie anekdotai yra daugiaamžės nuosėdos, senovės istorijos 
trupiniai, etninės idilės ir konfliktų liekanos, kurias vėjas akimirkai pakelia kaip 
dulkes ir nupučia į kirpyklą. Šiek tiek vėliau kirpėjas, šluodamas grindis, jas išge- 
na atgal į gatvę kartu su paskutinio kliento plaukais. 

Temešvaras buvo Banato sostinė, taigi ir švabų, Banato vokiečių, vangiai 
linkusių, skirtingai nei Transilvanijos saksonai, įnirtingai ginti savo tautinę savi- 
monę. Vos pasibaigus Antrajam pasauliniam karui, su Banato vokiečiais pradėta 
elgtis itin šiurkščiai: iškeldinimai, masinės deportacijos į Rusiją, diskriminaci- 
ja. Savo romane „Probleminis Jakobo Buhlmanno raportas“, išleistame 1968 m., 
Arnoldas Hauseris, vokiečių rašytojas, užimantis svarbią vietą rumunų politi- 
niame-socialiniame gyvenime, papasakojo ir tyrinėjo tą savo tautos odisėją ir 
tas savo partijos klaidas; 1972 m. pats Ceaucescu oficialiai pasmerkė prievartinį 
serbų ir vokiečių iškeldinimą, prieš daugelį metų vykdytą rumunų valdžios, ir jų 
žemių nusavinimą. 

Dabar rumunai stiprina ir skatina tautinių mažumų kūrybą; specializuo- 
tos knygų leidyklos spausdina žurnalus ir parengia daug knygų vengriškai, vokiš- 
kai, serbiškai, slovakiškai, ukrainietiškai, jidiš ir kitomis kalbomis. Tokį rūpestį 
lydi slegianti ir smaugianti politinė kontrolė: tie, kas yra pateikę prašymą išvy- 
kimo vizai gauti, kaip kad daugelis vokiečių, negali nieko publikuoti; perdėtas ir 
manieringas garbės atidavimas prezidentui yra privalomas. 

Taip gimsta sunkus, bet gyvas literatūrinis gyvenimas, paženklintas ties- 
mukiškumo ir santūrumo mišiniu, ir persekiojamas susidorojimo baimės. Šios 
literatūros centrai - išskyrus Bukareštą, kuriame įsikūrusios pagrindinės leidyk- 
los ir žurnalai, - yra Banatas, aplink Timišoarą, ir Sibenburgenas, tai yra Tran- 
silvanija su savo trimis miestais - Brašovu (Kronstadtu), Sibiu (Hermanštadtu) ir 
Klužu (Klausenburgu). Ypač klestéjes vokiečių kultūros centras buvo habsburgiš- 
koji Bukovina - Rezzori, Margulo Sperberio, didžiojo ir kraštutinio Paulo Celano 
tėvynė - dabar Černovicas, o Bukovinos sostinė priklauso Sovietų Sąjungai. 

Jei Voivodinoje vokiečių yra sumažėję iki 4 ar 5 tūkst., tai Rumunijoje, 
t. y. Banate ir Sibenburgene, jų kultūra dar labai gyva. 1944-1984 m. buvo išleista 
daugiau kaip šimtas literatūrinių veikalų, taip pat atsigavo ir tarmiškai parašyta 
poezija. Nikolausas Berwangeris - anksčiau buvęs net per daug aktyvus vokie- 
čių-rumunų kultūrinis lyderis, neseniai persikėlęs į Federacinę Vokietiją, - prieš 
keletą metų tikino, esą būtina rašyti esperantosamizdat kalba: tikroji poezija turi 
būti slapta ir pogrindinė, ginama kaip uždraustas opozicijos balsas, ir tuo pat 
metu byloti visiems. Jo kaip lyderio vaidmuo neišvengiamai jį nuvedė prie espe- 
ranto universalumo; o Hertos Mūller apsakymuose „Žemumos“, paprastuose ir 
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sudėtinguose kaip bėgantys metai, slypi esminė samizdat, poetinio žodžio tie- 
sa, kuri visa yra „neoficiali“. Herta Mūller pasakoja apie kaimą, kaip ir daugelis 
ankstesnių Banato literatūros kūrėjų, bet jos kaimas yra nesaties vieta, kurioje 
nepažinūs dalykai, išsidėstę be prasmės jos sakiniuose, neturinčiuose tarinio, by- 
loja slegiantį pasaulio bei individo svetimumą sau pačiam. 

Skolinga naujajai susvetimėjusio kaimo literatūrai, suklestėjusiai Austri- 
joje su Bernhardu, Handke ir Innerhoferiu, Herta Müller jo tamsias, slépiningas 
šaknis tyrinėja originaliu būdu. Kai ji apie tai kalba teoriškai, kartais pasiduoda 
(kaip ir jos pirmtakai) stereotipiniam ir šiek tiek arogantiškam požiūriui. Šiurkš- 
čios Rumunijos represinės politikos prieš vokiečius metu ir Herta Mūller buvo 
priversta tylėti. 

Rumunų-vokiečių rašytojas, kurio pavojus tyko kaimynystėje, patiria tą 
susvetimėjimą, tapatybės susidvejinimą ir krizę, iš kurių gimsta poezija. Netekęs 
vokiškojo pasaulio, jis vaizduoja rumunišką tikrovę kalba, kuri šiai yra svetima; 
kita vertus, jei emigruoja į Vokietiją, t. y. pasirenka tremtį, atsiduria visiškai kito- 
kioje šalyje (jos vakarietiškoje pusėje) - tam tikra prasme mažiau „vokiškoje“ - ir 
toliau rašo apie savo tėvynę, kurią paliko ir kuri per tą laiką, bėgant metams, pa- 
sikeičia ir tampa jam svetima. Kartais šios dramos svoris pasidaro nepakeliamas; 
Rolfas Bossertas, jaunas poetas, su kuriuo susipažinau Bukarešte, kai šis laukė 
leidimo išvykti, sugebėjo pabėgti nuo švininės rankos, bet po keleto mėnesių Fe- 
deracinėje Respublikoje, kurioje surado laisvę ir sulaukė pasisekimo, nusižudė. 

Rumunų-vokiečių literatūros panorama liudija apie situacijų įvairovę, kuri 
virsta epochų gausa, nes gyventi skirtingomis sąlygomis ir skirtingais jausmais 
reiškia gyventi skirtingais laikais. Banato vokiečių kultūrinė asociacija, integ- 
ruota į Rumunijos Respubliką ir socialistinę ideologiją, yra vadinama Adamo 
Müllerio-Guttenbrunno vardu, XIX a. rašytojo, Banato vokiečių vienovę prieš 
vengrizaciją gynusio ryškiai nacionalistiniu tonu. 1948 m. Banato švabai, kaip ir 
Transilvanijos saksonai, nežinojo, ką daryti, nežinojo, kas esą. Tradiciškai ištiki- 
miems Habsburgams, supamiems vengrų, jiems iš tiesų grėsė pavojus iš vengrų 
pusės - kaip greitai paaiškėjo po Kompromiso, taigi iš jų sąjungininkų pusės. 
Tačiau Bela Crkvoje, pavyzdžiui, 1948-ųjų sambrūzdis virto tikru kariniu susi- 
rėmimu tarp vokiečių ir serbų, kurie apgaule galiausiai paėmė miestą; kovodami 
prieš serbus „Dunojaus svevai“ rėmė vengrų sukilėlius prieš Austriją, nes serbai 
nesutarė su vengrais, taigi buvo Austrijos sąjungininkai. 

Temešvare, Banato sostinėje, 1902 m. buvo leidžiama 12 vokiečių, 12 veng- 
rų laikraščių ir vienas rumunų; vengrizacija giliausiai ėdė vokiečių etninę gru- 
pę. Šią stiprėjančią denacionalizaciją, vokiečių mokyklų mažėjimą, vardų ir pa- 
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vardžių vengrinimą ir vis dažniau dingstančias ne tik švabų namų sienas, bet 
ir Pranciškaus Juozapo portretus aprašo Adamas Mülleris-Guttenbrunnas. Tuo 
metu, kai Transilvanijos saksonai atkakliai gynė savo tautinę tapatybę, Banato 
svevai leidosi lengvai asimiliuojami, duodavo vaikams vengriškus vardus ar su- 
vengrindavo savuosius. Viename nuotaikingame ginče 1916 m. Temešvaro bur- 
mistras kritikavo Mūllerį-Guttenbrunną ir jo reikalavimus saugoti vokiškąją 
mažumą, tačiau vengrizacijos šalininkas burmistras buvo svevas. 

1948-ųjų įvykiai iki šiol yra sąmyšio ir pragaro sinonimas. Dar vaikystėje 
Mūlleris-Guttenbrunnas žaisdavo su nugriauto paminklo akmenimis, išsiviepu- 
sių gyvūnų galvomis, kurios tuo laiku, kai paminklas buvo pastatytas vengrų 
sukilėlių puolamo Temešvaro gynybai pašlovinti, simbolizavo tautinės revoliu- 
cijos demonus, kuriuos nugalėjo kosmopolitiškos imperijos vertybės. Paminklas 
vėliau buvo nugriautas vengrų, tačiau tie ant žemės išsibarstę demonai berniukui 
buvo vis dar gyvi ir grėsmingi. Dar ir šiandien, kai močiutė Anka, rodydama į 
vieną Bela Crkvos pastatą, sako „čia prieš revoliuciją buvo...“, tai reiškia 1948-ųjų 
revoliuciją. 


8. Vokiškas likimas 


Vėl esame Bela Crkvoje. Spalio 1-osios gatvės 53 nr. pažymėtame name gy- 
veno Vogteris, turtingas vokiečių pramonininkas ir žemvaldys, likęs Banate ir po 
Pirmojo pasaulinio karo. Per Antrąjį pasaulinį karą, vokiečių okupacijos metu, - 
man pasakoja močiutė Anka - į savo namus priėmė Wehrmachto leitenantą ir 
jam ruošdavo prašmatnius pietus. Wehrmachtas į Bela Crkvą įžengė 1941 m., 
o vokiečių grupė, vadovaujama dr. Josefo Janko, susibūrė į „Banato autonomiją“, 
kurio divizija „Princas Eugenijus“ turėjo būti karinė jėga, skirta išskirtinai re- 
gionui ginti, todėl Janko - troškęs atskirti vietinį Deutschtum, vokiškumą, nuo 
nacizmo - užtikrintai priešinosi, kai jam buvo siekiama paskirti kitus uždavinius 
ir kitose zonose. 

Vokiečių kariuomenė buvo stipri ir kėlė baimę, Reichas dar buvo galingas, 
o turtingasis Vogteris gyveno saugiai ir prabangiai. Jo valstiečiai vasarą darbus 
laukuose pradėdavo antrą nakties ir dirbdavo iki dešimtos vakaro, grįžę namo 
pašiūrėje už šeimininko namo visi iš vieno puodo suvalgydavo vienintelį savo 
dienos maisto davinį - vandeningos sriubos su keliais plūduriuojančiais gaba- 
liukais duonos ir lašinių. Vieną vakarą leitenantas netyčia įžengė į pašiūrę ir 
paklausė valstiečių, kodėl jie tokią vėlyvą valandą valgo tą srėbalą. Pašokę ant 
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kojų, su kepurėmis rankose, išsigandę ūkininkai jam atsakė, kad vakarieniau- 
ja. Leitenantas spyriu nuvertė puodą, pakvietė Vogterį ir apšaukė jį niekšu, kad 
žemina vokiečio vardą, o valstiečiams pasakė, jog nuo šiol jie kiekvieną dieną 
valgys užeigoje jo sąskaita. Klausiu močiutės Ankos, koks to leitenanto likimas. 
„Ak, kas žino... - atsako, - tikriausiai per atsitraukimą buvo nužudytas kurio 
nors iš partizanų miškuose, gal vieno iš tų, kuriuos maitino užeigoje.“ 


9. Octaviaūno kapas 


Močiutė Anka staiga sako, kad norėtų užšokti į Sibenburgeną, į Sigišoarą, 
kur yra Octaviano kapas. Klausiu jos, kas yra tas Octaviánas - gramatiškai, tu- 
rint omeny, kad ji paminėjo jo kapą, būtų taisyklinga jos paklausti, kas jis buvo, 
bet apie žmogų, bet kurį žmogų, man keista kalbėti būtuoju laiku. Valdingas ir 
vis dar gražus močiutės Ankos veidas tampa mąslus, kone sutrikęs, nors ir sun- 
ku įsivaizduoti, kad jai šis jausmas pažįstamas. „Ak, toks jaunuolis, karininkas, 
mane mergino, buvau septyniolikos metų, ir jis man patiko, buvom lyg ir pora. 
Po kiek laiko, žinai, kaip būna, nežinau, kodėl, dėl kažkokio menkniekio, tiesiog 
šiaip, gerai nepamenu, jį palikau. - O jis? - Jis nusišovė.“ Klausiu, ar jai tada buvo 
jo gaila. - Ne, - atsako kategoriškai, - tąkart ne, visai ne, daugiau apie tai nebe- 
galvojau. Bet prieš keletą metų man šovė mintis jį aplankyti, nueiti pažiūrėti jo 
kapo.“ 

Taigi gilios praeities ir vėlyva duoklė kitam mane veda į Transilvaniją, į 
daugiatautę rumunų-vokiečių-vengrų mozaiką, kurioje aštuonis amžius gyvena 
saksonai, vengrų karaliaus Gezos II pakviesti vokiečių kolonizatoriai, kuriems 
vėliau, 1224 m., karalius Andrius II suteikė išskirtines laisves ir privilegijas. Da- 
bar daugiaamžė jų istorija šiose žemėse jau pasiekė savo saulėlydį. Vokiečių kul- 
tūra, o kartu su ja ir hebrajiškoji, buvo centrinės Rytų Europos vienovės ir civi- 
lizacijos bendrasis vardiklis ir daigas. Sibiu-Hermanštato ir Brašovo-Kronštato 
aikštės, vokiškos tradicijos vaizdiniai, tikriausiai nebeegzistuojantys Vokietijoje, 
yra, kaip romėnų akvedukai ar arkos, vieningos kultūros, suteikusios centrinei 
Europai veidą, antspaudas. 

Saksonai, nors ir bendrai vadinami šiuo vardu, iš tiesų atvyko iš įvairių 
vokiškų regionų, kaip rašė ir istorikas Friedrichas Teutschas, „saksonų Herodo- 
tas“, su apgailestavimu paneigdamas savo tėvo Georgo Danielio Teutscho, taip 
pat žymaus erudito, gintą monistinę teoriją. Per amžius saksonai išlaikė garbingą 
autonomiją; kartu su vengrais ir šekeliais - vengrų tauta, kuri laikė save Atilos 
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hunų palikuonimis ir kurios nariai turėjo visas aukštuomenės privilegijas, - 
buvo viena iš trijų žinomų tautų, prieš kurias ar kartu su kuriomis, ypač XIX a., 
rumunams teko kovoti norint įtvirtinti savo tautinį orumą. Laisvi ūkininkai ar 
sąžiningi bei solidūs miestiečiai, saksonai retai kada priklausė prie feodalų luo- 
mo ar patyrė baudžiavą. Izoliuoti ir tolimi nuo savo pirminės tėvynės, jie visada 
buvo „kultūrinė tauta, siekusi ne teritoriškai prisijungti prie Vokietijos, o per 
kultūrą išlaikyti savo tapatybę. 

Močiutei Ankai rūpi kapas, esantis Sigišoaroje, tačiau tai nesumažina 
jos susidomėjimo kitomis transilvasniškomis apylankomis ar sustojimais. Sibiu 
mieste knygynas Eminescu paliudija, kokia turtinga ir gyvybinga vis dar yra Ru- 
munijos vokiečių literatūra. Kaip Brašove man teigia Horstas Schulleris, žurnalo 
Karpathen-Rundschau redaktorius, ji yra labai įvairi. Žinoma, yra vietinių poe- 
tų, tokių kaip neseniai miręs Peteris Barthas, kuris turėjo vaistinę Blumentalyje 
ir parašydavo dešimt eilėraščių per dieną, tačiau taip pat yra ir Bukarešto Neue 
Literatur, puikus žurnalas, galintis be baimės lygintis su labiausiai aprūpintais 
ir laisvais nuo apribojimų europiniais žurnalais. 1970-1975 m. gyvavo politinė- 
literatūrinė avangardo grupė Aktionsgruppe, labai prasmingai kritikavusi reži- 
mą iš kairiųjų pažiūrų perspektyvos. Peterio Motzano, Stefano Sienertho ir ypač 
Gerhardto Csejkos, jauno kritiko ir eseisto, gyvenančio Bukarešte, darbai liudija 
apie iš tiesų neįprastą veiklos gyvybingumą, dvasinį nykstančios bendruomenės 
augimą. Jei Erwinas Wittstockas prieš keletą dešimtmečių tapė žavingą saksonų 
provincijos paveikslą, tai dabar jo sūnaus Joachimo eilės mums siūlo „atkreipti 
dėmesį į tai, kas geltonuoja“. Rumunijos vokiečių literatūra, ir ypač kritika, nėra 
izoliuota periferija, atvirkščiai, gyvybiškai svarbus, intelektiškai įvairus ir labai 
skirtingas kūno, kuris palengva gęsta, centras. 

Dideli skirtumai egzistuoja net ir tarp emigrantų, tarp tų, kurie nors ir pa- 
liko tėvynę prieš keturiasdešimt metų, kaip, pavyzdžiui, Heinrichas Zillichas, ir 
toliau aprašo šalį, kurios nebėra, ir vėlesnių bangų, per kurias kiekvienas pasiėmė 
su savimi skirtingą tėvynės dalį ir laiką. Prieš kelerius metus iškeliavo ir Alfredas 
Kittneris, eseistas ir poetas, senasis didis rašytojų kartų patriarchas ir globėjas, 
Paulo Celano draugas. Legendinis Kittneris tiki poezijos amžinumu; kiekvienas 
iš eksperimentinės jaunuolių Nouvelle Vague, kuriai jis padėjo, šypsodavosi jam, 
laikydamas jo kūrybą jau pasenusia, tačiau kiekvieną kartą, praėjus dešimčiai 
metų, daugelis iš tų nedėkingų vaikų jau būdavo dingę, o senasis tėvas vis dar 
gyvavo ir gyvuoja. 

Galbūt išvykdamas Kittneris suklydo, galbūt jo pareiga buvo iki pat pa- 
skutinės minutės saugoti savo pasaulį. Kai išvyks dar keturi ar penki svarbūs 
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rašytojai, man sako Csejka, savo kritinius straipsnius ir esė rašysiu niekam. Bet 
literatūra, rašoma niekam, gali tapti privalumu dabar, kai kultūrinė organizacija 
visur teigia atstovaujanti kiekvienam. 


10. Dviprasmiškas Jupiteris 


Bruckenthalio muziejuje Sibiu mieste yra Carlo Cignani paveikslas, skirtas 
Jupiteriui ir Florai. Samuelis von Bruckenthalis buvo Marijos Teresės paskirtas 
Didžiojo Sibenburgeno principato gubernatorius, itin gabus politikas, mokėjęs 
suderinti ištikimybę valdžios apšviestajam despotizmui ir dėmesį vietinėms ypa- 
tybėms; meno kolekcija, šiandien vadinama jo vardu, yra jo nuopelnas. 

Cignani Jupiteris, suviliojantis nuspėjamą ir patrauklią merginą, yra her- 
mafroditiškų bruožų, atstumiantis ir keliantis nerimą: kūnas raumeningas ir 
tvirtas, o veidas, kurį įrėmina baltos vešlios garbanos, labiau galėtų būti senos 
gašlios ir dviprasmiškos moters. Jis primena ambivalentiškus Fellini Satyricon 
veikėjus, kurie apsikeičia seksualiniais vaidmenimis, arba Frydrichą II iš Hei- 
nerio Müllerio dramos, kurį įkūnija valdinga ir piktavalė senė. Cignani buvo iš 
Bolonijos kilęs Carracci sekėjas, tačiau jo Jupiteris atrodo priklausąs Ponto Eusi- 
no graikiškam-bizantiškam pasauliui, link kurio veda Dunojaus vandenys - tai 
neapibrėžtumo ir susiliejusių pulsavimų pasaulis, sielos levantiškasis bazaras. 


n. Miestas Rytų Europoje 


Kronštato (šiandien Brašovas) Juodoji bažnyčia, kurios senovinės sienos 
atrodo kaip liuteroniška psalmė „Galinga uola yra mūsų Dievas“, yra vokiška ti- 
kėjimo ir aiškumo tvirtovė, tarsi gynybinis bokštas tame knibždėlyne ir maiša- 
tyje, kurios polimorfinis dievas yra Cignani Jupiteris. Prie bažnyčios prisiglaudu- 
siame 1674 m. antkapyje iškalta: „Žinau ir tikiu“; kario statula su šarvais, šalmu 
ir dideliais ūsais primena Albrechto Dūrerio Raitelį, keliaujantį savo keliu ir ne- 
pasiduodantį nei Mirties baimei, nei saldžioms Velnio pagundoms. 

Kaip ir Honteruso vardu pavadinta gimnazija, stovinti priešais bažnyčią ir 
paties Honteruso statulą, taip germaniškoji etika yra iki pat šaknų protestantiška, 
pasižymi Reformos saikingumu, tiesumu ir kietumu. Dėl šių griežtų ir nepajudi- 
namų vertybių vokiečiai buvo Mitteleuropos romėnai, įtvirtino vieningą kultūrą 
skirtingų tautų verdančiame katile. Įstabūs turkiški kilimai Juodojoje bažnyčio- 
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je, liudijantys apie otomanų kultūrą Transilvanijoje, byloja apie kitokį tikėjimą, 
priešingą bet kokiam minkštam ambivalentiškumui, atsidavimą Alacho, vienin- 
telio nugalėtojo, valiai. 

Šių saksoniškų miestų poezija yra miestiečių ir amatininkų poezija, tvirta 
ir melancholiška kaip tas Adolfą Meschendórferj (Kronštato - „miesto Rytų Eu- 
ropoje", o, tiksliau, Civitas prie rytinių Europos sienų dainių) Zavéjes jo tėvo ir 
senelio mokytojo griežtumas. Saksonų tradicija didžiuojasi savo statutais ir seno- 
vėje turėtomis laisvėmis, nesutarimais tarp įvairių gildijų (tarkim, kailiadirbiai 
prieš balnius), godžiai saugoma nepriklausomybe nuo bet kokios valdžios, dėl 
kurios Kronštato batsiuviai 1688 m. paskelbė karą vokiečių imperatoriui ir dua- 
lizmo laikotarpiu atsilaikė prieš vengrizaciją. Savo istoriniuose romanuose apie 
Sibenburgeną vengras Zsigmondas Moriczas taip pat prisimena statutus, drau- 
dusius bet kuriai kariuomenei, tiek imperatoriaus, tiek Voivodinos, kirsti Klau- 
senburgo (Klužo) miesto gynybines sienas, ir šlovina narsą, su kuria rūpestingai 
ginamos miesto privilegijos. 

Ši miestietiška poezija yra melancholiška tvarkos ir kartotės poezija, me- 
todiška įpročių ir vietų aistra, siekianti iš prabėgančio gyvenimo ir visa prary- 
jančios istorijos trukmės išplėšti stabilumo garantiją ir iliuziją. Miestiečių-ama- 
tininkų, vokiška, etika yra meilė namams, šeimai, draugystei ir jų žmogiškąją 
visumą skaidančiam ritmui: gimimas, vedybos, mirtis; pietūs, dirbtuvės, aludė, 
cigaras, kortų partija, bažnyčia, miegas. Viename Heinricho Zillicho apsakyme 
senasis Brecas kiekvieną vakarą tą pačią valandą kerta turgaus aikštę, pasuka 
į „Sueco kanalu“ pramintą gatvelę, pražergia kojas, atsisagsto kelnes ir ramiai 
nusišlapina, tamsoje atsakydamas į praeivių, merijos tarybos nario ar mokytojo, 
pasisveikinimus, o tas griežtas vakarinių pamaldų įprotis yra tvirta garantija, 
kuriai kažkokiu būdu pavyksta pasipriešinti žiauriai gyvenimo tėkmei ir neap- 
galvotai meilei naujovėms. 

Linksma vakarų ramybė kavinėse netrunka peraugti į melancholiją, laikas 
pamažu bėga ir lėtai trina individų gyvenimus bei pačią vokiečių bendruomenę; 
jau 1931 m. Meschendórferio romano „Miestas Rytų Europoje“ pagrindiniam 
veikėjui, įsimylėjusiam savo gimtąjį Kronštatą, galiausiai nelieka nieko kito, kaip 
tik paskirti gyvenimą, vienatvėje, savo mylimo miesto metraščiams ir prisimi- 
nimams rašyti, ir tame švelniame erudito pedantiškume, nukreiptame į praeitį, 
ieškoti paguodos nuo dabarties egzistencijos dykynės. Visada įmanoma nuo ti- 
krojo gyvenimo siaubų pabėgti išrašant, kaip Svevo senolis, juos ant popieriaus 
lapo, taigi laikant juos per atstumą. Žinoma, močiutė Anka nerašo ir jai nėra 
poreikio rašyti. 


255 


i2. [ransilvanizmas 


Tas ramus, melancholiškas vokiečių miestiečių pedantiškumas retkarčiais 
tampa kone juokingas. Per 1948 m. įvykius Transilvanijos saksonai svarstė, pri- 
imti ar atmesti sąjungą su Vengrija; Kronštatas jai buvo palankus, o Hermanš- 
tatas priešiškas - toks priešiškas, kad prie miesto vartų sargyba klausdavo vidun 
norinčių patekti svetimšalių, kurią pusę palaiko - imperatoriaus ar maištininkų. 
Jei tardomasis atsakydavo „maištininkų“, jam neleisdavo įžengti į miestą; atrodo, 
niekam niekada į galvą neatėjo, kad kai kas galėjo sumeluoti. 1948-ieji buvo chao- 
tiški ir saksonams, kaip ir visiems, ir pilni prieštaravimų, liberalių ir revoliucinių 
judėjimų, kurie vienas kitą neigė, kaip, pavyzdžiui, vengrai maištininkai, kurie 
buvo nusiteikę prieš Habsburgus ir kartu prieš rumunus sukilėlius, vadovaujamus 
Iancu. Visa transilvaniška istorija yra itin sudėtingas nesutarimų, susidūrimų, 
susirėmimų, nacionalinių sąjungų kūrimosi ir irimo tinklas; Moriczo ar Mik- 
loso Josikos romanai, pavyzdžiui, atskleidžia, kaip transilvanų princai Osmanų 
imperijos galybės laikais laviravo tarp Habsburgų ir turkų. 

Kartu šis tautų ir nesutarimų katilas skatino, kaip kartais nutinka mišriose 
paribio teritorijose, bendrystės sąmoningumo, ypatingos tapatybės, išaustos iš 
prieštaravimų, tačiau su niekuo nesupainiojamos dėl šios savo konfliktiškos cha- 
rakteristikos ir būdingos kiekvienam konflikto komponentui, radimąsi. Transil- 
vanija yra vengrų kultūros lopšys nuo XVIII a. Mikloso Bethleno autobiografijos 
ar princo Ferenco Rakoczi II, didžiojo kurucų sukilimo prieš Habsburgus vado, 
„Išpažinimų“ ir „Prisiminimų ; taip pat rumunų nacionalinės savimonės lopšys, 
literatūrinės srovės, kuri XVIII-XIX a. įtvirtina lotyniškosios komponentės tąsą 
Dakijoje ir rumunų lingvistinę-nacionalinę vienovę. 

Lucianas Blaga, rumunų poetas ir „Fausto“ vertėjas, išsamiai tyrinėjo Tran- 
silvanijos XVIII a. kultūrą, tačiau poetiškoji Transilvanija labiausiai atsiskleidžia 
jo prozos apdainuotame kaime. Jo kaimas, mylėtas ne apverkiant prarastus vals- 
tiečius protėvius ir be jokio priešiško nusiteikimo miesto atžvilgiu, o kaip miti- 
nis ir fantastinis modelis, kaip ideali „mioricos erdvė“, rumunų sielos peizažas: 
miorica, rumunų liaudies daina, yra mažas ėriukas, nuolankiai priimtos aukos iš 
meilės kitiems simbolis, tam, kad sava mirtis nesukeltų represijų ar keršto. 

O štai transilvano vengro Dezso Szabo, smalsaus ir kenčiančio intelektua- 
lo, „Prarastas kaimas“ (1919 m.) yra niūrus ir dramatiškas. Mitęs nyčiškais skai- 
tiniais ir apsėstas gryno ir absoliutaus vengriškumo, Szabo skelbė žemės ir rasės 
kultą, nukrypstantį į fašistuojantį ir miestui priešišką šovinizmą, kurio idealus 
veidas jam buvo transilvaniškas kaimas. Vis dėlto, pergalingai įsigalėjus Horthy 
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kontrrevoliucijai, jis suvokė, kaip pridera tikram Nietzsche's sekėjui, kad ne tik 
demokratija, bet ir fašizmas gadino ir dirbtine bei klaidinančia modernizacija 
pavertė pirminį tradicijos tyrumą, taigi paskelbė karą visiems tikro vengrišku- 
mo smaugikams: tiek „vokiškai-žydiškai-slaviškai“ miesčionijai, fašizmui, vėliau 
nacizmui. 

„Trasilvanizmas“ nurodo tautų, kurias vienija šis priklausomybės miš- 
riam ir sudėtiniam regionui jausmas, gausą. Saksonai, žinoma, labai kankinosi 
dėl savo autonomijos pabaigos, kai vengrų vyriausybė 1876 m. panaikino Comes, 
Sachsengraf, t. y. grafo titulą, reprezentavusj ju Nationsuniversitaet, vieningą jų 
nacionalinę visumą. Romanai ir apsakymai kartais geranoriškai, kartais su nuos- 
kauda aprašo asimiliaciją ir rezistenciją pastarajai - vengrų ir vokiečių berniu- 
kus, laidančius vieni į kitus akmenis. 

Vis dėlto saksonai per amžius išsiugdė tokią stiprią savo autonomijos sa- 
vimonę, jog 1908 m. jų lyderis Rudolfas Schulleris paskelbė, kad jie nori būti ne 
„tiesiog vokiečiais“, bet „Sibenburgeno vokiečiais“, ir kad jie rengiasi ginti vien 
tik savo egzistavimą bei saksonų ypatingumą, nesiaukodami dėl svevų, kuriems 
grasino vengrizacijos politika, taigi sutikdami, kad „kitiems vokiečiams“ iš Veng- 
rijos lemta išnykti. 

Vokiečių rašytojai stengėsi suderinti ištikimybę transilvaniškajai autono- 
mijai su germanizmu ir habsburgiškąja karūna, su atsidavimu Pranciškui Juo- 
zapui, Austrijos imperatoriui, o ne Vengrijos karaliui. Adolfas Meschendórferis, 
nors ir nieko bendra neturintis su vokiečių nacionalizmu, garbino germanizmą 
kaip universalumo, Šventosios Romos imperijos idėją, aprėpiančią visas tautas: 
germanus, keltus, slavus; jis išjuokia rasistus teutonomanus, kurie išgalvojo „goti- 
kinį žmogų“, nes visuotinė idėja - kurios skleidėjai yra vokiečiai - negali būti sie- 
jama, jo nuomone, su viena rase ar vienu stiliumi, o kaip tik turi apimti visą Euro- 
pa, taip pat ir lotyniškąją bei slaviškąją. Tačiau vokiečių imperatorius - jo knygoje 
teigia Kronštato klebonas - yra išdavikas, nes apleidžia Rytų Europos vokiečius, 
tikruosius germaniškosios idėjos šauklius ir avanpostą, ir pasmerkia juos žlugti. 
Taip pat ir Heinricho Zillicho romane „Tarp sienų ir epochų“ (1937 m.) saksonai, 
kurie visada „duodavo“ kaimyninėms tautoms, jaučiasi apleisti Vienos rūmų. 

Šiame savo kūrinyje, nors ir turinčiame šovinistinių ir antisemitinių prie- 
maišų, Zillichas daugiatautį transilvanišką katilą ir jo nesutarimus vaizduoja ne 
be palankumo įvairiems jo etniniams elementams; pagrindinio veikėjo Luko 
draugų ratą sudaro įvairios tautybės ir jei pradžioje Lukas nustebęs sužino, kad 
pastorius yra rumunas, ar vargiai įsivaizduoja, kad už jo šalies kalnų yra kitas 
kraštas Rumunija, galiausiai vienas iš jo draugų, Nikolas, tapęs rumunų leitenan- 
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tu, simbolizuoja - naujoje Rumunijoje, kuri po Pirmojo pasaulinio karo prisijun- 
gė Transilvaniją, - ne nutrūkusį ryšį su tradicija, o kaip tik tąsos viltį. 

Zillichui, išjuokiančiam siauraprotį ir retorišką germanų kultą, vokiečių 
tauta taip pat atrodo ir didi, nes, jis rašo, nori įtvirtinti ne tik savo tapatybę, kaip 
mažos gentys, nežvelgiančios toliau už savo siauro rato, bet ir visuotines idėjas bei 
vertybes, „tai, kas didinga“ ir „tai, kas yra teisinga visiems“. Todėl ji yra pagrin- 
dinė „visuotinės istorijos“ veikėja; tai elementas, vienijantis ir surišantis Vidurio 
ir Rytų Europos tautas, kurios kitu atveju liktų susiskaldžiusios ir nepažįstančios 
viena kitos, lygiai taip pat ir vokiečių kalba, kaip lotynų kalba antikos pasaulyje, 
yra bendrinė, taigi ir visuotinė, kalba, greta kurios turi klestėti visų kitų tautų kal- 
bos, nors ir neperžengiančios savo genties teritorijos ribų. Si gesamtdeutsch, visiš- 
kai vokiška, perspektyva turi du galus: nacionalsocializmo įsigalėjimo metu gali 
pasipriešinti jo rasistiniam imperializmui savo universalumo idėja, tačiau taip pat 
gali suteikti jam ideologines priemones ir aistras, kurios padeda jam įsigalėti. 

Zillichas taip pat svyruoja tarp nacionalistinių tonų ir broliškų viršnacio- 
nalinių akcentų; galiausiai jo romane Lukas, Transilvanijos saksonas, neemig- 
ruoja į Vokietiją, lieka savo šalyje ir naujoje rumuniškoje tėvynėje, nes - teigia 
jis - saksonų užduotis dabar yra suteikti Rumunijai tai, ką savo laiku jie davė 
Austrijai ir Vengrijai. Tai yra jų pareiga ir jų būdas būti vokiečiais - nelengva 
užduotis, nes „sunku, be galo sunku būti vokiečiu Rytų Europoje“. 

Taip sunku, kad nei Viena, nei Berlynas to nesupranta; Habsburgai ir Ho- 
henzollernai išdavė savo dosniausią sargybą. Santykis tarp periferijos ir centro 
visada yra sudėtingas; tas, kuris gyvena pasienyje, geografiniame ar kultūrinia- 
me, jaučiasi esąs tikrasis savo tautos saugotojas ir tikrasis vertėjas, bet taip pat 
jaučiasi nesuprastas savo tautos, kuri jam rodosi neverta savo vardo. Jei Erwino 
Wittstocko apsakyme Fogtų šeima namuose Hermanštate su religiniu pamaldu- 
mu laiko Bismarcko portretą, tai Zillicho romane Bismarckas, atvirkščiai, yra 
pasmerkiamas kaip tas, kuris dėl draugystės su vengrais ciniškai apleido Rytų 
Europos vokiečius. Močiutė Anka, kuriai užsimenu apie tai, suskumba atsakyti, 
kad tas Bismarckas tikriausiai buvo žydas. 


13. Laikrodžio bokšte 
Octaviano kapas yra Sigišoaroje, mieste, Zavéjusiame didiką Enea Sil- 


vio Piccolomini, Sibenburgeno perle, neprieinamame, bokštais garsėjančiame 
„Transilvanijos Niurnberge“. Savo gotikiniais namais ir gildijoms priklausančiais 
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bokštais - kalvių, batsiuvių, siuvėjų, kailiadirbių, varininkų - ir tvirtovės link 
vinguriuojančių žavingų gatvelių tyla Sigišoara - Šėsburgas saksonams ir Seges- 
varas vengrams - primena Prahą, jos akmenų ir vartų, atveriančių kokią nors 
kitą slaptą erdvę, netikėtą daiktų pusę, slėpiningumą. Ryškūs bebaimiai grakščių 
ir smailių metalinių bokštų vėliavėlių siluetai danguje ir vėjyje, drąsūs raiteliai, 
laukiantys turnyro arenoje neaiškaus likimo. Visas miestas persipildęs taikos ir 
tylos, tačiau, pakėlę akis į tas vėliavėles, laukiame suskambant mūšio trimito - 
netikslios, bet neišvengiamos kovos pradžios. 

Šio heraldinio grakštumo neaplenkė žudynės ir siaubas. 1785 m. kovo 
31 d. didikas Andreas Metzas iš Albos Julijos su pasitenkinimu rašė savo broliui 
Mihai, Sigišoaros senato nariui, naujieną apie Horeos ir Closcos, didelio valstie- 
čių sukilimo 1784 m. vadų, egzekuciją; sukilėliai, kovodami prieš vergovę, krei- 
pėsi į patį imperatorių Juozapą II ir apeliavo į jo pažadus, tačiau imperatorius 
buvo priverstas tragiškai užgniaužti kovą, nors jo reformų sąjungininkai buvo tie 
valstiečiai, o ne kilmingieji, prieš kuriuos jie sukilo. Johanneso Andreaso Met- 
zo pastangomis Closca mirė sutraiškytas rato, o Horeai, gavusiam kunigaikščio 
Jancovicsiaus užtarimą, buvo suteikta privilegija būti perdurtam dviem špagos 
dūriais, prieš pakišant jį po ratu. Paskui kūnai buvo ketvirčiuoti, kaukolės pa- 
dėtos priešais namų duris, o likučiai išstatyti gatvėse - „kaip perspėjimas valakų 
sukilėliams“. 

Močiutės Ankos nelydžiu į kapines, tai su dviem žmonėmis susijęs reika- 
las, kur nepageidaujamas trečias asmuo, tai ji turi išsiaiškinti su savo leitenantu. 
Kol ji yra su Octavianu, pakylu į XIV a. Laikrodžio bokštą. Viršuje, ketvirtame 
aukšte, yra jo mechanizmas su savaitės dienas žyminčiomis figūromis, maždaug 
metro aukščio ir įvairiaspalvėmis, kurios vidurnaktį pasislenka ir kiekviena už- 
ima jai skirtą vietą ir pagal grafiką pasirodo. Esu už laikrodžio mechanizmo, o 
tiksliau, jo viduje: sekundes mušantys skriemuliai ir suktuvai, grubios medinės 
ryškiai nudažytos figūros ir visa kita, taip pat ir prabėgę metai nuo tada, kai mo- 
čiutė Anka paskutinį kartą matėsi su Octavianu. Kaip sako Kapitonas Büchnerio 
dramoje Woyzeck? „Dieve mano, jei susimąstau, kad pasaulis per dieną apsisuka 
vieną kartą, supranti, man kūnas nueina pagaugais - visas šitas laikas, kurį pra- 
randame, išmetame lauk, visai netaupydami... kai regiu savo švarką, kabantį ant 
sienos, man verkt norisi, o švarkas yra ten, kabo...“ 

Iš šitos apžiūros aikštelės gyvenimas atrodo kaip laiko švaistymas, gen- 
danti mašina. Kaip ją skaidantis laikrodis, tikrovė yra mechanizmas, nuolatinės 
kartotės santvarka, surinkimo takelis, bėgantis tik į priekį. Kas myli gyvenimą, 
matyt, turėtų mylėti ir jo krumpliaračių Zaisma, džiūgauti ne tik dėl kelionės link 
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tolimų salų, bet ir dėl biurokratinių kryžiaus kelių pasui gauti. Įtaiga, priešiška 
bendrinei kasdienei mobilizacijai, yra meilė kažko kito, didesnio už gyvenimą ir 
sutviskančio tik per pertrauką, sustojimą, kai mechanizmai baigia darbą, valdžia 
ir pasaulis yra išėję atostogų, stipriąja žodžio vacare prasme, žyminčia tuštumą, 
trūkumą, nesatį, ir egzistuoja tik aukšta, nepajudinama vasaros saulė. Pasaulis, 
kaip sako Borgesas, yra tikras, bet kodėl jis turi mus šitiek trukdyti? Tai, ko no- 
rėtumėme, yra tik paprasta svajonė galėti retkarčiais pabėgti iš pamokų, nors ir 
išlaikant pagarbą mokytojams. 

Pirmadienio, Montag, mėnulio figūra man atsukusi nugarą, bet sekmadie- 
nis, Sonntag, saulės (ir aukso, turto, teigia gidas) diena, rodo savo buką ir išrau- 
dusį veidą. Pro langą žvelgiu žemyn; močiutė Anka, jau grįžusi iš savo susitikimo, 
lakoniškai man linkteli, kad nusileisčiau. Aludėje, kurią mums rekomendavo vie- 
nas praeivis vokišku dialektu, nepaisant rumunų maisto krizės, yra tikrai skanių 
dešrelių. 


i4... Ant tylos krašto 


Bistrica išgarsėjo grafo Drakulos dėka - ne tikrojo, Vlado III, kurio namai 
eksponuojami Sigišoaroje, bet išgalvoto vampyro iš Stokerio romano, kuriame, 
beje, miestas pavadintas vokiškai, Bistritz. Vis dėlto esu ne toks pažeidžiamas kaip 
Džonatanas Harkeris, pagrindinis Stokerio veikėjas, nes močiutė Anka yra apsau- 
gota nuo bet kokio nakties monstro ir apskritai nuo visko, kas gali sukelti baimę. 

Stokerio romano literatūrinis laikrodis tiksi tobulai ir atskleidžia, kokie 
viliojantys gali būti mechanizmai. Be to - ir tai domina dunojiškąjį keliautoją - 
grafas Drakula trečiajame skyriuje liaupsina šekelius, pasienio klajoklių raitelių 
hunų gentį, per amžius besisaugojusią vengrų, longobardų, avarų, bulgarų ir tur- 
kų invazijų, - visi jos nariai buvo kilnūs, lygūs savo žirgo balne ir trokštantys 
laisvės. Šekeliai jau nuo neatmenamų laikų vargiai skiriasi nuo vengrų; pastarai- 
siais metais rašytojai vengras Gyorgy Kovacsas ir rumunė Lucia Demetrius juos 
vaizdavo savo romanuose. Vienas jų liaudies poezijos rinkinys, išleistas 1863 m., 
vadinasi „Laukinės rožės“. Palyginus su tų rožių raudoniu, taip laisvai trykštantis 
kraujas filmuose ir knygose apie Drakulą yra tik nudažytas vanduo. 

Drakulos pilis, sakoma Stokerio romane, stovi netoli pasienio su Bukovina, 
kuri šiandien yra sovietų teritorijoje. 1865 m. Ferdinandas Kūrnbergeris, Vienos 
operos Feuilleton maestro, tikėjosi, kad iš tų tolimų ir nepaliestų habsburgiško- 
sios imperijos rytinių teritorijų gims nauja ir šviežia literatūra, vokiečiakalbė, bet 
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maitinama iš visų kultūrų - austrų-rumunų-hebrajų-rusų-rutėnų - katilo. Tyri 
Pruto vynuogynai austrų venose turėjo pakeisti pavargusį ir nuobodžiaujantį 
Reino vyną. Tokia viltis išsipildė, kai imperija, kurią jos rytinės teritorijos turėjo 
atnaujinti, nebeegzistavo; po 1918 m. Černovicas, Bukovinos sostinė, tapo gyvy- 
bingu ir daugiataučiu literatūriniu centru - su Iziku Mangeriu, Rezzori, Alfredu 
Margul-Sperberiu, Rose Auslánder ir daugeliu kitų. Savo kūrinyje „Šermuonėlis 
Černopolyje“ von Rezzori, „apatridas“ ir „poliglotas homme à tout faire““, kaip ir 
jo personažai, per aliuzyvią ir melancholišką poeziją išreiškė derlingą to Babelio 
dviprasmiškumą, jo ironišką ir nerimą keliantį tiesos bei melo žaidimą, kur abu 
elementai kaitaliojasi tarpusavyje. 

Tas pasaulis yra išnykęs, o iškiliausias jo balsas, Paulas Celanas, išreiškė 
aukščiausią to išnykimo, mirties ir nebylumo tiesą. Celano eilės yra giliausia or- 
fėjiška poezija, giesmė, nusileidžianti naktin ir mirusiųjų pasaulin, ištirpstanti 
neapibrėžtame gyvybiškame šnabždesy ir sudaužanti į šipulius bet kokią formą, 
lingvistinę ir socialinę, tam, kad surastų magišką ir slaptą žodį, kuris atveria is- 
torijos kalėjimą. Pačioje aukščiausioje moderniosios poezijos parabolėje poetas 
nori būti atpirkėju, prisiimti sau egzistencijos blogį ir surasti tikruosius daiktų 
vardus, kuriuos ištrynė klaidinga komunikacijos kalba. Neišnarpliojamame tar- 
pininkų tinkle, gaubiančiame individą, poetas yra anomali būtybė, kuri atsisako 
išsirausti olą tarp to tinklo klosčių ir plėšo jį, kad sudraskęs pasiektų būties du- 
gna, kurį ji slepia. Dažnai, kaip Hólderlino ar Rimbaud atveju, šis nuotykis yra 
mirtinas, nes už to tinklo nėra nieko, ir poetas prasmenga tame niekyje. 

Celanas taip pat ieškojo to gyvenimo „dugno-bedugnės“, kaip teigia vienas 
paskutinių jo eilėraščių, išverstų Giuseppe's Bevilacguos. 1920 m. gimęs Cerno- 
vicėse ir 1970 m. nusižudęs, Celanas išgyveno hebrajiškąjį holokaustą, per kurį 
žuvo jo tėvai, tarsi visuotinę naktį, sunaikinančią bet kokią istorijos ar tikro gy- 
venimo galimybę, o vėliau patyrė, jog neįmanoma įsišaknyti vakarietiškoje kul- 
tūroje. Jo kūryboje susitelkęs, kaip jau minėta, ištisas europinės poezijos amžius, 
gimusios iš skilimo tarp individo ir tikrovės, išreiškiantis svajonę atpirkti pasau- 
lio pražūtį ir vaizduojantis susinaikinimą dėl savo paties aukos. 

Jo poezija iškyla ant tylos krašto - tai iš bežodžio pasaulio, iš atsisakymo 
ir negalėjimo priimti melagingos ir susvetimėjusios komunikacijos išplėštas ir 
sužydėjęs žodis; į jo atkaklias eiles pačiomis įžūliausiomis leksinėmis ir sintaksi- 
nėmis formomis jausti šis neigimas, atsisakymas, kurie išreiškia vienintelę auten- 
tišką jausmo galimybę. 


* Visų galų meistras. (Pranc.) 
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Celanas savo paties skilimą ir holokaustą išgyveno kaip absoliutų blogį. 
Šis, žinoma, neegzistuoja, ir Ericas Weilas buvo visiškai teisus įspėdamas mus 
apie jo gundymus Gorgonės pavidalu; net ir pats žiauriausias veiksmas turi savo 
istorines, taigi santykines, sąsajas su tikrovės visuma. Tačiau tą akimirką, kai 
blogis yra patiriamas, jis tampa absoliučia prievarta, ir net apmąstymuose, sie- 
kiant suvokti jo priežastis, neįmanoma pamiršti tos blogio akimirkos ir sukeltos 
kančios; kitaip jie virsta veidmainišku susitaikymu, kuris sumenkina skausmą ir 
trukdo autentiškai suvokti tragediją. 

Su deginančio artumo pojūčiu ir be jokios raminančios konceptualios me- 
diacijos Celanas stoja į nugalėtųjų gretas. Tikriausiai jis yra paskutinis orfėjiškas 
poetas, religinis orfėjiškos poezijos reformatorius - kaip jį apibūdina Bevilacqua - 
išgaunantis jos akinantį pirminį tyrumą prieš jai užgęstant. Per visą šimtmetį tie 
kraštutiniai lingvistiniai ir egzistenciniai neiginiai buvo realus pasipriešinimas 
socialiniam susvetimėjimui. Dabar jie nieko nebestebina; jei kas nors šiandien 
vėl pasuktų šiuo keliu, net ir išlaikydamas asmeninį originalumą, jį tikriausiai 
ištiktų patetiškas likimas, pažymi Tito Perlini, ir lengvai sutraiškytų susvetimėju- 
sios komunikacijos mechanizmas. Celano poezijoje juntamas net ir šis kraštutinis 
atsisakymas, gestas, užbaigiantis tradiciją ir ją ištrinantis kartu su pačiu savimi. 

Platoniškas poezijos smerkimas yra nepriimtinas, tačiau kiekvieną kartą 
būtina su juo taikstytis. Poezijai, kuri ieško išsigelbėjimo tik savyje, kyla pavojus 
su pasitenkinimu atkartoti sielos prieštaravimus, menkumą ir gal net banalumą, 
o tai, pasak Platono, sunaikina paieškas to, kas yra teisinga ir tikra. Žinoma, nie- 
kas dabar negali patirti šios problemos, kaip ją patyrė Platonas, tačiau tik pačia 
savimi mintanti poezija gali būti nuodėmė poezijos atžvilgiu; kaip ketureiliai ir 
rimuoti posmai, taip ir žodžių fragmentai, klaidžiojantys tamsoje, gali kartotis 
ir nuolat atsinaujinti iš savo pačių kančios, tapdami nors ir širdį veriančia, tačiau 
vis dėlto tik retorika. Celano auka yra ir šio pavojaus sunaikinimas. Neįmano- 
ma įtaiga privertė jį nutilti ir pasitraukti, amžininkams ar sekėjams palikus savo 
„rankraštį butelyje“. Celanas pranyko naktyje, Senos vandenyse, kuriuose ieško- 
jo mirties. Vienoje savo eilių jis sako: „Skleidžiu už savęs šviesą ; poezija yra šis 
blyksnis, parodantis, kur jis su savo eilėmis pranyko. 


ıs. Hipotezė dėl vienos savižudybės 
Mažas intelektualinis nusivylimas, kurį sukėlė art d'aprés art pagunda. 


Bukovinoje gyveno Robertas Flinkeris, Kafkos paveiktas psichiatras ir rašyto- 
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jas, romanų ir apsakymų - vokiečių kalba - apie mįslingus reiškinius, miglotas 
kaltes ir paslaptingus teismus autorius; nepaisant akivaizdžios Kafkos įtakos, tai 
jaudinantis ir asmeniškas rašytojas. Flinkeris, žydas, hitlerinės okupacijos metu 
gyveno slapstydamasis; nusižudė 1945 m., po išlaisvinimo. Mane šis likimas ža- 
vėjo; įsivaizduodavau žmogų, kuris atsilaiko prieš nuolat gresiančią mirtį, tačiau 
pasibaigus košmarui suvokia esąs nebetinkamas net laisvei; arba žmogų, kuris 
gali ištverti nacizmą kaip Blogį, bet ne stalinizmą kaip Išlaisvinimo veidą, ir ku- 
ris, sukrėstas, kad alternatyva Hitleriui yra Stalinas, nusižudo. 

Tačiau Wolfgangas Krausas man papasakojo, kad Flinkeris nusižudė iš 
meilės, iš susižavėjimo ir sentimentalaus nusivylimo, kurie jį apėmė kaip kokį 
moksleivį. Galimas romanas apie rašytoją pranyksta kaip dūmas. Kita vertus, 
kodėl abidvi versijos negali reikšti vieno ir to paties? Kai pavargstama nuo gy- 
venimo, norint iš jo išsilaisvinti, pasirenkamos ir nesąmoningos ar netiesioginės 
priemonės - infarktas, vėžys. Kuo skiriasi nelaiminga meilė? Nesugebéjusiam 
iškart visko užbaigti ir nusižudyti, vos tik laisvė sutapo su Stalino vardu, Flinke- 
riui galbūt reikėjo tarpininko, ir todėl jis susirado pirmą pasitaikiusią merginą, 
sugebėjusią jam suteikti tą trūkstamą postūmį. 


i6. Subotica, arba klastotės poezija 


Apsukę ilgėliausią ratą, dėl kurio atsiduriame Vengrijoje, grįžtame į Bela 
Crkvą, iš ten - į Jugoslaviją, į Suboticą, nes močiutė Anka nusprendė, kad jei 
noriu turėti nors kokį supratimą apie tuos regionus, turiu ten apsilankyti. Nenu- 
spėjamas ir neįmanomas įsivaizduoti miestas atrodo tarsi apžavinčios klastotės ir 
pažeidimai. XIV a. pradžioje Gabrielis Szemlėni, slaptas karaliaus Zigmanto sek- 
retorius, suteikė jam privilegijos teisę, patvirtintą karališkuoju antspaudu, kuris 
kartu su kitais panašiais dokumentais vėliau pasirodė esąs netikras, taigi sekre- 
torius dienas baigė ant laužo. Prieš patekdama į turkų rankas, XVI a., Subotica 
trumpą laiką buvo apsišaukėlio caro Iovos, Avantiūristo, rezidencija ir valdos. 

Mieste, kuriam laisvę suteikė Marija Teresė, ryškūs jos laikų stiliaus, kurį 
XX a. pradžioje pakeitė nežabotas Art Nouveau, fiskalinės melancholijos pėd- 
sakai. Pastatai rėžte rėžia akį savo geltonomis ir žydromis spalvomis, pavirsta į 
kriaukles, perkrauti ekstravagantiškais ornamentais ir dekoracijomis, į ananasą 
panašiomis karūnomis, putti su didžiulėmis moteriškomis krūtimis, milžiniškos 
ir barzdotos kariatidės, apatinėje dalyje peraugančios į liūtus, kurie pranyksta 
banguojančioje beformėje masėje. 
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Apleista sinagoga savo išsipūtusiais kupolais, ryškiomis spalvomis, til- 
tų tarp sudužusių langų imitacijomis, žole apaugusiais laipteliais atrodo tarsi 
atkeliavusi iš Disneilendo. Merija yra vitražų ir pakopų aibė, fryzų samplaika; 
čia Art Nouveau liejosi per kraštus. Tai nederančių elementų santalka ir susipy- 
nimas, tarsi kiekvienas iš miesto tarybos narių, apsilankęs Vienoje, Venecijoje ar 
Paryžiuje, nubraižė tai, ką matė, ir tarsi merija būtų tų eskizų suma. Brochas, ku- 
ris estetizuotame amžiaus pabaigos Vienos eklektikoje regėjo vertybių tuštumą, 
paslėptą už blizgučių, tai yra kičo, čia būtų radęs išties sukrečiantį to pavyzdį. 
Klastotė atrodo tikroji Suboticos poezija; Danilo Kiso, klastotės žavingo metraš- 
tininko, vaizduotėje klastote tampa tiek stalinizmo atneštas gyvenimo klastoji- 
mas, tiek slaptas revoliucionierių asmenybių susidvejinimas, kurie, kad pabėgtų 
nuo valdžios, keičia, daugina, maskuoja, praranda savo tapatybę. Vieno iš svar- 
biausių šių dienų serbų literatūros kūrinių, „Boriso Davidovičiaus kapo“, veikėjai 
yra visuotinės istorijos, klastotojų, aukų ir budelių galerijos figūros. 

Kas žino, kodėl šis kičas suklesti būtent Suboticoje. Kaimynystėje esan- 
čiame Sombore Komiteto rūmai yra ramios ir geometriškos tvarkos pavyzdys, 
žymintis miesto, užsiėmusio mokslais ir kanalų, jungiančių Dunojų su kitomis 
upėmis, projektavimu, tvirtybę. Šalia Somboro gyveno šokacai; o Suboticoje 
buvo įsikūrę bunjevcai, atvykėliai iš Hercegovinos, apie kuriuos vienoje amžiaus 
pabaigos knygoje teigiama, kad jie, skirtingai nei vengrai, kurie mėgo putlias, 
įraudusias moteris, žavėjęsi blyškiomis ir lieknomis gražuolėmis. Subotica, esanti 
netoli vengrų pasienio, yra paribio miestas, gyvybingas ir daugiakalbis; kartais 
sunku suvokti, akimirką, ar esame Jugoslavijoje, ar Vengrijoje. Kidricevos Ulicoje 
ant metalinės gatvės remonto darbų sienos neatidus ir įsimylėjęs poliglotas užra- 
šė: Jai tame. 


iz; Novi Sadas ir apylinkės 


Vėl prie tikrojo Dunojaus. Novi Sadas buvo „serbų Atėnai“, kultūrinio 
ir politinio Serbijos atgimimo lopšys. Šiandien tai Voivodinos sostinė; įstaigose 
ir parlamente pripažįstamos penkios oficialios kalbos (serbų, vengrų, slovakų, 
rumunų ir rutėnų), nors ir neginčijamas yra serbų pranašumas, kurį suteikia 
išimtinai serbiška kariuomenė. Kraštovaizdis čia įstabus, valdingai virš Duno- 
jaus iškyla Petrovaradino tvirtovė, menanti austrų ir osmanų laikus, Fruška 
Goros miškuose su savo senovinėmis ikonomis ir taika slepiasi stačiatikių vie- 


nuolynai. 
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Novi Sado turguje matyti ir valstiečių, apsirengusių slovakų tautiniais dra- 
bužiais. Kaip ir Novi Sadas, visa Voivodina demonstruoja savo daugiatautį cha- 
rakterį ir yra tarsi tų vienetų gausos, kuri sudaro visą Jugoslaviją ir kuriai kartais 
ima grėsti pavojus dėl ekonominių krizių ir įvairių respublikų išcentrinių impul- 
sų, santalka. Per jau minėtą televiziją viename interviu rumunas Jonas Petrovi- 
čius, Žitište vadovaujantis kultūrinės autonomijos įstaigai, tvirtina, kad nuvykęs į 
Rumuniją jaučiasi tarsi svetimoje šalyje. Bački Petrovacas yra slovakų, pasižymin- 
čių klestinčiomis kultūrinėmis tradicijomis, centras; po Tito schizmos 1948 m. 
kai kurie iš šių slovakų patyrė rimtų nemalonumų, nes buvo įtariami palankumu 
stalinistinei Čekoslovakijai, o kiti, išvykę į Slovakiją, buvo persekiojami dėl įta- 
riamų titoistinių pažiūrų. Televizijos ekrane spindi jų vyskupo Jorajaus Struhari- 
ko raudona kumpa nosis, išduodanti sveiką alaus ir dešrelių pomėgį. Rutėnai ar 
rusėnai atkakliai tvirtina savo kitoniškumą prieš slovakus ir ukrainiečius, kultū- 
roje ieškodami - kaip teigia jų atstovas Julijanas Racas - savo tapatybės. 

Kaip slovakai, ir net stipriau, vengrai puoselėja savo laikraščius, žurnalus, 
leidyklas, vietinę gyvybingą literatūrą. Prieš keletą metų mirė Erwinas Sinkoó, 
didi Novi Sado figūra, po dalyvavimo Belos Kuno respublikoje ištremtas, ir savo 
memuaruose „Romanas apie romaną“ vaizdavęs sunkumus vykdant stalinis- 
tinius valymus, su kuriais susidūrė, Maskvoje norėdamas išleisti savo romaną 
„Optimistai“, 1200 puslapių freską, skirtą 1919 metų vengrų revoliucijai, ir ypač 
daug dėmesio skyręs tiems siaubingiems stalinistiniams metams. „Romanas apie 
romaną“ yra išskirtinis dokumentas - tai istorija apie vieną rašytoją, manantį, jog 
rašo niekam, nes tiek jo knygai, tiek jo dienoraščiui atrodo nelemta būti kada nors 
išleistiems, autorių, išgyvenantį kūrinio be adresato dramą, rašymo vaiduok- 
lį, kuris, atrodo, sugeria gyvenimą be jokio tikslo ar pasekmių. 

Stalinistinėje Maskvoje Sinkó taip pat kenčia - teismų, valymų ir persekio- 
jimų šešėlyje - dėl „objektyvaus oportunisto“ etiketės, nes buvo linkęs bendri- 
ninkauti ne iš asmeninių paskatų, bet, nors ir regėdamas tironiškumo niekšystę, 
objektyviai priėmė šantažą, buvo įsitikinęs, kad antifašistinėje kovoje tuo metu 
nebuvo įmanoma pasipriešinti stalinistiniam režimui ir jį susilpninti, nors ir su- 
vokė, kad toks įsitikinimas remiasi terorą palaikančia konspiracija. 

Nuostabioje ištraukoje 1936 m. kovo 18 d. jis aprašo pokalbį tarp Gorkio 
ir Malraux, nusprendusio apsilankyti Sovietų Sąjungoje. Tai sukrečiantis buku- 
mo, nuo kurio niekas negali pabėgti, paveikslas. Jiedu kalbasi apie Dostojevskį; 
Gorkis nurašo jį kaip pamokslaujantį teologa, o Malraux, nors ir sakydamas, kad 
„didžiųjų klausimų apie pasaulį Dostojevskis“ jau pasenęs, teikiasi pripažinti, kad 
yra išlikęs ir „tinkamas Dostojevskis“, kuris rūpinosi solidarumu ir ateitimi. 
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Nė vienas iš paprastesnių ir ne tokių atidžių skaitytojų, kuriems visame 
pasaulyje į rankas patekdavo netikusio vertimo sugadintas Dostojevskis, nėra pa- 
sakęs panašių nesąmonių. Spiritus inflat ubi vult*; tą akimirką Gorkis ir Malraux, 
du pagarbos verti rašytojai, pasiekė pasaulio rekordą: niekas niekada nėra blogiau 
supratęs literatūros už juodu. Jie nebuvo nei kieno nors verčiami, nei jiems grė- 
sė koks pavojus; Stalinas nebūtų jų ištrėmęs į Sibirą, jei jie būtų tiesiog patylėję 
apie Dostojevskį. Gal juos paskatino didesnis bailumas, miglotas troškimas nuo- 
laidžiauti, vadovauti, kultūriniams debatams suteikti savo toną. Galėtų tvirtinti 
pasiekę savo tikslą, sumušę pavydėtiną rekordą. 

Voivodinoje netrūksta čigonų, romų, kurie yra ne tik smuikininkai, bet ir 
filologai, kaip Trifunas Dimičius - čigonų žodyno autorius Sibiu mieste, Rumu- 
nijoje; jie net turi vadą, kuris, bent jau iš pažiūros, jų ginčus sprendžia pagal se- 
novinę paprotinę teisę. Oficialiose Voivodinos apklausose daugėja tų, kurie teigia 
esą tiesiog „jugoslavai“. Tačiau vienas italas, gyvenantis Novi Sade, sako, besijau- 
čiąs kaip „Totorių dykumos“ leitenantas Drogas, paskendęs tingiame kažko, kas 
niekad neįvyksta, laukime. 


i8. Pasienio žmonės 


Močiutė Anka nenoriai kalba apie grenzerius, legendinės ir nereguliarios 
Karinio Pasienio kariuomenės pajėgas; jas, likus dvidešimčiai metų iki gimstant 
močiutei Ankai, paleido Pranciškus Juozapas, tačiau, atrodo, močiutės močiutė 
turėjo romaną su vienu čaikistu ir tai mažame Bela Crkvos pasaulyje, kuriame, 
žinoma, buvo sunku nuslėpti skandalus, sukėlė nemalonų sąmyšį. Caikistai - jų 
pavadinimas kilęs nuo mažų ir greitų jų valčių caiky, kurios ginkluotos ir ne- 
nuspėjamos kursuodavo Dunojumi, - buvo upės kariai, daugiausia serbai. Jų 
flotilės, skirtos karui su turkais, prie Karinio Pasienio, nuolat veikusio ir Bana- 
te, su savo čardakais, sargybos postais, buvo prijungtos XVIII amžiuje. Karinis 
Pasienis, ilgas autonominis ruožas, driekęsis daugiau kaip tūkstantį kilometrų, 
skirtas imperijai ginti, nuo Krajinos iki Balkanų, buvo dunojiškosios vienybės 
siela, tvirtas kaip romėnų Limes ir klajokliškas kaip migruojančios tautos, kurios 
bangomis suplūsdavo į tas teritorijas bėgdamos nuo turkų ir feodalinių žemval- 
džių. Įkurtas Štirijoje ir Krajinoje XVI a., Pasienis nusirangė į rytus ir į pietus 
kaip gyvatė, judri siena, vis ilgėjusi plečiantis imperijos kariuomenei. 


* Posakio Spiritus flat ubi vul - dvasia dvelkia, kur nori - parafrazė: Dvasia įkvepia, kur nori. (Lot.) 
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Pasienis turėjo autonomijos statusą ir kaip vieningą bendruomenę apėmė 
karius ir jų šeimas, paklūstančias savo kunigaikščiui ar vaivadai bei tolimam ir 
nematomam imperatoriui, tačiau nevergaujančias jokiam magnatui ar feodalui. 
Nusidriekęs tūkstantį kilometrų, ruožas vienijo įvairias tautas: vendus, germa- 
nus, ilyrus, valakus, jo tautybė buvo sudėtinė ir neapibrėžta. Grenzeriai dau- 
giausia, ypač iš pradžių, buvo kroatai, tačiau šis terminas savo ruožtu žymėjo 
įvairiausias gentis; gana svarų vienetą sudarė serbai, gyvenę Zadrugoje, nedalo- 
moje šeimyninėje turtų ir kraujo bendruomenėje - mišrioje meilės ir nuosavy- 
bės vienovėje. Grenzeriai gynė imperiją nuo turkų išpuolių ir įsiveržimų, tačiau 
į ju gretas rinkosi laukiniai avantiūristai, nedaug kuo besiskiriantys nuo plėšikų, 
haidukų ar uskokų, o ypač prie jų šliedavosi valstiečiai, mat taip jie išvengdavo 
feodalinės baudžiavos. 

Didieji magnatai nekentė šių laisvų karių, nepriklausomų nuo jų valdžios, 
ir skundėsi labiau dėl jų autonomijos negu dėl turkų išpuolių, tačiau grenzeriai 
nesileisdavo jų įbauginami, taip kaip nesibaimino ir Pusmėnulio. Viename Hein- 
richo Zillicho apsakymų pasakojama, kaip grenzeriai iki kraujo nuplaka arogan- 
tišką vengrų baroną, kurio valdos ribojasi su jų teritorija, ir kaip jie, kad išvengtų 
teisminių problemų - nes ginčas vyksta būtent ties pasienio ruožu ir neaišku, 
kokie įstatymai, feodaliniai ar jų teritorijos autonominė teisė, galioja, - paguldo 
baroną ant suolo, pastatyto ant pačios ribos, ir vanoja per užpakalį, kuris atsidu- 
ria Pasienio teritorijoje. 

Pasienio istorija, kuris per amžius buvo ir cordon sanitaire prieš marą, yra 
netvarkos ir kartu disciplinos, nepetraukiamų saitų, vienijančių šias tautas, kurių 
tėvynė buvo niekieno žemė, besiribojanti su kitų valdomis, istorija; tai žiaurumo, 
barbariškų ir žvėriškų bausmių, ištikimybės, narsos, itin sunkaus darbo, gyvy- 
bingo laukiniškumo, karinių pagyrų istorija, kaip kad dviejų Pandurų, išsiųs- 
tų saugoti imperijos bataliono iš 500 pėstininkų, kad niekas jų nepagrobtų. Bet 
labiausiai — tai išdidžios autonomijos, akylai saugomos nepriklausomybės nuo 
bet kokios išorinės valdžios, istorija. Kai 1871 m., o galutinai 1881 m., imperiniu 
dekretu buvo išardytas Karinis Pasienis ir jį valdyti paskirta vengrų administra- 
cijai, grenzeriai pasijuto išduoti. Svetozaras Miletičius, Vengrijos serbų karalius 
be karūnos, viešai apkaltino Pranciškų Juozapą, o Mihajlo Pupinas jam priminė, 
kaip jo tėvas, senų laikų serbų grenzeris, jam yra pasakęs: „Tu niekada nebūsi 
imperatoriaus armijos karys. Imperatorius nesilaikė duoto žodžio, jis Pasienio 
žmonėms yra išdavikas.“ 

Taigi veiklus čaikisto būdas, močiutės Ankos šeimoje palikęs nemalonų 
pėdsaką, galbūt yra vienas iš paskutinių Pasienio vyrų žygdarbių. Kaip kad tie, 
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kurie savo gyvenimą paskiria ištikimai tarnauti kokiam nors tikslui ar vėliavai, 
taip ir šie buvo išduoti savo vėliavos. Didysis austriškas ištikimo tarno savo ponui 
mitas moko, kad tarnas yra ištikimas, bet ponas dažnai jį išduoda. 


i9. Verteriškas stalinistas 


Bela Crkva turi, kaip galima lengvai įsivaizduoti, ir geros savo literatūros. 
Kiekviena tauta gali pasigirti savo kultūra, o serbai, pavyzdžiui, teisėtai didžiuojasi 
savo juristu — ir teisingumo ministru - Gliša Gersičiumi, viešosios ir tarptautinės 
teisės ekspertu, romėnų ir karo teisės tyrinėtoju, svarbiausio veikalo apie 1909 m. 
Balkanų krizės teisinius aspektus autoriumi. Profesinis šališkumas, kartu ir mano 
lingvistinių žinių ribotumas, verčia mane, žinoma, dėmesį sutelkti į literatūrą vo- 
kiečių kalba (vokiečių Bela Crkvoje būta nemažai: 1910 m. jų buvo 6 062, o vengrų - 
1 213, serbų - 1 994, slovakų - 42, rumunų - 1 806, rutėnų - 3, kroatų - 29, čekų - 
312, čigonų - 42, dislokuotų įvairių kraštų kareivių - 1343 ir 29 įrašyti kaip „kiti; 
250 išpažino „žydų religiją“. Iš 11 524 asmenų 8 651 mokėjo skaityti ir rašyti). 

Bela Crkvos vokiečių literatūros kūrimas, atrodo, buvo išskirtinai mote- 
riška veikla, kuria užsiimdavo aukštuomenės ponios ir panelės; didelės apimties 
Naglo, Zeidlerio ir Castleo austrų literatūros istorijos Banatui skirtame skyriuje 
teigiama: „Net ir tarp karininkų dukrų esti poetinių talentų.“ Vienas iš naujausių 
lyrinių balsų, ilgesingai apdainuojančių miestą, yra moters - Hildos Merkl. Pati 
tikriausia Bela Crkvos poetė vis dėlto yra Marie Eugenie delle Grazie, vieniša ir 
graudi Banato, „mažojo baltojo miesto“, lakštingala. 1864 m. gimusi Bela Crkvo- 
je, uždara ir neurotiška rašytoja apdainavo savo mažąją gimtinę, geležinkelinin- 
ką, įvairiomis kalbomis pranešantį stoties pavadinimą, Turoczi konditeriją, savo 
vaikystės rojų, surūgusio veido poną Bosičą, bakalėjos Der schwarze Hund, „Juo- 
dasis šuo“, savininką, nuostabaus grožio ponią Radulovič, serbe, keliavusią karie- 
ta, lydimą visų pakerėto žvilgsnio, ant žirgų jojančius haidukus, kalvos viršūnėje 
palaidotus janyčarus, Dunojaus ledą, skylantį pavasarį, - apie jį pasakojo ir mo- 
čiutė Anka, tik daug išraiškingiau - ir gandrus, atskrisdavusius iš Nilo žemių. 

Savo romane „Dunojaus dukra“ autorė savo paveikslą tapo per veikėją 
Nelę, kaip ir ji įsimylėjusią savo žemes ir pasmerktą uždarai, kone patologiškai 
vienatvei - tai išdidžios, tačiau nelaimingos moteriškos emancipacijos išraiška; 
apsakyme „Čigonė“, parašytame 1885-aisiais, byloja įsisenėjęs valkataujantis tau- 
tos skausmas, kurios kančios nesukelia nei kieno nors gailesčio, nei susidomėji- 
mo ir kuri turi tik smuiką savo čaižančiam likimui išsakyti. 
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Paskutinis - tikriausiai - Bela Crkvos vokiečių rašytojas, Andreasas A. Li- 
Ilinas, mirė prieš keletą mėnesių. Jis, stalinistas iki pašaknių, žinoma, buvo į epišku- 
mą linkęs rašytojas, klasikinė socialistinio realizmo pažiba. Jo romanas „Ten, kur 
malami grūdai“ yra sunki ir įtaigi kaimo gyvenimo freska, himnas komunistinės 
visuomenės kūrimui ir Pasaulio Dvasiai, kuri, net apsireiškianti penkmečio plano 
pavidalu, visada veikia individų labui, nors jie to ir nežino ar jaučiasi jo gniuždomi. 

Deja, laikai keičiasi, įsitikinimai subliūkšta, o gyvenimas tų, kurie laikosi 
griežtos oficialios doktrinos, greitai pranykstant daiktams ir pažiūroms, tampa 
vis trapesnis ir melancholiškesnis. Visumos sergėtojas Andreasas A. Lillinas jau- 
tėsi vis labiau paliktas nuošaly, vienintelis ar vienas iš keleto tų, kurie gynė mo- 
nolitinę sistemos vienovę ir ideologiją, laikančią pasaulį vientisu. Aplink jį kito 
tikrovė ir žmonės, Tito Jugoslavija atsiskyrė nuo Kominformo, Rumunija, kurioje 
jis gyveno, pasirinko savo pačios tautinį kelią link socializmo, ta pati Sovietų 
Sąjunga pradėjo kvestionuoti stalinizmą, viso pasaulio komunistai tiesė naujus 
kelius ir niekas daugiau nebeprisiekinėjo, kad avangardo menas - buržujų deka- 
dansas ir kad visi turėtų rašyti tik tokius romanus kaip „Tykusis Donas“. 

Kaip daugelis griežtų nekintančios tiesos sergėtojų, Andreasas A. Lillinas - 
man pasakoja Joachimas Wittstockas - buvo trapus ir jautrus, verteriškas stalinis- 
tas, graži siela, užuovėjos savo pačios emociniam pažeidžiamumui ieškojusi nesu- 
griaunamo tikėjimo šarvuose. Kentėjo, kaip visi, dėl kintančio pasaulio, dėl pra- 
nykstančių tiesų, dėl mylimų veidų, kurie susvetimėja, dėl nesuskaičiuojamų pasi- 
metančių daiktų; jis miglotam ir prabėgančiam egzistencijos knibždėlynui bandė 
suteikti vieną veidą, užtikrinančią tvarką. Kuo labiau pasaulis aplink jį kito ir kuo 
svetimesnis tapo, tuo labiau jis sklendėsi išdidžioje vienatvėje, patetiškoje ir skaus- 
mingoje, nors iš šalies ji atrodė griežta ir nepajudinama. Paskutinė jo knyga, „Mūsų 
brangūs giminės“, parašyta 1983 m., yra nukreipta prieš Rumunijos vokiečių pa- 
sirinkimą emigruoti į Vakarus, tai sunkus ir pamokslaujantis romanas, kuriuo šį 
tragišką egzodą siekiama pavaizduoti kaip piktavalę kapitalistų suregstą apgaulę. 

Lillinas mirė vienišas ir užmirštas - tai mažytė to Banato merdinčio ger- 
manizmo mozaikos detalė. Mozaikos, tarp kitko, dažnai paradoksalios: Mille- 
keris, Vršaco miesto muziejaus sargas, viename 1941 m. veikale apie senovinį 
svastikos simbolizmą rašė, kad jos pavadinimas (Banate aptinkamas prieš 6 ooo 
metų) yra slaviškos kilmės žodis, ir pridūrė, kad naciai negalėjo pasirinkti tau- 
resnio ženklo už šį „meilės simbolį“. Močiutė Anka, kuri puikiai kalba vokiškai, 
man sako, kad jos namuose vokiškai buvo kalbama su šunimis, tačiau griežtai 
neigia, nors yra tokia daktaro Kremlingo, Vengrijos vokiečių liaudies partijos ly- 
derio, gerbėja, kad tai turėjo niekinamąjį atspalvį. 
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20. Belgradiška saga 


Stanislavas Jerzy Lecas, lenkų humoristas, kartą nuo Pančevo žvelgdamas 
į Dunojaus dešinįjį krantą, Belgrado ir Kalemegdano tvirtovės pusėn, pasakė, 
kad ten, kur jis stovi, vis dar jaučiasi namie, savo senosios habsburgiškosios mo- 
narchijos teritorijoje, o kitame upės krante prasideda užsienis, jam svetimos že- 
mės. Ir iš tiesų Dunojus buvo riba tarp austrovengriškosios imperijos ir Serbijos 
karalystės; 1903 m. vienas iš močiutės Ankos dėdžių, karaliaus Aleksandro Obre- 
novičiaus sargybos kareivis, keletą valandų prieš pasikėsinimą į valdovą, kuriam, 
nors ir nujausdamas apie išpuolį, nedrįso nei pasipriešinti, nei prie jo prisidėti, 
metė ant žemės uniformą ir šoko į Dunojų, o ištraukė jį vengrų muitininkai šiek 
tiek toliau; likusį savo gyvenimą jis nugyveno kaip serbų dezertyras, pasmerktas 
myriop, Bela Crkvoje, saugomas dvigalvio erelio. 

Andrzejus Kušniewiczius, lenkų rašytojas, kuris savo romanuose su ais- 
tringa ir vaiduokliška poetika atkuria dvigubos monarchijos žlugimą, Leco žo- 
džius cituoja susitapatindamas su savo kolegos ir tėvynainio vaizdžia emocine 
perspektyva; jis taip pat žvelgia nuo to prarasto pasienio, kuris jam vis dar yra jo 
pasaulio riba; Belgradas Lecui ir Kušniewicziui yra kitoje pusėje. 

Sunku ir pasakyti, kur ir kurioje pusėje yra Belgradas, ir užčiuopti dau- 
giaformę tapatybę bei neįtikėtiną šio įstabaus miesto, kuris daug kartų buvo su- 
griautas ir daug kartų atgimė, ištrindamas savo praeities pėdsakus, gyvybingu- 
mą. Belgradas buvo didis daugelį epochų, bet kiekvienas jo klestėjimo laikotar- 
pis, rašo Pedia Milosavljevičius savo meilės išpažinime chameleoniškai sostinei, 
a disparu avec une rapidité stupéfiante". Belgrado istorija, praeitis gyvuoja ne tiek 
keliuose išlikusiuose paminkluose, kiek jo nematomame posluoksnyje, epochose 
ir kultūrose, kritusiose ant žemės kaip byrantys lapai, tai daugialypis humusas, 
susigulėjęs ir derlingas - jame šaknis leidžia šis įvairialypis miestas, kuris nepa- 
liaujamai atsinaujina ir kurio literatūroje dažnai buvo vaizduojama ši metamor- 
fozių kalvė. 

Belgrade dunojiškosios imperijos anūkas turėtų jaustis savo sielos teritori- 
joje, namuose. Jei Slovėnija šiandien yra autentiškiausias habsburgiškasis krašto- 
vaizdis, tai Jugoslavija - taigi ir jos sostinė, palaikanti jos sudėtingą ir išcentrinę 
pusiausvyrą, - yra dvigalvio erelio, jo viršnacionalinio ir sudėtinio statuso, tar- 
pininko ir mediatoriaus tarp Rytų ir Vakarų, tarp politiškai skirtingų ar prie- 
šingų pasaulių, funkcijų paveldėtoja. Jugoslavija iš tiesų yra daugiatautė valstybė 


* Pranyko pritrenkiamai greitai. (Pranc.) 
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ar, tiksliau, jai būdingas daugiatautiškumas, kurio neįmanoma supaprastinti iki 
vienaprasmės ar vyraujančios dimensijos; kaip terminas „austriškas“, taip, ma- 
tyt, ir „jugoslaviškas“ yra muziliškai menamas, nurodo abstrakčią idėjos jėgą, o 
ne atsitiktinę tikrovės konkretybę ir yra atimties veiksmo rezultatas, mažiausias 
likęs skirtumas atėmus paskiras tautybes, bendras kiekvienam iš jų ir netapatus 
nė vienai. 

Maršalas Tito galiausiai vis labiau panėšėjo į Pranciškų Juozapą ir, žinoma, 
ne todėl, kad per Pirmąjį pasaulinį karą kovėsi su jo vėliava, bet dėl suvokimo ar 
troškimo, jog paveldės jo daugiatautį dunojiškąjį palikimą - ir leadership. Bet 
taip pat - tiksliau, ypač - Gilas, didysis titoistinio režimo eretikas, tapo kone 
oficialiu senosios Mitteleuropos atstovu, autoritetingu ir beveik mitologiniu jos 
atradimo iš naujo, jos atgimusio politinio-kultūrinio projekto ir gal net jos sutai- 
kyti linkusio idealizavimo balsu. Panaši į habsburgiškąją, jugoslaviškoji mozaika 
šiandien yra tiek valdinga, tiek trapi, atlieka gana svarų vaidmenį tarptautinėje 
politikoje ir savo vidines tendencijas yra linkusi pažaboti bei panaikinti vos ne iki 
iširimo; jos tvirtumas yra būtinas europinei pusiausvyrai, o jos galimas išsiskai- 
dymas jai būtų pražūtingas, kaip kad pražūtingas buvo dvigubos monarchijos 
žlugimas vakarykščiam pasauliui. 

Belgradas nesiduoda nutapomas, jo metamorfozės leidžiasi patiriamos ir 
iššaukiamos, bet ne aprašomos. Momo Kaporas, penkiasdešimtmetis jugoslavų 
rašytojas, 1974 m. tai papasakojo savo romane „Klastotojai“, sagoje apie Knez- 
Mihailovos gatvę, gražiausią ir didingiausią sostinės gatvę, ir sutrikusią kartą, 
kuri tarp 6-ojo ir 7-ojo dešimtmečių prarado savo jaunystę ir gyvenimą senojo 
Belgrado sūkuryje, mat jis pranyksta naujajame, tiksliau, naujuosiuose Belgra- 
duose, kurie gimsta, sužavi ir vienas paskui kitą dingsta vis greitesniu istorijos 
ir visuomenės tempu. Jo „Klastotojai“ - praryjami pažadų, kuriais gyvenimas 
puikuojasi ant Knez-Mihailovos gatvės pasaulio teatro, tarp ideologinio griež- 
tumo liekanų ir vakarietiškos gerovės blizgučių, gniuždančių tiesų ir apgaulingų 
jausmo pagundų, nuslėptos socializmo krizės ir kinematografinių mitų. Kaporo 
knyga yra sumažinta „Jausmų ugdymo“ versija apie pokario viltis ir svajones ša- 
lyje, kuri yra priešakinis ir kartais sutrikęs Trečiojo pasaulio patrulis: Belgradas 
yra šios nusivylimų karuselės fonas, bet ir per juos atsinaujinančio gyvenimo, 
nuostabos, kuri nuolat besimainančias spalvas palieka už nugaros - kaip Mimos 
Laševski, Knez-Mihailovos gatvės modelio. 
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21. Prie Geležinių Vartų 


Laivas su povandeniniais sparnais link Geležinių Vartų išplaukia iš Bel- 
grado, ties Savos ir Dunojaus santaka. Kol jis įsibėgėja, močiutė Anka vienu mos- 
tu man parodo miesto dalį, kurioje per vokiečių bombardavimą 1941 m. balan- 
džio 6-ąją su savo antruoju vyru ji visą dieną praleido po griuvėsiais; žinoma, 
sveika ir gyva, tiksliau, nė vienas iš jų nebuvo sužalotas. Virš upės kylanti saulė 
bangas ir rūką paverčia akinančiu mirgesiu. Greitai leidžiamės Dunojumi palei 
krantus, kur paminklinis Trajano akmuo mini žygius prieš karaliaus Decebalo 
dakus, vandenimis, kuriuose, prieš pastatant didžiąją užtvanką ir didžiąją Džer- 
dapo hidroelektrinę, ties rumunų ir jugoslavų pasieniu ir netoli Bulgarijos, tykojo 
daugybė pavojų, sūkurių ir spąstų. Titaniškas sumanymas, kurio jėga gamina- 
mas milžiniškas energijos kiekis, pakeitė kraštovaizdį ir ištrynė daugelį praeities 
pėdsakų; dar prieš keletą metų, pavyzdžiui, Dunojuje buvo Ada Kaleho sala su 
gyventojais turkais, kava ir mečete, tačiau dabar Ada Kalehas yra pranykęs, už- 
tvindytas upės, priklauso lėtam, užburtam povandeninio gyvenimo laikui, kaip 
kad Vineta Baltijoje. 

Ties Geležiniais Vartais romėnų karo vadas Gajus Skribonijus Kurionas 
74 m. pr. Kr. pareiškė, kad jam kelia pasibjaurėjimą būtinybė leistis gilyn į niūrias 
girias už Dunojaus - tarsi jis, tvarkingos ir karingos kultūros atstovas, jaustų 
neapibrėžtą pasidygėjimą priešais tą daugialypę tautų ir kultūrų, susimaišiusių ir 
neatskiriamų, stratifikaciją, apie kurią dar ir šiandien liudija Turnu Severino ka- 
sinėjimai. Vaikštinėju po hidroelektrinę, įsiliejęs į ekskursijon atvykusias moks- 
leivių grupes. Elektrinė prisismelkusi nepermaldaujamos didybės ir sukelia grės- 
mingo bei herojiško epo įspūdį; dokumentinis filmas, rodomas per ekskursiją, 
pasakoja apie jos statybą ir rodo gigantiškus į upę sumestus akmeninius blokus, 
skrodžiamus ir prasiveriančius vandenis, nesustabdomai į priekį judančius mil- 
žiniškų sunkvežimių ratus. Taip įpratę prie nepaliaujamos progreso kritikos ir 
susirūpinę dėl ekologinės pusiausvyros, jaučiamės prislėgti priešais šią penkme- 
čio plano sagą, priešais šiuos racionalizacijos ir technikos triumfo prieš gamtą 
vaizdus ir klausiame savęs, ar tie cemento surakinti vandenys iš tiesų prijaukinti, 
ar tik prispausti ir niūriai pasiruošę atsikeršyti. 

Tačiau šie vaizdai, primenantys romėnų akvedukus, Tamerlano tarp kalnų 
nutiestus kelius ar Kiplingo dramblius, pasižymi savotišku didingumu ir virš as- 
mens pakylančia poezija, kurios mums neleidžia pajusti nerimastinga ir, žinoma, 
suprantama technikos kritika, persmelkusi mūsų kultūrą. Galbūt į šias šiuolaiki- 
nes piramides reikėtų žiūrėti be progresyvinės retorikos ir be apokaliptinio siau- 
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bo, atiduodant kiekvienam savo duoklę - kaip tą darė Kiplingas, kuris „Tiltų sta- 
tytojuose“ bešališkai suteikia žodį tiek britų inžinieriams, tiek indėnų dievams, 
šlovindamas progresą ir kartu parodydamas herakliško jo vargo ribas. Filmas, 
nors puikus ir įtikinantis, neišvengia šios režimo retorikos, nors ir neutralizuotos 
moksleivių, kurie, nepaisydami gražių ir draugiškų savo mokytojų perspėjimų, 
tamsiuose salės kampuose šaudo petardas ir erzina vienas kitą, taip atkurdami 
pusiausvyrą tarp darbinės rimties ir gyvenimo įžūlumo. 

Be nepagarbaus tų vaikų triukšmo tikriausiai nebūčiau buvęs taip sužavė- 
tas to kiklopiško patoso. Autobusas mus veža į Kladovą, bulgarų pasienį. Geogra- 
fija menkai pasiruošusiam vakariečiui tampa vis blausesnė. Felixas Hartlaubas, 
vokiečių rašytojas, palikęs itin įdomius užrašus, parašytus „audros akyje“, tai 
yra specialiosiose vermachto pajėgose, pažymėjo - kai buvo išsiųstas į „pietryčių 
džiungles“ - kad už Belgrado jo mintyse prasidėjo blausus rūkas, dėl kurio bal- 
kaniškosios žemės tapo neryškios ir neaiškios, ir jis vis klausė savęs, kur esąs. Aš 
irgi, laukdamas autobuso Kladove, savęs klausiu, kur esu. 


Neaiški kartografija 


L. Ils mėprisent les Turcs 


1860 m. Guillaume'as Lejeanas, prancūzų mokslininkas ir keliautojas, pa- 
kilo Baltuoju Nilu iki Gondokoro bei Žydruoju Nilu ir nubraižė, kaip teigia en- 
ciklopedijos, vieną pirmųjų patikimų žemėlapių. Tarp 1857 ir 1879 m. jis keliavo 
Balkanų pusiasalyje ir parengė įspūdingą 49 didelių lapų, iš kurių 20 buvo detalūs 
ir išbaigti, kartografinę medžiagą. Tačiau jo draugas ir kolega iš Vienos Felixas 
Philippas Kanitzas, 1875 m. keliaudamas po Bulgariją, skundėsi, kad šios šalies 
žemėlapiai netikslūs ir nepatikimi - juose šalia Dunojaus esančiose teritorijose 
buvo pažymėtos išgalvotos vietovės, o iš tiesų egzistuojančių vietovių trūko, ir su- 
tiko su profesoriumi Kiepertu, teigiančiu, kad Bulgarija buvo mažiausiai žinoma 
rytinės Europos valstybė. Kiti kartografai išgalvodavo miestus ar juos perkeldavo 
šimtus kilometrų, žemėlapiuose brėždavo iškreiptas upių vagas, o jų žiotis žymė- 
davo kaip papuola. Kanitzas taisė Lejeano gerbtinus žemėlapius, ne tokius tiks- 
lius kaip Nilo, taigi galėjo apibūdinti Bulgariją kaip „visiškai nepažįstamą žemę“; 
Dunojus buvo mažiau ištyrinėtas už Nilą ir jo žemupio tautas, atkakliai tvirtino 
profesorius Hyrtlas, apie jį buvo žinoma mažiau už atogrąžų marių salas. 

Kartografija, be abejonės, gerokai pažengė, tačiau Bulgarija iš visų Rytų 
Europos šalių dar ir šiandien labiausiai nepažįstama - tai vieta, kur iki šiol retai 
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įžengiame ir kuri rampų šviesoje pasirodo kaip neįmanomų ir nepatikrinamų 
intrigų, išgalvotų skandalingų sąmokslų pėdsakų, paneigtų kaltinimų genocidu, 
turkų mažumos atstovų, kurie, pasak tarptautinės spaudos, besą mirę, interviu, 
scena. Vakarų komunistai, išgirdę, kad kas nors - ypač nepartinis - lankėsi Bul- 
garijoje, suskumba pareikšti ironišką ir šaltą apgailestavimą ir itin stebisi gerais 
įspūdžiais. 

Bulgarai primygtinai pabrėžia savo gerąsias puses, o jų svetingumas, dos- 
nus ir šiltas kaip reta, taip pat yra ir šventiška pamoka, istorijos, literatūros ir 
kultūros kursas, suteikiantis svetimšaliui galimybę pažinti šalį ir ją pamilti. Ki- 
tanka, mūsų vertėja, gyvybinga ir linksma mergina, mėgstanti rakiją, puikią deg- 
tinę, ir vėlyvus vakarus, paaiškina ir pavaizduoja savo šalies didybę, maloniai ir 
neišvengiamai priverčia svečią patikrinti kiekvieną jos detalę su natūralumu ir 
žmogaus, kviečiančio pasigrožėti nuostabia diena, aistra. 

Keliautojas nėra pratęs prie tokios besąlygiškos meilės savo šaliai; lašelis 
skepticizmo kone visur yra įprotis, kurį kiekvienas mano privaląs demonstruoti. 
Išjuokianti savikritika, nesvarbu, pagrįsta ar ne, nėra Vakarų nuosmukio privi- 
legija; taip pat ir Vengrijoje ar Rumunijoje tas, kuris atstovauja oficialioms insti- 
tucijoms, jaučiasi priverstas parodyti bent lašelį nepritarimo. Opozicija, atmetus 
konkrečias politines-socialines priežastis, visų pirma yra - nepaisant jokių sie- 
ny - nesutikimas su tikrove. O štai Bulgarija, pradedant gegužės 1-0sios parado 
repeticijomis ir baigiant užeigomis bei sausakimšai visko pilnais kioskais, sutei- 
kia temperamentingo epiškumo įspūdį - tarsi prie kareivinių ir vėliavos prisirišę 
kariuomenės naujokai, griežtai prižiūrimi, bet ūžiantys miegamuosiuose. 

Vidino mieste Kitanka užsidegusi pasakoja apie Baba Vidos senąją tvir- 
tovę, priklausiusią rumunams, bulgarams ir galiausiai turkams, tačiau, matyt, 
nusprendžia, kad susidomėjimas Osmano Pazvantoglu mečete su širdies, o ne 
pusmėnulio formos simboliu yra perdėtas. XVIII a. pab. - XIX a. pr. Osmanas, 
galingas Vidino paša, pavertęs savo miestą pačiu įspūdingiausiu, taip pat moder- 
niausiu ir europietiškiausiu, sukilo prieš sultoną Selimą III, pakeisdamas Pusmė- 
nulį savo paties simboliu - širdimi. Tas sukilimas, atgyjantis Veros Mutafčievos 
romane „Neramios epochos kronika“, pasirodžiusiame 1966 m., yra ir paradok- 
salus: paša, žinoma, tikrai ne konservatorius, pasipriešina apsišvietusiam sulto- 
nui, progresyvių reformų šalininkui, ir tampa janyčarų, kuriuos Selimas III buvo 
paleidęs, vadu, tačiau kartu kviečia aplink savo vėliavą burtis valstiečius, bulgarų 
ūkininkus, kenčiančius Tauriųjų vartų priespaudą, bei kerdžaliečius, maištinin- 
kus ir plėšikus, kurie atsiradus progai ir mituose, ir tikrovėje tapdavo kovotojais 
prieš turkus. 
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Tas vidinis osmanų konfliktas Kitankos nejaudina, ir ji patvirtina Lamar- 
tineo pastabą apie bulgarus, pasakytą 1833 m. jam sustojus kerinčiame Plovdive, 
kuriame gyventa turkų, graikų bei armėnų: Ils méprisent et haissent les Turos“. 
Šios aistros vis dar gyvos, pagieža vis dar šviežia; Bulgarija šlovina ne tiek socia- 
lizmo įsitvirtinimą, kiek tautinį atgimimą, o bulgarų ir rusų brolystė visų pirma 
remiasi kova dėl išsilaisvinimo iš turkų jungo praeitame amžiuje. 

Kiekvienas kovos laukas ir kiekvienas epizodas yra vaizduojamas su entu- 
ziazmu, iki pačių smulkiausių detalių; gražios išsilavinusios ir temperamentingos 
merginos moksleivių grupėms pasakoja apie kiekvieną tranšėją ir puolimą per 
Pleveno apgultį, pavaizduotą žiedinėje panoramoje; ant paminklo Šipkoje, skir- 
to lemiamiam susirėmimui atminti, visada yra padėta gyvų gėlių, kaip Mohače. 
Mečetės ir minaretai, boluojantys amžiaus pabaigos miesto nuotraukose, beveik 
išnykę, o apsilaupę griuvėsiai, pro kuriuos žmonės praeina nestabtelėdami, ar ne- 
tikroviškos arba izoliuotos figūros patvirtina Boškovičiaus, Breros observatorijos 
įkūrėjo, astronomo ir matematiko, įspūdį - jis jau anuomet, 1762 m., buvo su- 
krėstas osmanų likučių nykimo. 

Turkų Bulgarijoje yra - kiek įmanoma juos suskaičiuoti - maždaug 700 
000, tačiau oficiali versija neigia jų egzistavimą: pasak šios versijos, iš tiesų tai 
islamą išpažįstantys bulgarai - pomakai, kaip kadaise buvo vadinami, kuriems 
dabar yra įsakyta priimti bulgariškas pavardes. Kiekvieną dieną Nuovelles de So- 
fia publikuoja interviu su turkais, tiksliau, islamizuotais bulgarais, kurie, pasak 
Amnesty International bei Ankaros dienraščių, yra paslaptingai dingę, tačiau, pa- 
sak šalies valdžios, yra gyvi ir puikiai laikosi: šiandien eilė pasisakyti Damjanui 
Christovui, Antonovo traktorių ir mašinų skyriaus viršininkui, ir jis į klausimus 
apie savo dingimą atsako su plačia šypsena. 

500 metų osmanų jungo, žinoma, buvo siaubingi: žudynės ir plėšikavi- 
mai, kertamos galvos ir beširdis išnaudojimas; įstabios ikonos, saugomos Sofijoje, 
Aleksandaro Nevskio bažnyčios kriptoje, menančios bulgarų imperijos didybę, 
savo meniniu ir religiniu įtaigumu rodo, kokią didžią ir kilnią kultūrą osmanai 
nušlavė XIV a. pabaigoje ir engė 500 metų. XIX a. bulgarai, dar prieš atsirandant 
galimybei atgimti, turėjo susivokti egzistuojantys, atrasti ir atgauti savo tapatybę, 
kaip atsitiko Aprilovui, kuris laikė save graiku - paveiktas graikų kultūros ir baž- 
nyčios, osmanų sąjungininkės, nutautinančios įtakos - bet suvokė esąs bulgaras 
skaitydamas knygą „Bulgarai senovėje ir dabar“, ukrainiečių mokslininko Ve- 
nelino išleistą 1829 m. Knyga turi išskirtinę reikšmę bulgarų tapatybei; tai dau- 


* Jie niekina ir nekenčia turkų. (Pranc.) 
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gelį kartų ranka perrašyta Paisijaus iš Hilendaro „Slavobulgariška istorija“, kuri 
1762 m. žymi jos išnyrimą į dienos šviesą po daugelio amžių tylos. 

Daugiaamžė pavergtų bulgarų rezistencija yra išskirtinis tautos ir jos kul- 
tūros egzistavimo įrodymas. Tačiau kiekviena tauta mena kitų prievartą, o turkai, 
įvykdę ne vieną žvėrišką išpuolį Bulgarijoje, kaip kad Batako žudynės 1876 m., 
nebuvo mažiau žiaurūs kitose savo viešpataujamose teritorijose. Kodėl čia, už šio 
ribos, pagieža vis dar tokia juntama? Priežastis slypi tikrai ne bulgarų charak- 
teryje, dosniame ir svetingame. Kitanka mįslę įmena teigdama, kad Bulgarijoje 
turkų nėra, taigi nėra ir jokios nykstančios ir engiamos mažumos. Tų, kuriuos 
liečia šis klausimas, nuomonė nėra svarbi; rašytojas Antonas Dončevas, epiškasis 
Rodopų vietovės dainius, pasakoja apie ginčą su Šumeno apylinkėse gyvenusiu 
valdininku, mat šis primygtinai teigė esąs turkas, o, pasak Dončevo, dokumentai 
tvirtino, kad jis kilęs iš Čingischano. Skirtumas tarp tautybės ir pilietybės Cia, 
atrodo, neegzistuoja; kas gyvena Bulgarijoje, yra bulgaras. Kai pateikiu Sovietų 
Sąjungos - įvairių tautų, gyvenančių vienoje valstybėje, - pavyzdį, gražioji Ki- 
tanka tyli, bet tai jos nė kiek nejtikina. 


2. Vieno haiduko autobiografija 


Aukštos Belogradčiko uolos susilieja su senosios turkų tvirtovės sieno- 
mis, kurių akmenys mena romėnų laikus, ir virš kraštovaizdžio iškyla kaip 
vienišas plėšrus paukštis - atšiauri Balkanų melancholija, visada pavergdavusi 
jausmingus keliautojus, nepasiekiamas kerdžaliečių ir haidukų žygdarbių fo- 
nas. Visas Balkanų pusiasalis yra teatro scena maištaujančiam haidukui, ap- 
tinkamam vengrų, serbų ir rumunų pasakojimuose bei dainose, nors jo tikroji 
tėvynė, matyt, yra Bulgarija, kurioje jis per ilgą osmanų jungo laikotarpį kone 
susitapatina su tautinės nepriklausomybės fakelu. Haidukus apdainuoja Kara- 
velovas, atgimimo rašytojas, bei Christo Botevas, revoliucijos poetas kankinys, 
savos tautos Petófi. Supami pomakų, islamizuotų bulgarų, abejingumo bei čor- 
badžų, pasiturinčių gyventojų, nepriėmusių islamo, bet visgi palankių turkų 
viešpatavimui, priešiškumo, haidukai - pusiau patriotai, pusiau plėšikai, turkų, 
su kuriais, tarp kitko, kartais paradoksaliai supanašėdavo, priešai - buvo amži- 
ni partizanai, kalnų tarpeklių ir skardžių ponai; kaimo dainiai, metraštininkai 
ar keliautojai juos vaizduoja laukinius ir nepalenkiamus, bergždžiai gaudomus 
zaptijų ar bašibazukų (turkų policijos pajėgų) bei arnautų, osmanams tarnavu- 
sių albanų. 
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Georgas Rosenas, knygų apie haidukus autorius ir jų liaudies poezijos ver- 
tėjas, kėlė klausimą, ar jų nuolatinis partizaninis karas gynė bulgarų tautą, ar 
stabdė jos ekonominį augimą, prekybinius mainus ir pramonę. Panajoto Hitovo 
autobiografija, galbūt pati įdomiausia iš šių už įstatymo ribų esančių patriotų, 
savo nepagražinto gyvenimo gaivumu parodo tikrąją haidukų rezistenciją osma- 
nų despotizmo fone ir jų indėlį į Bulgarijos išlaisvinimą. 

Balkaniškas fonas haidukui suteikia spalvingą aurą, bet taip pat jam nesve- 
tima ir chaotiška barbariška netvarka, tačiau tai grynai stereotipinis vaizdinys. 
Būdvardis „balkaniškas“ yra iš įžeidžiųjų žodžių žodyno; pavyzdžiui, Arafatas 
kartą apkaltino Siriją „Libano ir visų Artimųjų Rytų balkanizacija“. Tie, kurie yra 
matę Sarajevo gatves ir jo „bazarus“, švarut švarutėlius, ar puošnią Sofijos tvarką, 
ir palygina juos su tobulais miesto ar valstybės modeliais laikomomis šalimis, 
terminą „balkaniškas“ yra linkę vartoti kaip komplimenta, panašiai kaip žodį 
„skandinaviškas“. 


3. Rankraščiai Dunojuje 


Vidino mieste Petko Slavejkovas, pirmas tikras modernus bulgarų poetas, 
įkrito į vandenį ir mažame upelyje Cibare pametė kelis rankraščius; kitus poe- 
zijos kūrinius jam per nelaimingą atsitiktinumą pavogė Dunojus, kuriam, kaip 
geranoriškam trumpalaikiškumo ir užmaršties dievui, atrodo, būtina paaukoti 
kiekvieną vadinamosios upinės literatūros knygą - nuo Neweklowskio veikalo 
iki jo sekėjų. Slavejkovas didžiadvasiškai išžarstė savo gyvenimą ir savo kūrybą, 
kovėsi Šipkoje ir galiausiai atsidūrė Istambulo kalėjime, apdainavo tėvynę, mei- 
primena jo paties išlaidžią prigimtį. Situacija būtų tobulai ironiška, jei vandenyse 
būtų nuskendę jo sūnaus Penčo Slavejkovo, Nietzsche's, taigi Gyvenimo, įkvėpto 
viską pradanginančio tapsmo poeto, eilėraščiai. 

XIX a. 10-0jo dešimtmečio antroje pusėje ir XX a. pradžioje Bulgarija, tik 
neseniai įgavusi tikslią geografinę tapatybę, buvo tolima provincija ir Europos 
regionas, kuriame vis dar aidėjo didžiosios europinės krizės, dar ir šiandien ne- 
išspręstos, balsai: Nietzsche, Stirneris, Ibsenas, Strindbergas - didieji šių laikų 
haruspikai, nuplėšiantys nuo tikrovės kaukę ir vieną po kito dugną, seka gyve- 
nimą ir suvokia, jog jis į nieką nesiremia. Vėliau už kitas atgimusi Bulgarija tuo 
pat metu gyvena skirtingose epochose: po 1945-ųjų, pasakoja Yana Markova, 
Jus Autor literatūrinės agentūros direktorė ir kultūrinio gyvenimo autoritetas, 
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vis dar būta kaimų, kurie niekada nebuvo regėję teatro - lygiai taip pat, kaip ir 
žymiajame tautiškiausiame bulgarų romane „Po jungu“, 1889 m. parašytame Iva- 
no Vazovo, valstiečiai, pirmąkart savo gyvenime išvydę patriotinę dramą, garbi- 
no aktorių, įkūnijusį intelektualų herojų Levskį, pakartą turkų, ir su neapykan- 
tą žiūrėjo į tą, kuris suvaidino piktavalį pašą. Žvelgiant į žingsnius, kuriuos per 
pastaruosius keturiasdešimt metų įveikė ši šalis, į jos klestėjimą ir įsitvirtinusį 
išsilavinimą, sunku nesižavėti socializmu, kuris vadovavo šiam progresui. 

Tačiau kaimiškojoje Bulgarijoje, kuri nepažinojo teatro, kaip pridera isla- 
miškai teritorijai, taip pat buvo ir nerimastingų tolstojiškų bei nyčiškų intelektu- 
alų, kuriuos savo romane „Ivanas Kondarevas“, parašytame tarp 1958 ir 1964 m., 
pavaizdavo Emilyanas Stanevas. Nietzsche's filosofiją, etinį griežtumą, kuris lydi 
moralės nepažįstantį gyvenimą, jis perkelia į savo romanus apie Bogomilo ereziją, 
į religinio grynumo paieškas, kurios, atmesdamos bet kokį tikrumą suteikiantį 
dogmų tarpininkavimą, galiausiai nukreipia žvilgsnį į neišmatuojamą gyvenimo 
upę, kuri teka anapus gėrio ir blogio ir išnyksta kaip vanduo tarp pirštų, kai ban- 
dome ją užčiuopti gryno ir amoralaus jos tekėjimo esybėje. 

Kitanka, kaip ir kiekvienas iš tiesų gyvybingas Žmogus, yra gana nejautri 
širdį veriančiai gyvybingumo nostalgijai, didžiuojasi savo šalimi ir ramiai išgeria 
pavydėtiną kiekį rakijos, kuri nepalieka jokių žymių. Galbūt sveikas jos linksmu- 
mas yra osmanų jungo palikimas, kaip rašė Vazovas, revoliucijos prieš tą jungą 
dainius; priespaudos, rašo jis savo romane-bulgariškoje epopėjoje, privalumas 
yra tas, kad ji padaro žmones laimingus: ten, kur politinė arena yra uždaryta, 
visuomenė ieško paguodos lengviausiai pasiekiamose gyvenimo gėrybėse - me- 
džių šešėlyje geriamame vyne, meilėje, poruodamiesi. „Pavergtos tautos turi savo 
filosofiją, kuri jas sutaiko su gyvenimu.“ Toks didis Vazovas yra savo žodžiais, 
kurie tikriausiai nemaloniai nustebintų jo šalies valdžią, garbinančią jį kaip ją 
saugančią dievybę. Tačiau Bulgarijos žavesys slypi ir šioje santaikoje su gyveni- 
mu - ar dėkoti naujam jungui? 


4. Totoriai ir čerkesai 


Su Osmano Pazvantoglu maišto vėliavomis kovėsi ir totorių sultonas, vėliau 
nugalėtas Silistros pašos. Dunojaus krantai banga po bangos priėmė migruojančias 
tautas, tūkstantmečiais keitusias viena kitą, pačius įvairiausius žmones, o Vidinas 
buvo istorijos akligatvis. Čia būta raguziečių, albanų, pabėgėlių kurdų, Libano 
drūzų, kuriuos Kanitzas mena regėjęs uždarytus į narvą kaip plėšrius paukščius, 
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čigonų, graikų, armėnų, ispanų žydų ir ypač totorių bei čerkesų. Totorių naujaku- 
rių buvo pasirodę ir anksčiau, tačiau dauguma atkeliavo XIX a. 7-ajame dešim- 
tmetyje, laikotarpiu, kurį galėtume pavadinti tam tikru apsikeitimu tautomis. Jei 
daugelis rusofilų bulgarų šeimų po rusų ir turkų karų išsikėlė į Besarabiją ar Kry- 
mą, tai Taurieji vartai priėmė ir į Bulgariją perkėlė, ypač 1861-1862 m., totorius ir 
čerkesus, nenorėjusius gyventi caro valdžioj, - tai tragiška odisėja tiek naujiesiems 
atvykėliams, tiek bulgarams, kurie turėjo užleisti jiems savo vietą. 

Jau įsigalėjusioje ikonografijoje, taip pat ir bulgarų bei bulgarofilų keliau- 
tojų akimis, totorius yra malonus, mandagus, kultūringas ir sunkiai dirba; o štai 
čerkesas yra laukinis, plėšikas, arkliavagis, nemoka dirbti, žiaurus turkų sargy- 
binis šuva. Viename Vazovo apsakymų būtent čerkeso Džambalazato, tamsaus 
ir siaubingo kaip herojinių epų pagonių galiūnai, kulka atima Christo Botevo, 
bulgarų sukilimo poeto kankinio, gyvybę. Bulgarofilai neneigia plačiai pagar- 
sėjusio čerkesių grožio, tačiau jos laikomos provokuojančiomis ir vaizduojamos 
kone žeminančio gašlumo šviesoje - laukiniai ir valdingi kūnai ant nešvariais 
kailiais paklotų migių. 

Ši dviguba ir dvipusė tremtis, bulgarų į Krymą ir čerkesų į Bulgariją, yra 
bet kokio užkariavimo tuštybės baladė. Tuo metu, kai čerkesai kūrėsi bulgarų 
kaimuose, savo plėšikiškais išpuoliais aplinkui sėdami siaubą, bulgarai išgyveno 
tragediją, kuri sukrėtė Europą, o po keleto metų, 1876 m., ją vėl sukrės turkų 
surengtos jų žudynės. Čerkesų egzodas iš Kaukazo susijęs su jų karu prieš rusus, 
kuriam vadovavo Šamilas - jį Tolstojus pavaizdavo savo Chadži-Murate, šedevre, 
kurį poezijai, jo gyvenimo saulėlydyje, pavyko išplėšti iš poeto sprendimo nustoti 
kurti. Čerkesai buvo sodinami į laivus Trabzone ar Samsune, sugrūdami siaubin- 
gomis antihigieninėmis sąlygomis: kartu su gyvuliais, su mirštančiaisiais ar jau 
mirusiais, kenčiantys badą ir ligas, epidemijas, kurios jų gretas retino žaibišku 
greičiu - Samsune 1864 m. rugsėjo mėnesį buvo 60 ooo gyvų pabėgėlių ir 50 ooo 
lavonų - o už juos gabenančių laivų driekėsi išmetamų kūnų kilvateris. 

Čerkesų vadai, atvykę į paskirtas Dunojaus teritorijų vietas - ypač aplink 
Lomą - laidodavo savo mirusiuosius, dar nespėtus išmesti kaip šiukšles, many- 
dami, jog taip pavers sava žemę, kuri priima tuos kūnus ir į kurią pagal senovi- 
nį paprotį jie besdavo savo kardus, tikėdamiesi taip įamžinti senąją tradiciją ir 
sutvirtinti jų mito pabaigą. Ta pasibaisėtina procedūra, Kaukazo maištininkus 
pavertusia nesąmoninga valdišku sprendimu sukurta banda, baigėsi legendinė 
kaukaziškoji laisvė. 

Londone kūrėsi komitetai čerkesų klausimui spręsti, rusams buvo siun- 
čiami protesto laiškai, o čerkesų vadams teko taikstytis su užuojauta ir egzotišku 
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smalsumu Whittingtono klube. Jų tragedija buvo daug didesnė, negu manė anglų 
filantropai, mat jie buvo ne išvyti rusų, o patys, manydami, kad iš dalies tai jų 
sprendimas, tarsi į pergalingą žygį patraukė į svetimas žemes užkariauti terito- 
rijų, jiems pasiūlytų sultono. Po maždaug dešimties metų Londono klubai, kurie 
čerkesų klausimu buvo nusiteikę antirusiškai ir proturkiškai, protestavo, kaip ir 
visa Europa, prieš turkus, žudančius sukilusius bulgarus. Kelionės per Bulgariją 
maršruto gairės, rašo Kanitzas, yra išnykusių tautų kapai. 


s. Agentas Rojesko 


Pagrindinė čerkesų teritorija buvo juosta palei Dunojų, šalia Lomo. Tame 
miestelyje buvo įsikūrusi Imperatoriškoji garlaivystės Dunojumi kompanija, va- 
dovaujama agento Rojesko, kuris ištisas savaites nepraverdavo langų, žvelgiančių 
į upę, kad į namus nepatektų ligonių ir lavonų tvaikas, atvykstančių laivais, per- 
grūstais šiltine sergančių čerkesų. Raportai bei protokolai, kartu ir keliautojų liu- 
dijimai atskleidžia, kaip Rojesko sunkiai dirbo, nepailsdamas ir užsidegęs, kad iš- 
vengtų ligos plitimo, padėtų bėgliams, surasdamas jiems lovas, maisto ir gydymą. 

Palei upę, šiose tuomet dar neaiškios kartografijos žemėse, randame daug 
tokių prekybos agentų, konsulų, medikų, avantiūristų figūrų, tvarkos avanpos- 
tų ar įstatymo avangardo, pažengusio pernelyg toli į priekį ir galiausiai praryto 
chaoso: kaip legendinis Rojesko, kuriame sugyvena austrų valdininko tikslumas 
ir sutrikusio keliautojo iniciatyva; kaip daktaras Barozzi, išsiųstas į oficialią mi- 
siją laivais, kurie pilni čerkesų išplaukia iš Samsuno; kaip „ispanas“, o, tiksliau, 
sefardas žydas, Alexanderis Tedeschi, galiausiai tampantis Austrijos-Vengrijos ir 
Prancūzijos konsulu Varnoje, piktavalis St. Clairas, tarnybą baigęs anglų kapito- 
nas, pasivadinęs Sinkleriu ir tapęs smulkiu vietiniu satrapu, priešiškai nusiteiku- 
siu prieš bulgarus, ir turkų bei plėšikų draugu, tarsi koks Konrado Kurco, Kiplin- 
go herojaus, norėjusio tapti karaliumi, ir Arabijos Lorenso mišinys. Atlikę savo 
misiją šie veikėjai išnyksta - tarsi jūreiviai, išsilaipinantys uoste ir susiliejantys su 
minia, palikdami žymę tik kokios nors administracijos sąrašuose. 


6. Banga ir vandenynas 
Bulgariškas tautų katilas yra daug senesnis už šiuos vaizdingus balkaniš- 


kus-kaukaziškus mišrūnus, jo mitinės gelmės yra visai kitokios, šaknys siekia 
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archajišką susidūrimą tarp pietryčių žemdirbių kultūros ir stepių klajoklių įsi- 
brovėlių. Bulgarija yra vienas pagrindinių didžiosios Slavijos židinių, ir iš tiesų 
tai - teritorija, kurioje susikūrė Kirilo ir Metodijaus kalba, paleoslaviška, arba, 
kaip ją vadina kiti, senoji bažnytinė slavų kalba. Savo ruožtu protobulgarai, 
kilę iš Altajaus, su chanu Asparuchu VII a. persikelia per Dunojų ir įkuria ga- 
lingą imperiją, kuri keletą kartų prilygo net bizantiškajai, tačiau pamažu juos 
asimiliuoja slavai, atsikėlę šimtmečiu anksčiau ir jų pačių pavergti. Jie susilieja 
su nugalėtaisiais ir perima jų kalbą, juos sugeria didi ir galinga vienijanti slavų 
jėga, kuri savo radimosi pradžioje, atrodo, tarsi paveda kitoms gentims atlikti 
ekspansijos funkciją - panašiai nutiko, kai slavizacija buvo patikėta avarams, 
pergalingiems užkariautojams, bet greitai jie asimiliavosi ir ėmė skleisti slavų, o 
ne avarų kultūrą. 

Tačiau už šią vis iškylančią slavišką požeminę srovę daug gilesnis yra tra- 
kų, plačios genčių bendruomenės, sudarančios visos Karpatų-Dunojaus-Balkanų 
kultūros substratą, elementas. Trakai, teigia Antonas Dončevas - su pietas, pa- 
garba, aprėpiančia ir turkų palikimą, aprašęs epinius-mitinius savo šalies šaknų 
vaizdinius - tai vandenynas, protobulgarai, unogondurai ir onogurai, atkeliau- 
jantys nuo Kaspijos ir Azovo jūrų, tai banga, drumsčianti ir išjudinanti tą pir- 
mykštį vandenyną, o slavai - tai žemė ir kantri ranka, kuri ją sulipdo ir suteikia 
jai formą: šiuolaikiniai bulgarai yra visų šių trijų elementų lydinys. 

Grįžimas prie šaknų, kurį Nietzsche įvardijo kaip nereikšmingą, yra bul- 
garų kultūros topos ir svyruoja tarp žaismingo erzinimo ir tikro jausmo. Tikros 
protobulgariškos išvaizdos individas šiandien pagrįstai sulauktų daug kompli- 
mentų; profesorius Rosleris prieš šimtmetį buvo įsitikinęs, kad protobulgarai 
buvo samojedų atšaka. Kad ir kokia būtų tiesa, egzistuoja išskirtinis bulgariškas 
išvaizdos tipas, Zavingas ir įtaigus, kurį Zlatanas Bojadjievas, naive tapytojas, 
puikiai pagavo piešdamas savo aukštus ir melancholiškus medžiotojus, santūrius 
ir stambius karakačanų klajoklius, pasirėmusius ant vėzdų kaip piemenų karaliai. 

Bulgarų literatūra epikos pagrindu buvo kuriama iki 1956 m., kai epiš- 
kas monumentalumas, taip patikęs Stalinui, ėmė irti. Dimitrovas, kurio mumija, 
kaip Lenino Maskvoje, pagal azijietiškus papročius yra eksponuojama Sofijoje, 
1945 m. gegužės 14 d. laiške Rašytojų sąjungai priskyrė literatūrai edukacinę ir 
ugdomąją funkciją. Jo tikslas buvo visą tautos literatūrą nukreipti į vieną vienin- 
telį avilį. Dabar panorama kitokia; Bulgarija nepatyrė Prahos pavasario ar ven- 
griško rudens, jai nepažįstami - bent jau oficialiai - disidentai ar revizionistai, 
tačiau 1956 m. balandžio mėnesio plenumas, 1969 m. Zivkovo kalba Sofijos jauni- 
mui ir 1971 m. partijos X suvažiavimas (paminint tik keletą lemiamų įvykių) iš 
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esmės pakeitė literatūrinę situaciją. Šiandien bulgarų romanas, priešaky su Ivajlo 
Petrovu, netgi šmaikščiai pajuokia oficialų optimizmą - kaip nuostabiame apsa- 
kyme „Geriausias respublikos pilietis“, istorijoje apie gerą žmogų, kurį sutrypia 
biurokratinis jam suteikto ordino, glostančio savimeilę, kelias ir procedūra. Kas 
žino, ar nelaimėlis dėdė Ančo, išvargintas ir sutriuškintas pasipylusių apdovano- 
jimų ir su tuo susijusių pareigų, yra protobulgarų palikuonis. 


7. Makedonų klausimas 


Ilgą laiką Bulgarija reiškė teises, politines ir etnines, į Makedoniją - tai liu- 
dija kruvini istorijos ir aistringi literatūros puslapiai. Makedonų klausimą galima 
sudėti į pono Omeričiaus istoriją, kurią man papasakojo Wandruszka. Omeri- 
čius, taip vadinęsis monarchinės Jugoslavijos periodu, per bulgarų okupaciją An- 
trojo pasaulinio karo metu tapo Omerovu, o vėliau, jau Makedonijos Respublikos 
laikais, Omerskiu. Jo tikrasis vardas Omeras buvo turkų kilmės. 


8. Žalioji Bulgarija 


Kozlodujus. Čia 28-erių Christo Botevas, 1876 m. užgrobęs garlaivį Ra- 
detzky, plaukusį Dunojumi, su 200 vyrų išsilaipino bulgarų žemėje, davė ženklą 
pradėti sukilimą ir kone tuoj pat pradėjo kovą. Revoliucinis poetas romantikas 
savo eilėse teigė klausęsis, kaip leidžiantis vakarui per Balkanus sklinda haidu- 
kų daina, jam išlaisvinimas turėjo būti tiek tautinis, tiek socialinis; samprota- 
vo apie brolišką visų Balkanų tautų sąjungą ir žmogiškąją religiją. Revoliucinė 
klasė, jo manymu, buvo valstiečiai - pagal demokratinę bulgarų žemdirbystės 
populizmo tradiciją, čia daug labiau įsigalėjusią negu didelių ūkių užspaustose 
gretimose šalyse. 

Bulgarų kaimo judėjimas, kaip atskleidžia svarbiausio jo lyderio Stambo- 
liskio politika, pasižymėjo atvirumu ir progresyvumu, ir jam yra svetimas regre- 
syvus ar fašistinis tonas, būdingas kitiems žaliesiems judėjimams - pavyzdžiui, 
„žaliesiems vyrams“, kaip juos įsivaizdavo Codreanu, rumunų legionierių va- 
das. Progresyvi bulgarų inteligentija daugiausia randasi iš kaimo mokytojų rato; 
miškų supama Bozjenčių gyvenvietė, senoji, nepaliesta širdis, yra šio kuklaus ir 
santūraus valstietiško lygmens vaizdinys, kuriam svetimas iš kartų į kartas per- 
duodamas barbariškumas; jis taip pat gyvas ir Zivkovo gimtajame mieste, tose 
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mažose ankšto, bet švaraus gyvenimo erdvėse, kuriose gimė pašaukimas būti 
revoliucijos lyderiu; vis dėlto, kad atsiribotume nuo bet kokio idiliško idealizavi- 
mo, reiktų nepamiršti to, ką rašė Kanitzas - stebėdamas darbo išvargintas vals- 
tietes, jis teigė, kad vos tik iš keleto užuominų buvo galima nuspėti, kaip dvide- 
šimtmetė moteris atrodė, kai jai buvo septyniolika. 


9. Čerkazkių istorijos 


Kaimo kultūra miršta visur, net ir Bulgarijoje, tačiau čia ji rado poetą, 
kuris jos nykimą laiko bedugnėje atskleidė su įstabia vaizduote - jis paskutinį 
kartą remiasi mitu ir perima iš jo ironišką magiją, gebančią atkurti jo žlugimą. 
Šešiasdešimtmetis Jordanas Radičkovas priklauso valstietiškam pasauliui, jo ap- 
sakymuose tampančiam pasaka, išgalvotu Čerkazkių kaimu, kuriame vištos bei 
kiaulės lygiai taip pat svarbios kaip ir žmonės. Nukloti sniegu, Cerkazkiai yra 
gyvenvietė, kurioje demonai slepiasi pačiose netikėčiausiose vietose; rogės prade- 
da čiuožti pačios, ginklai patys ima šaudyti, kėkštai visada turi ką pasakyti tarsi 
laukų sargyba ar meras, o vėjo pagautas kamuolys sukelia tikrą kovą tarp visų 
gyventojų, įskaitant policiją. 

Čerkazkių dainius pats yra sakytinės kūrybos balsas; stebukliniai ir ab- 
surdiški įvykiai yra iš lūpų į lūpas perduodami užstalės anekdotai, istorijos, išgal- 
votos norint taukšti apie gyvenimą ir nesileisti įbauginamiems Istorijos, prama- 
nai, kuriuos kiekvienas pasakoja savo draugams, kol galiausiai pats jais šventai 
įtiki. Kol sekamos pasakos, gyvenimas nemiršta: Čerkazkių istorijos slepiasi tarp 
namų ir darbo įrankių, tai į trinką įbestas kirvis ar kibiras šulinyje, o ir patys 
daiktai jas kužda ir skleidžia kitiems. 

Savo namuose Sofijoje Radičkovas porina apie žiemas ir gyvūnus, užšalusį 
Dunojų ir savo tėvą, kuris siųsdavo jį kirsti ledo ir parnešti vandens. Pasakoja 
apie savo vaikystės čigonus ir turkus, o Kitanka, mūsų vertėja, priduria, kad tai 
tik poetinė išmonė, nes Bulgarijoje nėra turkų, tik bulgarai. Radičkovas yra šal- 
čio, sniego, žiemos baltumo poetas. Tai rafinuotas ironiškas poetas, paverčiantis 
pasaulį muilo burbulu, bet taip pat ir gyvybingas valstietis, įaugęs į tą epišką vi- 
sumą, apie kurią pasakoja ir kurios pabaigą audžia ir keičia; jam pažįstama mirtis 
ir jis geba klausytis visų gyvenimo balsų, ant stogų nutūpusių gandrų epopėjos 
ir kirvarpų sijose. 

Radičkovas šiandien yra žymiausias Bulgarijos rašytojas. Ieško išminties, 
slypinčios giliai kiekvienos dienos tyrume, sumanumo, besislepiančio po tuo, kas 
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atrodo kvaila, poetinio kvaitulio, perrengto viską supaprastinančiu bendru suta- 
rimu, don Kichoto, apsimetusio Sanča Pansa. Tai žiemiško ir užšalusio Dunojaus 
poetas, kaip ledas, ant kai kurių fontanų įgaunantis keisčiausias formas, ir ma- 
gas, išlaisvinantis figūras bei istorijas, įkalintas tame lede. Jo tėvas, pasakoja jis, 
nuolat leisdavosi į lobio paieškas; kiekvieną vakarą susitikdavo su savo draugais 
ir planuodavo kitos dienos žygį. Kai stovime ant slenksčio, atsisveikindami ir 
nusiteikę šiek tiek melancholiškai, aš jo paklausiu, ar tėvas surado kokį nors lobį. 
Ne, niekada, atsako nė nemirkteldamas. 


10. Šėtono sukurtas pasaulis 


Vienoje Eskuso - esančio netoli Dunojaus ir šiandien vadinamo Gigenu - 
bažnyčios sienoje įrašas, tikriausiai senesnis nei XI a., ragina prakeikti eretikus. 
Prakeiksmas skirtas, žinoma, bogomilams, kuriems caro Borilo sinodinis dekre- 
tas, išleistas 1211 m., skyrė ne vieną detalią anatemą. Bogomilai, X amžiuje sukilę 
Bulgarijoje ir iki XIV a. pasklidę po visą Balkanų pusiasalį, katarų ir albigiečių 
tėvai ir broliai, taip pat Žiauriai išžudyti ir ant laužo sudeginti kaip ir šie, tvirtino, 
kad Dievas sukūrė dvasinį ir dangiškąjį pasaulį, o Šėtonas, velnias, - žemiškąjį, 
juslines ir trumpalaikes apraiškas. Bogomilai, manicheizmo ir gnosticizmo pa- 
veldėtojai, kuris netgi buvo oficiali azijietiškos uigūrų imperijos religija, ir daž- 
nai painiojami su gretimomis erezijomis - paulikionais ir mesalianais, nuolatinį 
blogio ir skausmo triumfą aiškino tik remdamiesi įsivaizdavimu, jog pasaulį su- 
kūrė netikęs dievas. Šėtonas - puolęs angelas, pasak kai kurių, netgi Dievo sū- 
nus, vyresnysis ir piktavalis Kristaus brolis - buvo Visatos kūrėjas, žiaurios ir 
neteisingos kūrinijos valdovas, pasaulio „prievaizdas“, gerojo Dievo antagonistas 
iki amžių pabaigos, o, pasak radikalesnių dualistų, amžinai. Visa tikrovė paklūs- 
ta Šėtonui, kurti ir tęsti gyvybę reiškia paklusti jo įstatymams, kaip kad padarė 
Nojus, blogio išlikimo bendrininkas, Mozė ir Senojo Testamento, šlovės bei prie- 
vartos knygos, pranašai. Kiekvienas princas ar pasaulio galingasis yra prarajos 
tarnas, Jeruzalė yra demoniška, Šv. Jonas Krikštytojas - kuris Aleksandro Nevs- 
kio bažnyčios kriptos ikonose vaizduojamas stangriais, nuo piktavalės energijos 
virpančiais plaukais ir pasipiktinusia, pražūtingas nelaimes skelbiančio žmogaus 
veido išraiška - taip pat buvo tamsybių pasiuntinys. 

Gyvų būtybių kančia ir mirtis sukliudo bogomilų keltoms problemoms 
patekti į istorijos archyvus, klausia, ką kaltinti dėl gyvuosius čaižančio smurto. 
Sukilimas prieš blogį taip pat buvo ir protestas prieš neteisybę; bogomilai suteikė 
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balsą valstiečiams, kaimo liaudžiai ir skleidė žodį, nukreiptą prieš socialinę hi- 
erarchiją, prieš visus žemiškuosius ponus. Dviejuose itin įtaigiuose romanuose, 
„Legenda apie Preslavo princą Sibiną“ (1968 m.) ir „Antikristas“, išleistame po 
poros metų, Stanevas pavaizdavo audringą bogomilų laikų Bulgariją - jis nuta- 
pė istorinę freską, kuri taip pat yra ir klausimų bei sutrikimo, kuriuos žmoguje 
sukelia radikali tiesos būtinybė, parabolė. Princui Sibinui tenka susidurti ne tik 
su erezijos ir jos persekiojimų sukeltomis politinėmis audromis, bet ir su sielos 
prieštaravimais, sielos, kurią drasko gėris bei blogis, kuriančių ir griaunančių 
jėgų maišatis ir negalėjimas jų išnarplioti. 

Gamtos didybė sutaurina protą iki amžinybės religinės patirties, bet gal- 
būt būtent Šėtonas šlama šiuose medžiuose ir dvelkia tose gyvybės jėgose; des- 
truktyvus pradmuo neigia aukščiausiąjį dieviškąjį kūrimą, bet net ir tas neigimas 
yra būtinas kūrimo procesui ir net moraliniam gyvenimui, taigi gali būti geras 
ir sukurtas Dievo, nors net ir ši nuojauta savo ruožtu gali būti Šėtono gundymas, 
pakeliantis žmones aukštyn ir jiems iš viršaus parodantis pasaulio sukimąsi - 
taip gėris ir blogis atsiskleidžia kaip judėjimo svirtys, ir reikalinga atrodo viskas, 
eretikų kankiniai ir juos kankinančiųjų įnirtis. 

Stanevas vaizduoja žmogaus, šį gėrio ir blogio mišinį įžvelgiančio visuose 
daiktuose, suglumimą: mirtinai sužeisto elnio akyse, gašlume, askezėje, pačiame 
bandyme suvokti ir priimti dviprasmybę. Netvarka smelkiasi į širdis ir eretikų 
minioje sukelia socialinius maištus ir kuria kitas, priešingas, erezijas, versdama 
ieškoti Dievo tiek tyrume, tiek ištvirkime. Absoliučios Tiesos paieškos sudegina 
bet kokią tiesą ir galiausiai tampa, paradoksalu, visų daiktų lygybe bei vienodu- 
mu, tyrumo troškimas ir būtinybė išsilaisvinti iš nuodėmės išvirsta į apdujusią 
orgiją; ieškoma gyvenimo esmė be paliovos savo veidą neigia jo priešingybe. 

Stanevas prie bogomilų dramos priartėja su nyčišku jautrumu, kuris jam 
leido parašyti ir nuostabių istorijų apie gyvūnus. Krikščioniška savimonė mirš- 
tančio elnio žvilgsnio gelmėje nori iššifruoti skausmo ir kaltės paslaptį, bet šiose 
paieškose be atsako suskaldo sielą; prasmegęs šiame klausimų sūkuryje, Sibinas 
kartais ilgisi Tangros, sausos ir abejingos protobulgarų dievybės, dangaus, ap- 
gaubiančio stepę ir daiktus tokius, kokie jie yra, nekankinant sielos ir proto. 

Erezijos apraiškų buvo visur, jos kerojo ir buvo raunamos lauk ir Serbijoje, 
Bosnijoje, Rusijoje bei Vakaruose, tačiau Bulgarija buvo pati tikriausia eretikų, 
„prakeiktų bulgarų“, šalis. Tai pamalonina ir kartu suglumina Kitanką; šis didis 
istorinis Bulgarijos, po Europą paskleidusios tokius svarbus religinius judėjimus, 
vaidmuo atitinka jos patriotiškumą, tačiau nedera su kita teorija, pasak kurios 
„mes, bulgarai, visada buvome ateistai.“ 
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n. Gotų Biblija 


Nikopolas. Šalia šio miesto prie Dunojaus, šiandien sumažėjusio iki kai- 
melio, sultonas Bajazitas Staigusis 1396 m. sunaikino krikščionių kariuomenę, 
vedamą Vengrijos karaliaus Zigmanto Liuksemburgo; epochos metraštininkai 
ir keliautojo Schiltbergerio, bavarų Marco Polo, liudijimai ypač pabrėžia panie- 
ką keliančią eleganciją, su kuria prancūzų kavalerija, nesilaikanti jokių strategi- 
nių planų, strimgalviais ir susiglaudus tarsi kumštis metėsi į pragaištį. Dešimčia 
amžių anksčiau Nikopolo provincijoje buvo įsikūrusi gotų grupė, tarp kurių 
buvo ir vyskupas Wulfila, kurio Biblijos vertimas į gotų kalbą žymi germaniš- 
kosios literatūros pradžią. Šie krantai, ant kurių nematyt vokiškų pėdsakų, tam 
tikra prasme yra germanizmo pradžios taškas: jo žygis link Vakarų, kuris po 
daugelio amžių vėl pasuks atgal į Rytus, tarsi savo srovės kryptį pakeitusi upė, 
kad vėliau galiausiai atsitrauktų Vakarų link, spaudžiama kitų epochas žymin- 
čių migracijų. 


12. Rusės miestas 


Rusėje, rašo Canetti - tiksliau, jam Rustšuke - visas likęs pasaulis vadi- 
nosi Europa, o kai kas nors Dunojumi plaukdavo iki Vienos, buvo sakoma, kad 
keliauja į Europą. Bet jau Rusė, tiesą sakant, yra Europa, mažytė Viena, su savo 
ochros geltonio XIX a. pirklių namais, erdviais ir puošniais parkais, fin de siėcle 
architektūriniu eklektizmu, kariatidžių ir ornamentų gausa ir vėlyvojo neokla- 
sicizmo simetrija. Jaučiamės kaip namie, tarp praėjusių amžių spalvingo upinio 
uosto prekybinio klestėjimo ir pilkos, slegiančios sunkiosios pramonės dvelkia 
gerai pažįstama vieninga ir darbščia Mitteleuropos dvasia; tarp gatvių ir aikščių 
susitinka Vienos ir Upės kampai, raminantis dunojiško stiliaus vientisumas. 

Rusė, „mažasis Bukareštas“, iki tarpukario buvo turtingiausias Bulgari- 
jos miestas, ir jame buvo įsikūręs pirmas bankas; Paša Midhatas, turkų guber- 
natorius, jį atnaujino ir sumodernino, pastatydamas viešbučių ir nutiesdamas 
geležinkelį, praplatindamas jo gatves ir alėjas pagal paryžietišką barono Hauss- 
manno, su kuriuo buvo susitikęs, modelį. Dvi seserys, pavarde Elias, italės (tėvas 
buvo skrybėlininkų LazareCo atstovas), gimusios Rusėje pirmojo dešimtmečio 
pabaigoje, mena aukštas kaip namai pusnis žiemą ir vasaros maudynes Dunoju- 
je, Teteveno turkišką konditeriją bei prancūzišką Monsieur ir Madame Astrucų 
mokyklą, valstiečius, kurie rytais atveždavo jogurto ir upės žuvų, Carlo Curtijaus 
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Photographie Parisienne studiją, kurioje darydavosi klasės nuotraukas, bei polin- 
kį slėpti turtus. 

O štai XIX a. pabaigos miestas buvo mažiau santūrus; pačių įvairiausių 
Europos šalių konsulai ir pačių netikėčiausių tautybių pirkliai keldavo vakarinį 
šurmulį, kaip ir tą naktį, kai vienas žymus graikų grūdų pirklys pralošė savo tur- 
tus, neoklasikinį raudoną namą šalia Dunojaus ir savo žmoną. Rugsėjo 9-osios 
aikštės kampe Regioninės taupomosios kasos pastato fasadas simboliškai atspin- 
di tą rajų, chaotišką, bet ir dekore skendintį pasaulį: aplink senojo banko du- 
ris įsitaisiusios išsiviepusios kaukės, satyrinė galva, pinigų Molochas, išdidžiai 
puikuojasi savo ilgais ūsais, kurie pereina į Art Nouveau stiliaus frizus ir kreivai 
žvelgia savo gašliomis akimis. Daug aukščiau kyšo visai kitokia galva - išdidžiai 
neraiškus, lauro lapais vainikuotas veidas; gal tai banko steigėjas, tų finansinių 
demonų, dabar patikėtų valstybės arkangelų globai, tėvas. 


i3. Garsus muziejus 


Rusėje osmanų valdymo periodo pabaigoje išsilaipindavo patriotų ir re- 
voliucionierių, susiburdavusių Rumunijoje, ypač Bukarešte ir Breiloje. Babos 
Tonkos muziejus, žvelgiantis į Dunojų, primena herojišką ir nepailstančią bulga- 
rę, kuri buvo patriotiškosios konspiracijos siela, Revoliucinio komiteto, 1871 m. 
įkurto Rusėje, ir 1875 bei 1876 m. maištų, žiauriai nuslopintų, įkvėpėja. Babos 
Tonkos veidas griežtas, su kvadratiniu žandikauliu, o išraiška išduoda šiek tiek 
perdėtą pasitenkinimą tėvynei pagimdžius keturis sūnus - du žuvę, du ištremti - 
ir pasiruošimą, kaip ji sakydavo, pagimdyti dar keturis. Muziejuje yra ir Pašos 
Midhato, dėvinčio fesą, tamsų dvieilį švarką ir Cavouro stiliaus akinius, portre- 
tas. Tai buvo genialus žmogus, įtrauktas į situaciją be išeities; aiškiai matė osmanų 
režimo nuosmukį ir neteisybes, sunkiai dirbo dėl reformų ir šalies modernizaci- 
jos, tačiau buvo apsisprendęs ginti tą turkų viešpatavimą, kurį norėjo pakeisti, ir 
reformas iškeitė į šakes. Ant Dunojaus krantų, viename geltoname juodu medžiu 
inkrustuotame name, gyveno jo favoritė. Babos Tonkos muziejus yra garsus. Iva- 
nas Vazovas, kuris savo romane „Po jungu“ šlovino 1876 m. sukilimą, išdrįso ją 
pavadinti „tragiškai neslovinga" ir taip parodė revoliucinio judėjimo prieštaravi- 
mus, bulgarų tautos nepasirengimą tą akimirką, nepasiruošimą nepriklausomy- 
bei. Būtent dėl šios priežasties Vazovas, šiandien laikomas neabejotinu klasiku, 
yra tikrai patriotiškas rašytojas, o didis jo romanas yra autentiška Bulgarijos ir 
jos atgimimo epopėja - tikroviška, tragiška ir kartais net humoristinė. 
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i4. Grafičiai Ivanovo mieste 


20 kilometrų už Rusės, šalia Ivanovo, stačios uolos aukštai slepia XIV a. 
iš akmens iškaltą bažnyčią; grotoje Giotto spalvomis nutapytos freskos, tamsiai 
mėlynas nakties dangus ir Sienos mokyklos tapybos peizažai, nuplaktas Kris- 
tus, ramiai žvelgiantis į lankytoją. Šiame erelio lizde, iškylančiame virš laukinio 
taikaus kraštovaizdžio, išsaugotos freskos pasižymi kerinčiu grožiu; ši tapyba, 
gimusi iš Tarnovo, senovinės bulgarų carų sostinės, bizantiškosios mokyklos, yra 
aukštos kultūros, priverstos tylėti penkis amžius, išraiška. Šioms freskoms dabar 
grasina nebe turkai, bet lankytojų, kartu su drėgme, ant akmenų išraižyti užrašai 
ir parašai. Toks chuliganizmo, trokštančio amžinybės, tipas turi žymių pirmta- 
kų, tai, pavyzdžiui, galėtų būti lordas Byronas, savo vardu suteršęs Poseidono 
šventyklą Sunijo kyšulyje. Vis dėlto laikas sutaurina vandalizmą; užrašai, kuriais 
graikai ir armėnai XVIII a. sugadino magišką mėlyną dangų, šiandien laikomi 
vertais dėmesio ir saugomi kone lygiai taip pat kaip ir tas dangus. Yra tik vienas 
dalykas, kurio aš negaliu pakęsti, sakydavo Victoras Hugo, išvydęs ką nors itin 
kvailo ar blogo, tai yra minties, kad visa tai rytoj taps istorijos dalimi. 


1. Gandras ir žibinto stulpas 


Viename kaime tarp Ivanovo ir Rusės ant žibinto stulpo lizdą vis susi- 
sukdavo gandras, nesuvokdamas rizikos ir grėsmės, kurią tai sukeldavo. Merija, 
jau daugelį kartų veltui nuvijusi gandrą tolyn, priėmė oficialų nutarimą ir pa- 
statė kitą stulpą, skirtą išimtinai paukščiui, ir iš tiesų jis galiausiai jį ir pasirinko 
savo sezonine buveine. Bulgarija - būtent tokio svetingumo šalis; joje yra ne tik 
žymusis rožių slėnis, traukdavęs Moltke's dėmesį, kai šis keliaudavo aplankyti 
tvirtovių, čia taip pat didelis dėmesys rodomas gyvūnams ir jiems net skiriama 
poezija. 


16. Canetti namai 
Rusėje, ant 12 numeriu pažymėto namo Slavianskos Ulicoje, kuri leidžia- 
si tiesiai link uosto, yra didelė akmeninė C raidės monograma; triaukštis namas 


priklausė senelio Canetti verslui, dabar čia įsikūrusi baldų parduotuvė. O štai 
„ispanų - kurių, veiklių ir gana privilegijuotų, vienu metu Rusėje buvo daug - 
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kvartale vis dar stovi žalumoje skendintys žemi, dažniausiai vienaaukščiai 
namai. Su žydais Bulgarijoje buvo elgiamasi gerai; savo knygoje apie Eich- 
manną Hannah Arendt rašo, kaip bulgarų tauta, kai sąjungininkai naciai pri- 
vertė Sofijos vyriausybę įsakyti žydams nešioti skiriamąjį ženklą, atvirai reiš- 
kė jiems užuojautą ir apskritai stengėsi sukliudyti ar sušvelninti antisemitines 
priemones. 

Kvartale taip pat stovi ir Canetti vaikystės namas; į Gurko gatvėje esan- 
tj 13-3jj namą - tai adresas, kurį Canetti savo autobiografijoje atidžiai stengiasi 
nuslėpti, - mus nuveda miesto muziejų direktorius Stojanas Jordanovas, manda- 
gaus, išsilavinęs ir inteligentiškas žmogus. Gatvė priešais vartelius vis dar „dul- 
kėta ir apsnūdusi“, tačiau kiemas ir sodas nebėra tokie erdvūs, dabar ten stovi 
kiti pastatai. Į Canetti namus kairėje kiemo pusėje ir šiandien patenkama keliais 
laiptukais; pastatas padalintas į mažus butus, pirmajame gyvena Dakovi šeima, 
ties paskutinėmis durimis ponia Valkova, namo šeimininkė, mus įleidžia vidun. 
Kambariai neįtikėtinai prikimšti visokiausio plauko daiktų, bet kaip sumestų į 
krūvą: kilimai, puodų dangčiai, dėžės, lagaminai, veidrodžiai ant kėdžių, dirb- 
tinės gėlės, šlepetės, popieriai, moliūgai; ant sienų kabo didelės ir apdriskusios 
kino žvaigždžių - Marinos Vlady, jaunojo De Sicos užkariautojo šypsena - nuo- 
traukos. 

Čia pasauliui akis atmerkdavo vienas didžiųjų amžiaus rašytojų, poetas, 
kuris įžvelgs ir su išskirtine įtaiga pavaizduos epochos kliedesį, apakinantį ir iš- 
kreipiantį pasaulio vaizdinį. Tarp visų šitų daiktų, paslaptyje, visad slypinčioje 
kiekvienoje beformėje visatos erdvėje, buvo kažkas negrįžtamai prarasta. Taip 
pat ir Canetti vaikystė pranyko, o detali autobiografija nesugeba jos sulaikyti. 
Išsiunčiame Canetti atviruką į Ciurichą, tačiau žinau, kad jis neapsidžiaugs šiuo 
kišimusi į jo valdas, į jo praeitį, šiuo bandymu ieškoti jo slėptuvės ir ją surasti. 
Savo autobiografijoje, kuri, matyt, jam ir pelnė Nobelio premiją, Canetti patrau- 
kia į savęs paties, Auto da fė autoriaus, paieškas; Nobelis buvo įteiktas dviem ra- 
šytojams - praeities, kuris slepiasi, ir dabarties, kuris pasirodo. Pirmasis yra pa- 
slaptingas ir anomalus genijus, galbūt išnykęs su visam ir niekam nepasiekiamas 
rašytojas, kuris 1935 m., būdamas trisdešimties, išleido vieną iškiliausių amžiaus 
knygų, vienintelę didžią savo knygą - Auto da fė, kuri kone tuoj pat trims dešim- 
tmečiams pranyks nuo literatūros scenos. 

Ta neįmanoma, nesuvaldoma knyga nesuteikia jokių nuolaidų ir nesilei- 
džia asimiliuojama jokios kultūrinės institucijos, tai groteskiška proto, sugriau- 
nančio gyvenimą, kliedesio parabolė, siaubingas meilės trūkumo ir sumišimo 
paveikslas; jos atmetimas iš tobulo mediatoriaus, tai yra literatūrinės respublikos 
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su savo gerai apgalvota istoriografija, pusės, buvo akivaizdus reiškinys, kraštuti- 
nio ir absoliutaus, nesuvirškinamo didingumo atsisakymas. Ta knyga, kaip vos 
keletas kitų kūrinių nušviečianti mūsų gyvenimą, ilgai išliko kone užmiršta, o 
Canetti šią atskirtį ištvėrė su tvirtybe, kuri mandagiai kukliai tikriausiai slėpė 
nepajudinamą savo genialumo suvokimą. 

Auto da fė rašytojas nebūtų vienas gavęs Nobelio premijos, net ir dėl kitų 
savo to laiko kūrinių; kad jis būtų pripažintas, tikriausiai reikėjo dar vieno ra- 
šytojo, to, kuris išnyra į dienos šviesą po trisdešimties metų ir lydi savo knygos 
sėkmę, apimtas šlovės, tarsi tai būtų pomirtinė šlovė, moko skaityti, interpre- 
tuoti, komentuoti tą knygą - tarsi, vėluojant kelis dešimtmečius, būtų atrastas 
Kafkos „Procesas“ ir pats autorius pasirodytų, vyresnis bei mandagesnis, ir vestų 
per savo labirintus. 

Autobiografija, prasidedanti vaikyste Rusėje, yra šis savo paties vaizdinio 
konstravimas, šis priverstinis savęs paties komentaras; užuot pasakojęs apie gyvą 
tikrovę, ją sustabdo aprašymais. Canetti nori mums atskleisti Auto da fė genezę, 
tačiau iš tiesų nieko nepasako nei apie tą didingą knygą, nei apie jos neįsivaizduo- 
jamą autorių, kuris tikriausiai pasijuto esąs ties katastrofos ir tuštumos praraja; 
neišreiškia net to autoriaus, to jo kito aš tylos ir nebuvimo, juodosios skylės, jį 
pasiglemžusios, ir kurio atgaivinimas būtų leidęs sukurti dar vieną didžią knygą, 
tačiau, atvirkščiai, apkarpo dyglius ir sudėlioja daiktus į vietas valdingai nurami- 
nančiu tonu, tarsi norėtų užtikrinti, kad iš esmės viskas yra gerai. Taip jo knyga 
pasako pernelyg mažai ir pernelyg daug. 

Manau, kad jam būtų sunku priimti tokį vertinimą, žinoma, ginčytiną, 
kaip ir visi kiti, bet kuris vis dėlto randasi iš meilės jam ir jo tiesos pamokos. 
Kartais Canetti panėšėja į savo knygų galinguosius, į tą jų troškimą kontroliuoti 
gyvenimą, kurį jis tyrinėjo ir apnuogino veikale „Masė ir valdžia ; kiekvienas 
didis rašytojas yra apėstas demonų, jis demaskuoja juos, pažįsta, nes jie tūno 
jo viduje, kaltina juos dėl jų galios, nes pats rizikuoja joje pražūti. Atrodo, kad 
kartais jis nori laikyti pasaulį, ar bent jau savo vaizdinį, sugniaužęs į kumštį savo 
neišpažintu troškimu, kad tik Canetti kalbėtų apie Canetti. Kai ponia Grazia 
Ara Elias jam parašė, kad yra gimusi ir užaugusi Rusėje ir kad mena Canet- 
ti šeimą, taip pat daktarą Menachemoffą, kuris yra aprašytas autobiografijoje, 
Canetti neatsakė; galbūt liko sunerimęs, kad kas nors kitas gali pareikšti teises į 
Rusės, daktaro ir viso to, ką jis aprašęs tikriausiai laikė išimtinai savo nuosavy- 
be, vaizdinį. 

Jo laiškams - kuriais jis su didžiadvasiu dosnumu kadaise man leisda- 
vo įžengti į jo gyvenimą ir man padėdavo įžengti į manąjį - jo asmenybei ir jo 
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Auto da fė turiu būti dėkingas už pamatinę, esminę savo tikrovės dalį. Gal mana- 
sis jo autobiografijos skaitymas yra nepriimtinas, bet tas, kuris iš jo išmoko regėti 
begalybę valdžios veidų, privalo atsispirti šiai valdžiai net ir tada, kai ji akimirkai 
įgauna jo paties veidą. Poniai Valkovai uždarant duris tikriausiai paskutinį kar- 
tą savo gyvenime žvelgiu į tuos daiktų prigrūstus kambarius, kuriuose žaidė ir 
užaugo nepažįstamas vaikas, poetas, išmokinęs ištikimybės, rezistencijos nepri- 


imtinai mirties prievartai. 


Matoas 


i. Blogio keliu 


Tiltas, kertantis Dunojų ir bulgarų-rumunų sieną, tarp Rusės ir Džurdžu, 
yra pavadintas draugystės garbei ir esą dėl savo 2224 metrų yra antras pagal ilgį 
visoje Europoje, nusileidžiantis tik tiltui per Tachą Lisabonoje. Grigore'as Ure- 
che'as, senovės metraštininkas, teigė, kad rumunų žemės driekiasi ant vadinamo- 
jo blogio kelio, turėdamas omeny, kad tai invazijų, kurios ilgus amžius vilnijo per 
Europą iš rytų, maršrutas. Ne tik jazigų, roksolanų, avarų, kumanų ir pečenegų 
veržimasis, bet ir banalūs kasdienybės nesusipratimai bei klaidos gali iki kraujo 
sužeisti egzistenciją. Gal mums reikėtų apsiginkluoti tuo besąlygišku pasidavimu 
praeinančiam ir pagelstančiam laikui, kuriuo Zamfirescu, kaimo poetas, žavėjosi 
žvelgdamas į rumunų valstiečius, gebančius ramiai prieš bet kokį nesuprantamą 
likimo ėjimą ištarti „toks gyvenimas“. 

Atrodo, susitaikymas yra rumunų dvasios clichė, ir tai patvirtina ne tik 
paviršutiniški oratoriai ar sentimentalūs eiliuotojai. Net Mihailas Sadoveanu, 
energingas pasakotojas, savo darbais sukūręs tautinę epopėją, viename 1905-ųjų 
apsakyme kalba apie savo žmones, iš prigimties linkusius susitaikyti su likimu, o 
Cioranas šlovina savo tautos pašaukimą būti supančiotai grandinėmis, jos nuo- 
lankumą nešant jungą, „mūsų vergovės kilnumą“. Nulenktós galvos, išdidžiai 
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teigia rumunų patarlė, nenupjausi, o Georgas Cosbucas, kaimo poetas patriotas, 
savo dainoje In oppressores primena, kad „išnaudojami, plakami, stumdomi, pri- 
ėmėme gėdą ir žlugimą kaip lemtį.“ 

Nuo liaudės baladės Miorita, dainos apie gerumą, pasirengusį aukai, šis 
likimui ištartas „taip yra šlovinamas kaip įgimto švelnumo, taikios prigimties 
išraiška. Ideologijos persmelkta „Rumunų tautos istorija“, kurią parašė akademi- 
kas Andrei Otetea ir jo vadovaujama mokslininkų grupė, įžvelgia „žmogiškosios 
pajautos“, kuri būdinga „darbščiai, giliai demokratiškai“ ir niekad kitų tautų ne- 
troškusiai valdyti nacijai, jau Decebalo, genialaus ir baimę kėlusio Trajano prie- 
šininko, Dakijoje, be to, karaliaus Burebisto įgyvendintas Dakijos suvienijimas 
interpretuojamas kaip pirmas žingsnis ne tik apskritai socializmo radimosi, bet 
ir konkrečiai Ceausescu režimo link. 

Švelni bei melancholiška idilė brangi ir savo nešališkumą skelbiantiems 
mokslininkams; neseniai Dinu C. Giuresco parašyta rumunų istorija, rekons- 
truojanti daugiaamžius įvykius, yra sklidina peizažo darnos ir miškų dvelksmo, 
aprašomo knygos pradžioje, santaikos su amžina gyvybės tėkme ir su istoriniu 
tapsmu bei neišvengiamu visa ko trumpalaikiškumu. Šiam akiai mielam ir har- 
moningam peizažui pažįstama tragedija ir prievarta; savo romanuose Zaharia 
Stancu aprašo drumstą ir įpykusį Dunojų, kurio putos randasi iš kovų ir istorijos, 
vergovės subjaurotus, alkstančius, basakojus valstiečius, kurie vis dėlto sugeba 
sukilti, kaip per didįjį maištą 1907 m., ginkluoti ugnimi, plienu ir protu, kuris 
nesileidžia apakinamas likimu persirengusios priespaudos. 

Tai blogio kelias, teigė metraštininkas, lenktų getų, antikos indoeuropiečių 
tautos, kardų, susiremiančių su romėnais, makedonų pėstininkų, Zygiuojanciy to- 
lyn už Dunojaus, pasak Arriano, ir lenkiančių aukštus bei tankius kviečių laukus, 
kad atvertų kelią kavalerijai, skitų geležinio kardo, garbinto tarsi dievas, turkų pa- 
grobtų vaikų ir osmanų medinio jungo (kaip teigė istorikas Michai Cserey) mainų 
į kitų geležinius jungus, kelias; javų ir vikšrių, kuriuos degino Moldavijos val- 
dovas Steponas III Didysis, kad sustabdytų Mahometo II kariuomenės puolimą, 
engiamų ir kankinamų valstiečių, žudynių ir pagrobimų, vergovės ir prievartos 
kelias. Atnešėme ir dabar nešiojame žąslus ir velkame jungą, teigia Cosbuco eilės. 

Blogis yra istorijos perteklius, kryžkelė ar tiesiog atsitiktinė stotelė, bet vis- 
gi Weltgeschichte kelyje, kuriame skerdyklos dirba viršvalandžius net ir atokiose 
vietovėse. Viena keleto metų senumo sentencija, priskiriama kancleriui Kreis- 
kiui, teigia, kad Austrija išėjo iš istorijos ir tuo yra itin patenkinta. Kiekvienas ge- 
ras habsburgiškasis paveldėtojas ar epigonas nusivilia atsidūręs ant didžiojo pa- 
saulio visuotinės istorijos teatro scenos, ant kurios atlikti antro plano vaidmens 
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jį pasiuntė kaprizingos politinės jėgos, tarsi seniau Vienoje populiarių stebukli- 
nių liaudies komedijų džinai ir dvasios. Neturintis Tamino pasitikėjimo savimi 
ir abejojantis, jog jį saugo geranoriškos aukštesnės jėgos, statistas norėtų nulipti 
nuo tos scenos, ieško - pernelyg nekrisdamas į akis - išėjimo į užkulisius. 

Ne link menamo išėjimo iš teatro veda žingsniai, atrodo, kad jie klimpsta 
į minkštą, purią žemę - panašiai koja atsiremia į nukritusių ir papuvusių lapų 
sluoksnį, slidinėja nuo svorio ir įmurkdo batą į gilesnį sluoksnį, į lapus, nukritu- 
sius, sutrūnijusius prieš metus ir tapusius drėgnu humusu. Didis istorikas Nicola 
Iorga, idant atkurtų išbaigtą savo šalies ir kultūros nueitą kelią, gilinosi į neįvei- 
kiamas liaudies gyvenimo gelmes - kaip jis sakydavo - kurios nepaliko apie save 
jokių pėdsakų rašytiniuose šaltiniuose, praeities išsilavinusių žmonių ir aukštuo- 
menės sukurtuose dokumentuose, ir išliko kasdienybės įpročiuose ir gestuose, 
formose bei tradicijoje, įsišaknijusioje ištisuose amžiuose. 

Leisdamasis į šio humuso gelmes ir kone iš naujo eidamas keliu, kuriuo 
nuo šaknų per kamieną iki lapų teka syvai, Iorga atrado palaidotus, bet vis dar 
gyvybiška materija derlingus senovinius sluoksnius, osmanų migracijos pėd- 
sakus ir, dar giliau, tas Turanų gentis iš Azijos širdies, link mitologinės „Rumo 
Žemės“; atrado - kaip rašo Bianca Valota Cavallotti, jo anūkė ir jo istorinio pa- 
šaukimo paveldėtoja - bizantišką-turkišką-mongolišką vienetą-tęstinumą, ku- 
ris tekėjo kaip požeminė vena, senovinę ir nenutrūkstančią „Karpatų-Balkanų 
bendruomenę“, paremtą itin senoviniu trakų elementu ir pratęstą daugiatautės 
graikiškosios kultūros, tokios svarbios, ypač prekybiniu, kultūriniu ir adminis- 
traciniu požiūriu, dunojiškųjų principatų istorijoje. 

Šis genčių ir kultūrų katilas yra pirmykštis mūsų istorijos vandenynas, se- 
novės Nilo dumblas, kuriame plūduriuoja dar beformiai ir neaiškūs gemalai. Jei 
kimerai, VIII a. pr. Kr. spaudžiami skitų, taip pat priklauso, kaip bando įteigti 
Nestoras, trakams, ir jei getų dykuma, taip vadinta Herodoto ir Strabono, drie- 
kėsi taip plačiai, kad kone susiliejo su odrisidų karalyste, viešpatavusia Dunojaus 
deltoje, sekti upe jos žiočių link reiškia taip pat įžengti į kimerišką pradžių pra- 
džios rūką, pasimesti pabaigoje, kuri tuo pat metu yra ir grįžimas į pradžią. 

Pompėjus Trogas kalba apie Histroniarum rex, getų valdovą, kariaujantį 
su skitais; istorinė sritis Dobrudža Justiniano laikais vadinosi Scythia Minor - tai 
dar visai neseniai man buvo tik paprasti pavadinimai, flatus vocis, vaizduotės 
žodžiai, užpildantys burną ir pažadinantys neaiškų aidą, panašiai mokykloje 
sakydavome „Trabzonas“ nežinodami, ar tai tas pats kas Trapezuntas, žinojo- 
me, kad Mitridatas buvo Ponto, o Prusijus - Bitinijos karalius, tačiau nežino- 
jome, kur tiksliai buvo Pontas ir Bitinija, ir mums patikdavo tarti „Kilikija ar 
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„Kapadokija“, kaip dabar man patinka tarti ore rotundo, aplink liežuvį apsipinan- 
čius apvalius garsus. O jei savo miestelėno Pietro Kandlerio moksliniuose veika- 
luose skaitau, kad Dobrudža-Mažoji Skitija dar anksčiau vadinosi Istrija, tai jau 
visai kitas reikalas - tas pavadinimas turi skonį ir spalvą, tai raudona žemė ir 
baltos uolos prie jūros, įtaigos vietos. 

Taigi histrai yra trakai, kaip mano Apolodoras, ar, anot Plinijaus ir Strabo- 
no, kolchai ar gepidai? Taigi, aukso vilnos paieškos barbariškoje Kolchidėje veda 
link namų, link to kranto, kurį pasirinko aukštesnė instancija tam, kad aš supras- 
čiau, jog galima būti nemirtingiems, o Aukso Vilna yra iš mano jūros išnirusi 
amfora? Tai Dunojaus pokštas, o painiava gimsta iš tos senovės tautų, maniusių, 
kad Dunojus, Istras, išsišakoja į dvi atšakas ir kad viena įteka į Juodąją jūrą, o 
kita, Mirna arba Timavas, į Adrijos jūrą, klaidos. Taip Istrija buvo ir Svetingosios 
jūros (Pontos Euxinos) kraštas, ir baltas pusiasalis Adrijos jūroje. 

Galbūt trakai, atkeliavę nuo Juodosios jūros, kartu nešėsi ir dunojiškų že- 
mių balsus, o galbūt šių pavadinimų auksą atnešė kolchai, persekioję argonautus 
kildami Dunojumi, Sava, keliaudami per Liublianą ir paskui nešdamiesi laivus 
ant savo pečių. Juodojoje jūroje yra Absirtas, taip pat Absirto salynas yra ir Adri- 
jos jūroje - pavadinimas kilęs nuo Absirto, nužudyto Medėjos brolio, vardo. 

Mokslininkai yra griežtai nusiteikę prieš žodžius, suvedžiotus mitografų: 
Strabone et Plinte ne sont pas excusables d'avoir dit que le meurtre d Absirte se fit 
dans les Isles Absyrtides qui sont dans le golphe de Venise“, teigia La Martinière 
žodynas. Taigi laimė nėra visiškai ir absoliučiai išbraukta, nors jos pažadas spin- 
di tik antikos geografų klaidose? Žinoma, nesiruošiu pertikrinti jų patikimu- 
mo, kaip kad yra įprasta mokslui, kuris periodiškai paneigia naujausias versijas 
ir grįžta prie atmestų hipotezių. Pomponijus Mela, savaime suprantama, negali 
atlaikyti kritikos, jam pažertos Bernardo Benussi 1872 m. išleistame Koperio Im- 
perial Ginnasio Superiore rinkinyje, kai autorius, nors dar jaunas, jau buvo, kaip 
teigiame pristatyme, „nuolatinis mokytojas, bibliotekininkas ir klasės vadovas.“ 

Kilmė, neužčiuopiama ir visada neaiški, daug nereiškia, ir net Iorga negali 
atrasti pirminio jo kultūros substrato; kaip teigė Curtius, „istorija nepažįsta nė 
vienos tautos kilmės“, nes ji neegzistuoja, tai istoriografija ją sukuria ir gamina, 
keldama ir tyrinėdama jos klausimą. Šiandien genealogija siekia Didįjį sprogimą; 
diskusijos apie lotynišką rumunų kilmę ar apie dakų-getų-lotynų-rumunų tęs- 
tinumą, taip pabrėžiamą istoriografijos ir tautinės ideologijos Rumunijoje, nėra 
svarbesnės už ginčą tarp Furtvangeno ir Donauešingeno dėl Dunojaus ištakų. 


* Strabui ir Plinijui neatleistina tai, kad jie nurodę, jog Absirtas nužudytas Absirto salyne, esančiame 
Venecijos įlankoje. (Pranc.) 
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2. Dievai ir blynai 


Bukareštas. Balkanų Paryžius, išskyrus elektros energijos taupymo politi- 
ką, dėl kurios vakare miestas netampa Ville Lumiėre, Šviesos miestu, yra pasku- 
tinė to emanacijos proceso, to laipsniško, keliaujant pietryčių kryptimi, Miesto, 
Prancūzijos ir XIX a., taigi ir Europos, sostinės, vaizdinio sklidimo ir nykimo 
grandis. Kaip perėjimo nuo vienos hipostazės į kitą, neoplatonizmo filosofijose ir 
religijose, taip ir šiuo atveju Vienio, Idėjos sklidimas ir skaidymasis į įvairius ma- 
terijos lygmenis nėra tiesiog paprasta degeneracija, praradimas, bet implikuoja 
taip pat ir užslėptą impulsą link atpirkimo. 

Prancūziškas-balkaniškas stilius tampa sunkesnis ir įmantresnis, apžavė- 
tas puošybinių elementų ir genamas tūštumos keliamo siaubo, paryžietiško tipo 
pastatų balkonai ir grotelės pabrėžia linkius, užraitymus, pagražinimus, klasi- 
cizmas yra masyvesnis, eklektizmas ryškesnis ir sunkesnis, keistų formų kolonos 
ir kapiteliai, linksmi dėco stiliaus kupolai. Art Nouveau spindi auksu ir vargu, 
purvinais langais ir aptriušusiais laiptatakiais. Erdviame jugendo stiliaus Casa 
de Mode koridoriuje matyti būrys čigonų, ant netoliese išsirikiavusių Lipscani 
gatvės prekystalių guli velniškai smirdintys pyragai ir liemenėlės, kurios atrodo 
jau gerokai panešiotos. Vienas passage, perdėtai paryžietiškas, veda į parduotu- 
ves, kuriose eksponuojamos parodos, išstatyti paveikslai ir amatininkų dirbiniai, 
tačiau jų juodžiausios geležies durys, vos uždarytos, tampa į sienas atremtais 
karstais. 

Ties Lipscani gatvės nr. 12 lentelė primena Eminescu, tautinį poetą, kuris 
rašė gyvenąs taip, tarsi apie jo egzistenciją pasakotų svetimos lūpos, ir kurį kriti- 
kas Zaharia dėl dažno kraustymosi kaltino patologiniu „judėjimo automatizmu“. 

Durys atsiveria į kiemą, išpuoštą frizais ir pilną šiukšlių; viename kam- 
pe, nišoje, moters statula, pasižyminti Art Nouveau erotiškumu, kurio nė kiek 
nemenkina nešvara aplinkui, iš viršaus sergsti gyventojų sukauptus šiukšlių 
maišus. Hotel Hanul Lui Manuc, Manuco Beys viešbutyje, pastatytame 1808 m., 
medinius laiptus dengia raudoni kilimai, o susigrūdę klientai geria alų arba kavą 
kieme ar viršutiniuose aukštuose, šalia arkadų ir kolonų, taip pat medinių; tarp 
staliukų pirmame aukšte yra ir vištų aptvaras. 

Bukareštas, žinoma, nėra tik minios ir bazary miestas, tai ir plačių, elegan- 
tiškų erdvių, žalių parkų ir boulevards, kurie veda prie atokiau telkšančių ežerų, į 
XIX a. vilas ir Lupescu, žymiosios karaliaus meilužės, fin de siécle rezidencijas, ne- 
oklasicistinius bei stalinistinius pastatus. Tai tikra sostinė; čia tvyro jai būdinga 
atmosfera, didingumas, erdvė eikvojama iškilmingai ir nerūpestingai. Nepaisant 
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keleto 6-ojo dešimtmečio sovietinio stiliaus daugiaaukščių, tokių kaip Scinteia 
rūmai, miestas, kaip ir Paryžius, plečiasi horizontalia kryptimi; ne į viršų stie- 
biasi, kaip dauguma šiuolaikinių vakarietiškų miestų, bet driekiasi palei lygumą. 

Lispcani prekystaliai ar šiukšlės priešais atlaidžius kieme stovinčios statulos 
linkius ne neigia, o tęsia tą paryžietišką eleganciją; paskutinė ir žemiausia angelų 
kariauna jį skelbia ir skleidžia, susimaišydama su greičiausiai pranykstančia kas- 
dienybe. Šioje plotiniškoje procesijoje viršesni būties lygmenys persipildę išsilieja 
ir išsiplečia į žemesnius lygmenis; siela leidžiasi į po ja plūduriuojančios ir išsibars- 
čiusios materijos srovę, paryžietiškas passage virsta souk, Artimųjų Rytų turgumi. 
Taurus ir elegantiškas stilius įgauna dviprasmę išraišką, kaip neskoningų spalvų 
subukintas veidas, tačiau taip pat įgyja kiekvienam įsikūnijimui būdingą Žmogiš- 
kumą, kvapo ir prakaito kuklumą, širdį veriantį ir netyrą pašnekesio bei gestiku- 
liavimo mirtingumą, drėgną kvėpavimą to, ką Saba vadino šiltu gyvenimu. 

Paryžiaus balkanizavimas yra tam tikras gnostiškas gašlumas - jis kūniš- 
kam pagedimui suteikia atpirkimo ilgesį ir, nepamiršdamas savo dieviškosios 
prigimties bei likimo, maudosi knibždančiame baigtinumo dugne. Daugiava- 
lentis ir neapibrėžtas rumunų katilo biologinis substratas be paliovos užlieja ir 
sugeria figūrų kaleidoskopą. Neatsitiktinai rumunų kultūroje buvo ilgai disku- 
tuojama dėl kontrasto tarp fono ir formų: atsilikusiose, pusiau kapitalistinėse, 
šalyse - priešingai nei ekonomiškai ir politiškai išsivysčiusiose - kaip įžvelgė 
marksistas Gherea, socialinės formos atsiranda anksčiau nei fonas ir todėl lieka 
silpnomis ir trapiomis viršstruktūromis, kurias gilioji struktūra nuolat griauna 
ir praryja. Kai kuriuose Bukarešto kvartaluose, atrodo, dar ir šiandien regime šį 
nepaliaujamą susiurbimo procesą, gyvybiškumą, ištirpdantį nustatytas ribas. Su- 
dėtinis etninis substratas yra daugialypis ir besimainantis šios senovinės amalga- 
mos veidas - tamsios alyvuogių spalvos akys, valdinga gražiųjų fanariotų nosis, 
juodi, riebaluoti aromunų ar makedonų proanūkių plaukai šmėkščioja minioje 
kaip burbulai verdančiame katile. 

Žemiausias lygmuo, kaip aptrupėjusių ornamentų fragmentai, laiko vir- 
šų ir jo prisiminimą; jei bizantiškoji tapybos tradicija ištirpo rumunų folklore ir 
valakų kaimo meno apžadinėse iliustracijose, tai galbūt pasineriant į tą folklo- 
rą įmanoma apčiuopti senovinį sakralinio meno griežtumą. Taigi įspūdingoje 
čigonės, už vieno prekystalio begėdiškai atmestinai siūlančios diržų ir sagčių, 
krūtinėje Grischa Rezzori, širdį veriantis bukareštiškojo erotiškumo rapsodas, 
tikriausiai regėtų pirmąjį kilimo viršun ir sugrįžimo laiptelį, išsigelbėjimo prana- 
šus, priklausančius Zemiausiam angelų hierarchijos lygmeniui, bet būtent dėl to 
galinčius mus pasiekti egzistencijos spūstyje. Šiose Lipscani kvartalo gatvelėse su- 
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prantu Grischą ir mesijišką sekso nostalgiją, kuri jo kūryboje apie Bukareštą stie- 
biasi aukštyn link niekio - tarsi prisiglausti prie plačių šios čigonės klubų, būti 
suspaustam tarp jos šlaunų, pasiduoti despotiškam ir vis dėlto lengvai pasiekia- 
mam karališkumui reikštų ieškoti ar surasti kažką, kas buvo miglotai pažadėta. 

Nemanau, kad ši čigonė, nepaisant jos, be abejonės, nepamirštamos pa- 
laidinės, yra dangaus karalystės pranašė, tačiau šiame bazare, kuriame išpar- 
duodama istorija ir gentys, gali būti begalė dievų, kaip kad dar praeito amžiaus 
pabaigoje Valakijos ar Moldavijos principatuose cirkuliavo septyniasdešimt skir- 
tingų monetų: sidabriniai aspronai, banai, kapeikos, dukatai, florinai, grašiai, lė- 
jos, ortulai, taleriai, skatikai, šilingai, zlotai, denarai, gal net ir totorių drachmos. 
Infliacija yra pragaištinga, bet iki tam tikros ribos jos rodiklis prisideda prie gy- 
venimo tėkmės ir mainų. Čia nuvertėjo ir buvo suvartoti daugelis dievų - kaip 
riebūs blynai ant prekystalių; vienas paskutinių šiuo metu yra Ceausescu, kurio 
portretai kyšo visur. 

Šis dievų vartojimas, panašus į judėjimą valandiniuose viešbučiuose, pa- 
rodo esmės trūkumą istorijoje, trumpalaikiškumo eiseną, atkerėjimo apoteozę. 
Cioranas, pasižymėjęs absoliučiu parodomuoju nusivylimu, gimė iš šių rumunų 
visatos augalinių gelmių, nors ir ne Bukarešte; ar, kaip jis pats rašo, iš to šviežumo 
ir puvėsio, saulės ir mėšlo mišinio. Tačiau gelminis juokas pašiepia ne tik tvarką 
ir vertybes, bet ir įtikėjimą chaosu bei niekiu, o Cioranui, apakintam nostalgiško 
puvimo, nepavyksta išgauti šio autentiško skeptiškumo ar humoro. Vieną po kito 
plėšdamas šydą nuo visų filosofijų ir ideologijų, Cioranas tikina regis, kaip prie- 
šais jį ant visuotinės istorijos, kuri yra pasibaigusi, podiumo praeina nykstančių 
tikėjimų bazaras, tačiau nepastebi, kad ir jis pats žingsniuoja toje visuotinėje pro- 
cesijoje. Šis nepatenkintas parazitas randa užuovėją absoliučiame neigime, pato- 
giai taškydamasis tarp egzistencijos ir kultūros prieštaravimų ir išdidžiai plevė- 
suodamas jų kliedesiu, užuot suvokęs daug sudėtingesnę gėrio ir blogio, tikro ir 
netikro karuselę, kuri sukasi kiekvieną mielą dieną. 

Prekeiviai, besistengiantys sudurti galą su galu už Lipscani prekystalių, ab- 
soliutaus neigimo filosofą galėtų išmokyti, kad jis yra patogi priemonė kiekvienai 
problemai išspręsti ir nuo bet kokios abejonės apsisaugoti. Cioranas yra genia- 
lus to turgaus vaikas, tačiau susitvarkęs su savimi ir nuo to kuklaus bei linksmo 
žmogiškojo vargo atsitraukęs į savo paryžietišką mansardą. Lipscani taip pat ir 
gašlumo šventė, tačiau vertybių trūkumas, ją įgalinantis, taip pat kuria ir niekio 
bei mirties baimę, kurią tas dviprasmiškas lengvabūdiškumas stengiasi išmušti 
iš vėžių. Tas prasčiokiškumas reikalauja pagarbos; būti pernelyg jautriems, kaip 
gerai žinojo Kafka, yra nusikaltimas prieš gyvenimą. 
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3. Perkelta konferencija 


Rašytojų sąjunga, kurioje vyksta literatūrinis italų ir rumunų susitikimas, 
yra žavus eklektiškas XIX a. Art Nouveau stiliaus pastatas, gausiai išpuoštas akis 
rėžiančiomis dekoracijomis. Italijai atstovaujame - apsimesdami, kad kažkas gali 
kažkam atstovauti, - keturiese: Bianca Valota, Umberto Eco, Lorenzo Renzi ir 
aš; įvadinį pranešimą skaito, galbūt norėdamas pagerbti dviejų kultūrų simbio- 
zę, žymus akademikas, tikrai ne pilkasis rumunų mokslo kardinolas. Tai gražus 
vyras, ir jis tą žino, o jam kalbant didelė ir laiba jo ranka dažnai, su akivaizdžiu 
pasitenkinimu, perbraukia ilgus ir tankius anglies juodumo plaukus, kurie nie- 
kaip nedera prie netolimo pensijinio amžiaus. Jis labai protingas, malonus, itin 
išsilavinęs ir originalus; kai koks nors valdžios atstovas beria, kaip ir visur, ne- 
išvengiamas stereotipines kalbas, jis klausydamasis pakelia akis į viršų su pašai- 
pia susitaikymo išraiška, kurios net neslepia, tačiau kai ateina jo eilė, atsistoja ir 
ramiai išberia banalybių gausią litaniją. Tykus, rafinuotas, geranoriškas, bet taip 
pat gebantis netikėtai ir griežtai replikuoti; bendraudamas su žmonėmis yra dos- 
nus, rūpestingas, dažnai diplomatiškai išsisuka, tačiau kartu nieko nepaisydamas 
drąsiai išsako kandžią nuomonę ir vertinimą, o tai jam galėtų sukelti rimtų rū- 
pesčių. Jis meistriškai praslysta tarp sunkumų, tarsi norėtų išvengti audrų, nors 
iš tikrųjų kaip tik tvirtai juos pasibalnoja ir netgi suima į rankas vadeles. 

Metai, kuriuos jis nugyveno nuo Geležinės Gvardijos iki stalinizmo, yra 
Tacito plunksnos verta epocha, tačiau tai nepakenkė jo nevaržomam žavesiui 
ir instinktyviam nuoširdumui. Jam, kaip ir Rezzori ponui Tarangolianui, au- 
tentiškumas ir melas susipina neišskiriamai, tačiau žmonės jaučia galintys juo 
pasitikėti. Jo išsilavinimas nėra vien tik asmeninė vertybė, jis atspindi rumunų 
intelektualų klasės lygį, jos pasirengimo rimtumą, interesų ir žinių gylį, jos proto 
griežtumą ir atvirumą. 

Svarbesni už kalbas ir pranešimus yra pašnekesiai ir pokalbiai per pertrau- 
kas, nors ir atsargūs ir su užuominomis išsakomais paatviravimais. Virš šio ritu- 
alo taip pat tvyro satrapo, Ceausescu, kultas, bet net ir asmeninis tironiškumas 
ar ekonominės režimo nesėkmės atrodo kaip didis progresas, palyginti su bajorų 
ir skurstančių valstiečių Rumunija. Daugelis kalbasi pašnibždomis; kiti, visai ne- 
sijaudindami, atvirai kritikuoja Vyriausybę, Valstybę ir Partiją. Dovanodamas 
savo knygą, vienas akademikas ragina mane ramiai perskaityti ją iki priešpasku- 
tinio skyriaus pabaigos ir peršokti paskutinį, skirtą pokariui, kuris, primygtinai 
pabrėžia, yra grynas melas. Bianca, kuri perskaitė įdomiausią pranešimą, nerami, 
nors savo jausmus ir valdo su švytinčia elegancija. Didžiojo Iorgos anūkė, pa- 


veldėjusi iš jo istorinį tautinės tapatybės, įskiepytos į kosmopolitišką savimonę, 
supratimą, norėtų mums parodyti kitokią Rumuniją, tą, kurią ji myli ir kuri, kaip 
ir visos kitos tėvynės, tikriausiai egzistuoja tik toje meilėje. 

Per diskusiją netrūksta pastabų ir drąsių klausimų, kuriuos pateikia kele- 
tas jaunuolių. Dėl to kitą dieną tęsti konferencijos esame perkeliami į kitą vietą, į 
Iorgos institutą. Gausi publika, kuri apie tai nieko nežino, savaime suprantama, 
sugrįžo į Rašytojų sąjungą, kaip numatyta suderintoje programoje ir pranešta 
oficialiai. Tik keletas sumanių ir veiklių jaunuolių suuodė apie pasikeitimą ir su- 
gebėjo mus rasti. Tuo metu, kai žmonės, ypač sudominti Eco vardo ir skatinami 
palankumo Italijai bei bendro domėjimosi ryšiais su užsieniu, nieko nesuvokda- 
mi laukia kitoje miesto dalyje, mes darbą tęsiame prieš auditoriją, kurios gretos 
yra mažesnės nei konferencijos dalyvių. 


4. Maršalo langai 


Tame kambaryje - man sako Grigore Arbore, meno kritikas ir poetas, ro- 
dydamas į Karalių rūmų, dabar Respublikos rūmų, langus, - karalius Michailas 
1944 m. rugpjūčio 23 d. 16 val. suėmė maršalą Antonescu, karinį šalies dikta- 
torių. Antonescu yra rumunų Mussolini, kuris pabandė, bergždžiai ir per vėlai, 
tapti Badoglio. 1941 m. sausio mėn. jis pašalinino iš savo vyriausybės ir už įstaty- 
mo ribų paskelbė Geležinę Gvardiją, fašistų legionierius; nacių sąjungininkas ir 
aktyvus jų talkininkas 1941 m. birželio mėn. atakuojant Rusiją, Antonescu bandė 
išlaikyti Rumunijos politinę ir karinę autonomiją - ir gal dėl šios jo taktikos, ar 
bent jau bandymo atsargiai laukti, Rumunijoje, nepaisant paplitusio antisemi- 
tizmo, nebuvo nei koncentracijos stovyklų, nei trėmimų į lagerius kitose šalyse. 

Jo tikslas iš esmės buvo įtikinti nacius, kad žydai buvo priversti pasilikti 
ten, kur gyveno, ir negalėjo pabėgti, tad dėl jų likimo bus galima nuspręsti ir 
pasibaigus karui. 1944 m. jis pradėjo derybas dėl paliaubų su rusais, tačiau tą rug- 
pjūčio 23 d. jos vis dar vyko ir jų baigtis buvo neaiški, o maršalas atsisakė paklusti 
karaliaus įsakymui nedelsiant nutraukti ugnį. Taigi diktatorius, kuris jau rengėsi 
atsitraukti nuo savo vokiškojo sąjungininko, bet manė neturįs visų reikiamų ga- 
rantijų tokiam žingsniui žengti, netikėtai dėl savo atsisakymo iki galo atsišlieti 
nuo nacių buvo suimtas. 

Atrodo, kad šiandien Rumunijoje vis pasigirsta itin atsargių užuomi- 
nų kad ir dėl nedidelio kondukatoriaus, dučės, kuriam 1946 m. birželio 1 d. bu- 
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klasikinė fašizmo ir skilimo europinių dešiniųjų jėgų pusėje parabolė. Antonescu 
aktyviai dalyvauja numalšinant komunistinę Belos Kuno vengrų revoliuciją bei 
užima Budapeštą ir yra tipinė reakcionistinė figūra; diktatorius sudaro sąjungą 
su naciais, tačiau užgniaužia rumuniškąjį fašizmą. Tuo metu fašizmas yra, iki 
tam tikros ribos, jėga, kurią mano galintys naudoti kiti; vakarietiškosios galios 
stengiasi juo pasinaudoti, kad sunaikintų komunizmą, ir nukreipti jį prieš Sovie- 
tų Sąjungą, o ši apverčia žaidimą aukštyn kojom ir bando laimėti laiko bei susti- 
prėti susivienydama su Hitleriu. Tam tikru momentu žaidimas žlunga, fašizmo 
nebeįmanoma panaudoti jokiam tikslui ir jokiam politiniam išskaičiavimui; jis 
atsisuka ir yra atsukamas prieš visus, o jo likimas tampa kraštutine kliedesio, 
niekšystės ir nevilties avantiūra. 

Kai kurios fašizmo atmainos ar kai kurios dešiniosios jėgos, prisišliejusios 
prie fašizmo, bando, kai viskas pradeda byrėti į šipulius, iššokti iš vežimo, atskirti 
savo karinį nacionalizmą nuo juodojo ultraradikalizmo; Antonescu pavyksta tik 
užsiminti apie tokį žingsnį atgal. 

Atrodo, kad jo suėmimas naciams buvo kaip perkūnas iš giedro dangaus, 
net ir veikliajam vokiečių ambasadoriui Bukarešte, vardu Fabritius. Tų mėnesių 
ir dienų tragedija Bukarešte įgavo ir groteskiškų, ir netikroviškų atspalvių, būta 
absurdiškų sambūvių, paradoksalių nesutarimų. Vienas buvęs policininkas italas, 
likęs Bukarešte, mat buvo sukūręs šeimą, yra gyvas tų dienų dekameronas. Per 
karą jis tarnavo Italijos ambasadoje. Mussolini, iš Salo, savo naująjį ambasadorių 
pasirinko iš Bukarešto italų. Šis nuvyko prisistatyti Antonescu, jis priėmė jo, kaip 
sąjungininkės ambasadoriaus, įgaliojamuosius raštus, tačiau jam pasakė, kad kaip 
džentelmenas jis nedrįso išvyti Italijos karaliaus, tuo metu priešo, ambasadoriaus. 
Taip iki pat karo pabaigos, iki rusų pasirodymo išvakarių, Italijos ambasadoje 
nereikalingas ir netrukdomas pasiliko ir karaliaus - priešiškos valstybės - amba- 
sadorius. Vokiečiai ir rumunai apsimetė to nepastebintys; o dėl formalumo, kai 
priešų kariuomenė žygiuodavo pro šalį, italų policininkas su savo šautuvu stoda- 
vo sargybon prie durų. Jis nebuvo apsisprendęs, teigia dabar, ką būtų daręs su tuo 
užtaisytu ginklu, jei kuris priešų būrys būtų užpuolęs vaiduoklišką ambasadą. 


s. Mahalà ir avangardas 
Mahalà, Bukaresto priemestis, Ionui Lucai Caragiale'i, rumuny teatro kla- 


sikui, buvo neišsemiamas istorijų, intrigų, suktų situacijų ir vaizdingų nuotykių 
šaltinis. Šio rajono kavinėse amžiaus pabaigoje jis rinko likimus ir likimų paro- 
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dijas, žmonių širdgėlą ir avantiūras, kuriose atsispindėjo nerimastingas naujosios 
Rumunijos, neseniai tapusios unitarine valstybe, jos socialinių klasių, ypač val- 
dančiosios, godžios ir bukos, stiprėjimas. Jis pats buvo ne tik poetas, vaizdavęs 
tą pasaulį, bet taip pat ir jo figūra; nepailstantis komedijų, apsakymų ir eskizų 
autorius dirbo žurnalistu, teatro sufleriu, redaktoriumi; buvo dienraščių - pa- 
vyzdžiui, „Rumuniški pramanai" (1893 m.), aludžių ir restoranų prie traukinių 
stočių, kurie reguliariai bankrutuodavo, įkurėjas. 

Jo linksmos ir gyvybingos komedijos yra tobulas niekio mechanizmas, 
vaudeville, kuris išnyra su pavydėtinu tikslumu ir ištirpdo visuomenės bei gy- 
venimo nedermę. Jei Caragiale yra rumunų Labiche'as, tada būtent jo moky- 
kloje Ionesco išmoko savo amato. Rumunų kilmės prancūzas Ionesco priklauso 
tai avangardo literatūrai, kuri - ypač dadaizmas - pasak daugelio kritikų, prieš 
išvysdama dienos šviesą Vakaruose, patyrė „rumunišką nėštumą“: Tzara, Ur- 
muzas ir jo subjekto savidestrukcija kalboje bei simbolinė savižudybė, Virgilas 
Teodorescu, rašęs savo sukurta leopardų kalba: Sobroe Algoa Dooy Fouraod Woo 
Oon Toe Negaru... 

Nors jo pasaulis yra Prancūzija, Ionesco šaknys giliai jaugusios į šį rumu- 
nų dadaistų humusą, ir iš jo jis semiasi to polinkio į totalų žodį, kuris suteikia 
gyvybės jo dialogams ir kuris yra įspaustas net ir jo metafiziniame klouno veide, 
kaip ir , Busterio" Keatono, veide, kuris yra jo šedevras. Caragiale, matyt, yra be- 
prasmybės ir už Ionesco subtilesnio absurdo meistras, nes šis, kad iškeltų į dienos 
šviesą egzistencijos ir jos socialinių dekalogų tuštumą, yra priverstas itin pabrėžti 
tą nerealumą, net panaudodamas didaktinį schematizmą, kuris gali būti prilygi- 
namas neprašytam anekdoto paaiškinimui. 

Caragiale i nereikia iškreipti ar akivaizdžiai išjuokti tikrovės, kad parody- 
tų jos melagingumą ir tuštybę; jam užtenka ją pavaizduoti tokią, kokia ji yra, ci- 
tuoti įprastus žodžius, kurie iš tikrųjų ištarti, kad atskleistų jų niekį, tiek keliantį 
nerimą, tiek visiškai normalų. Jo veikėjai nekalba akivaizdžių beprasmybių, kaip 
tik - sako visiškai pagrįstus dalykus, ir dėl to jie tampa vis beprasmiškesni; tai 
patikimas portretas, o ne muilo burbulų, iš kurių esame padaryti, karikatūra. 

Ionesco, nepaisant to, kad stereotipinė absurdo mechanika jam neleidžia 
įgauti tikros didybės, žinoma, yra toks pat didis kaip ir Caragiale, nes suteikia 
balsą mirties baimei, egzistencijos miglai ir jos nusivylusiam, tačiau nepanai- 
kinamam amžinybės troškimui. Jo kandžiausias sarkazmas pliekia visų pirma 
absurdo parazitus, daugžodžiaujančius tariamus sofistikavimo teoretikus ir jų 
įmantrų sąmojį. Miesčioniškas Smitų šeimos filisterizmas „Plikagalvėje dai- 
nininkéje', kurioje kartojamos laikraščiuose perskaitytos ir įprastos kasdienės 


frazės, yra tapatus filisterizmui tų svaičiojančių intelektualų, kurie pajuokia 
miesčionis, tvirtindami, kad tikrasis nuoširdumas slypi dviprasmiškame žaidi- 
me, ir skelbdami, jog „išlieka tik vienadieniai dalykai“. 

Avangardas, dėl ištikimybės sau pačiam, patraukia iš kelio tą avangardinių 
naujovių karuselę, kuri jau yra tapusi nuspėjamiausiu kartojimusi. Bartolomė- 
jui I - vienam iš Literatūros Meistrų, kurie „Sielos ekspromte“ diktuoja sąlygas 
vargšui autoriui, - nepatinka žodis „kūrėjas“. Kaip ir pridera geram eksperimen- 
tinio prisitaikėliškumo, tai yra Retorikos, atstovui, jam mielesnis žodis „mecha- 
nizmas'. Kas žino, ar Ionesco, galvodamas apie jį ir apie jo modelius tikrovėje, 
prisiminė nemirtingą rumunų dadaisto Mihai Cosmos citatą: Littėrature: le meil- 
leur papier hygienique du siècle*. 

Rumunų kultūra dabar atsargiai ir geranoriškai elgiasi su savo didžios 
avangardo tradicijos palikimu; dar 1964 m. buvo pastatyta Ionesco, visiems Zi- 
nomo antikomunistinio rašytojo, pjesė „Raganosis“. Beje, 4-0jo dešimtmečio pa- 
skutiniais metais režimas supaprastinto marksistinio pseudoklasicizmo vardan 
pradėjo persekioti autorius, įtariamus nihilistiniu „poezijos žlugdymu“, ir net 
didis revoliucinis poetas Tudoras Arghezzi patyrė sunkumų. Tiek provokuoda- 
ma, tiek atsargaus egzorcizmo skatinama, Nina Cassian dar 1945 m. savo poezi- 
jos rinkinį pavadino „Buvau dekadentinis poetas“. Bet net ir tokiam poetui kaip 
Marinas Sorescu nepavyksta, kaip norėtų, tinkamai pozityviais terminais - savo 
„Jonu“, parašytu 1968 m., - atkirsti Ionesco pjesei „Karalius miršta“ ir dar mažiau 
jam pavyksta atkirsti didžiajam Becketto „Belaukiant Godo“. 


6. Poezijos lošimo automatas 


Jau beveik periferijoje esančiame kvartale gyvena ir Israilas Bercovici, jidiš 
poetas. Literatūra, sako jis, yra lošimo automatas; gyvenimas ir istorija į jj sudeda - 
ar subruka - gausybę įvykių, nepakartojamą vakaro šviesą, meilės bėdas ar pa- 
saulinius karus, bet niekada negalime žinoti, kas iš viso šito iškris - ar mažos ver- 
tės moneta, ar didelis kapšas pinigų, poezijos krioklys. Nedrąsus ir santūrus, Ber- 
covici yra subtilus poetas, apsisiautęs tuo šeimyniniu švelnumu ir nepalenkiama 
pietas, kurie nugalėjo amžius trukusią prievartą ir pogromus; jo nepriekaištingų, 
kuklių namų biblioteka yra nedidelė rytietiško judaizmo Nojaus arka, o skaitant 
jo eilėraščius, pavyzdžiui, Solovej, lakštingala, - kol žmona, grįžusi iš ligoninės, 


* Literatūra - geriausias amžiaus tualetinis popierius. (Pranc.) 
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kur dirba medike, ruošia pietus, - tampa aiškesni kai kurie Singerio apsakymai, 
jų santuokinė misterija ir aistringas žydų šeimyninio gyvenimo epiškumas. 

Tarp knygų yra ir Isaharo Bero Rybako albumas, graviūrų ir piešinių 
rinkinys, pavadintas Shtetl, kas reiškia nedidelį žydišką miestelį Rytuose. Tai 
Chagallo pasaulis, lygiai toks pat magiškas ir neištrinamas, tačiau stipresnis, 
poetiškesnis. Rybakas yra didesnis menininkas už didįjį Chagallą; nepaisant 
paryžietiškos patirties - kurios dėka jis su visa savo Rytuose plytinčios tėvynės 
poezija įžengė į vakarietišką kultūrą ir kuri jį išgarsino - jis netapo tarptautinių 
kultūrinių mainų dalimi, kaip būtų to nusipelnęs, ir galbūt niekada ja ir netaps. 
Kitu metu laikas ir vėlesnės kartos būtų peržiūrėję jo pasiekimus, pataisę pažy- 
mius ir atidavę jam tinkamą duoklę. Tačiau laikas nebegali būti džentelmenas ir 
atrasti žinią, slypinčią anapus. Šiandien informacinės priemonės yra ta žinia, jos 
keičia ar ištrina istoriją, kaip kad Didysis Brolis Orwello romane „1984“. Kultū- 
rinė industrija sunaikino „vėlesnes kartas“; nebebus jokios dabartinio triumfo 
momentų peržiūros, niekada neišmuš tikroji Rybako valanda, geriausiu atveju 
jį akimirkai atras keletas mėgėjų. Kas turi, tam bus duota, o iš neturinčio bus 
atimta ir tai, ką jis tariasi turįs. Bet jei didysis pasaulis reikalauja jam nusilenkti, 
tai galima visada padaryti, Bertoldo pavyzdžiu, pasisukant į priešingą pusę. Iš- 
skirtinė Rybako didybė švyti šešėlyje. 

Jidiš literatūra Rumunijoje šiandien yra nejprastoje situacijoje; dauguma 
žydų - o tarp jų ir rašytojai — išvyko iš šalies, o likusi mažuma yra iš esmės pagyvenę 
žmonės. „Turime naujų syvų, - šypsodamasis ir rodydamas jidiš literatūros žurnalą 
man sako Bercovici, - naujų poetų. Galbūt jie pradeda rašyti gana vėlai, jie neskuba 
reikšti savo poetinio pašaukimo; štai šitas, pavyzdžiui, yra 79-erių debiutantas, o 
štai kitas, dabar jau rengiantis antrą poezijos rinkinį, pirmą išleido 76-erių.“ 

Daūguma atvejų kalbama ne apie sentimentalius arba patetiškus svaičio- 
jimus ar antrą literatūrinę jaunystę, kuri kartais ištinka senukus, priartėjusius 
prie testamento poezijos. Eilėraščiai yra santūrūs ir subtilūs, be jokio nuvalkioto 
pathos, rodo juos išmanant šiuolaikines formas ir jas valdant. Ką reiškia „nauji 
poetai“? Literatūros lošimo automatas nuolat pateikia netikėtumų ir netgi šaiposi 
iš kartų kaitos. 


7. Kaimo muziejuje 
Kaimo muziejus ant Herastrau ežero krantų yra ne tik viena žymiausių atrak- 


cijų Bukarešte, bet taip pat ir rumunų ištisų epochų gyvenimo kompendiumas. 
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Jis matuojamas kaimiškojo pasaulio cikliškumu ir drauge lėta jo raida: medinės 
trobos ir bažnyčios, šiaudų ir molio stogai, lovos ir storos spalvotos antklodės 
yra visata, kuri atrodo statiška ir nekintanti kaip gamta, tačiau iš tiesų lėtai ir 
kantriai kinta - kaip augantys ir senstantys dideli medžiai. Rumunų kultūra yra 
medžio, jo gerumo ir stiprybės, tvirto ir sakralaus švelnumo rakandų, suoliukų 
ir stalų, namie išsaugančių atmintį plačiai besidriekiančių miškų, kuriuose se- 
novėje čiabuviai ieškojo saugios užuovėjos nuo vienas kitą keičiančių įsibrovėlių, 
kultūra. 

Didžiojoje rumunų literatūros dalyje kaimas yra pasaulio centras ir atspir- 
ties taškas, iš kurio žvelgiama į pasaulį. Cosbucas, kuris tvirtino trokštąs apdai- 
nuoti liaudies dvasią, norėjo sukurti rumunų kaimo epopėją, o Mihailas Sadove- 
anu, kuris tokią epopėją sukūrė, taip pat įleidžia savo maištaujančios, besiprieši- 
nančios - nors ir supamos ramaus bei plataus prozos alsavimo - kūrybos šaknis 
į politinį-kultūrinį judėjimą, 1901 m. susibūrusį aplink Semanatorul žurnalą ir 
skleidusį atsinaujinimo bei progreso, įsišaknijusio ištikimybėje valstietiškajai 
tradicijai, idėjas. Rumuniškasis populizmas skelbė - Iono Mihalache, Valstiečių 
partijos lyderio, žodžiais - kaimiškąjį susitelkimą ir teigė, kad tai buvo vienintelė 
„homogeniška šalies klasė“. 

Agrarinio pasaulio apologetai mokėjo jį ginti nuo feodalinio-kapitalis- 
tinio išnaudojimo, nestokodami karingo politinio pojūčio, tačiau praeitį idea- 
lizavo. Didelių žemės valdų plitimas ir nepakankamos išsilaikyti mažės vienos 
šeimos nuosavybės įsitvirtinimas buvo, paradoksas, žemės ūkio įstatymų, pri- 
imtų XIX amžiuje ir ypač 1831 m. nuostatų, pasekmė. Šie nuostatai panaikino 
tradicinę paprotinę teisę, o privatinę nuosavybę apibrėžė moderniais terminais; 
taip senosios valstiečių bendrijos neteko teisės valdyti savo kaimo, o naujoviš- 
kos agrarinės sutartys, kurias buvo priversti pasirašyti valstiečiai, atidavė kaimą 
į ponų rankas. 

Iorga, po 1907 m. revoliucijos kritikuodamas bajorų pretenzijas į neva nuo 
seno turimas žemes, rėmėsi darnios senovinės kaimo bendruomenės vaizdiniu, 
kuriame bajoras kadaise buvo lygus su visais; Mihailas Sadoveanu, demokratinis 
ir revoliucinis rašytojas, tapo archajišką pasaulį, kuriame valstiečiai ir ponai yra 
laisvi žmonės, turintys tas pačias teises, o Panaitas Istrati, anarchistas maišti- 
ninkas, šlovinantis kruviną ir plėšikišką haidukų kerštą feodalams, žiauriems ir 
korumpuotiems valdininkamss ir prelatams, irgi primena tą pirmykštę kolekty- 
vinės darnos fazę, kai bajorai buvo ne žemvaldžiai, o bendruomenių, kurioms iš 
tiesų priklausė žemė, vadai. Eminescu taip pat gina „senovines klases“ nuo „mo- 
dernaus“ kapitalizmo išnaudojimo, o Zamfirescu romane „Gyvenimas kaime“ 
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(1894 m.) šlovina „sveikus“ nacionalinius luomus, valstiečius ir aukštuomenę, 
priešindamas juos su nauja ir brutalia praturtėjusių ūkininkų klase, kuri pinigais 
naikina ryšį su žeme. 

Romantiškas antikapitalizmas pernelyg idealizuoja archajišką valstietišką 
pasaulį, šiltą dvelksmą iš bendruomenės tvartų, neretai sumišusį su niūriu vargu 
ir tamsia prievarta. Valstietiška bendruomenė, taip dažnai ir taip šališkai kaltinta 
susvetimėjimu, išlaisvino individą, ar bent jau paruošė prielaidas jam išlaisvinti. 
Tačiau tie intelektualai, kurie transfigüravo kaimišką pasaulį, pavyzdžiui, Iorga, 
nesirengė atkurti prarastos idilės; idealizavimas jiems suteikė atspirties tašką ne 
grįžti į praeitį, o kovoti su dabarties blogybėmis. Praeities nostalgija juos vertė 
žvelgti į ateitį. Šio Kaimo muziejaus namai, bažnyčios, ūkiai, malūnai yra auten- 
tiški, nors ir persodinti ir sustatyti vienas šalia kito dirbtiniame komplekse, tai 
yra muziejuje - tačiau vaikščioti po šį tariamą kaimą, užsukant į trobas, žvelgiant 
į senovines pintines ir šio birželio medžių lapus, žinoma, nėra mažiau tikra už 
„gyvenimą kaime“, kaip jį vadino Zamfirescu. Tikruose kaimuose šiandien vis- 
kas dirbtina; kas ieško gamtos, teapsilanko muziejuje. 


8. Hirošima 


Bukarešto gyventojai „Hirošima“ vadina miesto kvartalą, kurį Ceauses- 
cu skrodžia, lygina, siaubia ir nori perkelti kitur, kad pastatytų - galbūt rung- 
tyniaudamas su prezidentu Pompidou, kaip ir pridera Balkanų Paryžiui — savo 
centrą, monumentą savo šlovei. Shih Huang Ti, kinų imperatorius, negalėdamas 
apsispręsti, griauti ar statyti, abiem prieštaringoms savo aistroms pasidavė po ly- 
giai - pastatė Didžiąją sieną ir sudegino visas knygas; Ceausescu didybės manija, 
regis, ketina išsipildyti — bent jau kiek tai susiję su šiuo faraonišku statybų projek- 
tu - keista griovimo, perkėlimo forma. Jis negriauna pastatų, neretai juos išsaugo, 
tačiau suardo kraštovaizdį, juos perkeldamas kur nors netoli, pastumdamas de- 
šimčia ar šimtu metrų, kad sukurtų naują, savo, erdvę. 

XVIII amžiaus bažnyčią su visais jos pamatais pergabena penkiasdešimčia 
metrų toliau, perkelia pastatus ir namus, prišlieja koplyčią prie pusantro šimtme- 
čio vėliau iškilusio statinio, o jei du blokai nesutampa, nupjauna gabalą nuo vieno 
ar kito ir išmeta lauk, keičia urbanistiką ir išplanavimą tarsi vaikas, žaidžiantis 
su smėlio pilimis. Galingiems Ceausescu paveikslams reikia, kad pajustume jų 
tikrąjį poveikį, juos supančios bežmogės tuštumos, iš miestų iškeldintų gyven- 
tojų, kaip ir sultonui Muhamedui Tughlakui jo Delyje; Ceausescu svaiginasi šiuo 
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didžiuoju Istorijos perkraustymu ir jo likučiais. Jis yra krovinių vežimo įmonės, 
kuri pakuoja per amžius įsitvirtinusius kraštovaizdžius, savininkas. 

Aikštės, gatvės, alėjos ir skersgatviai aplinkui sulygintą žemę, kurioje į 
viršų kyla Nacionalinės asamblėjos rūmai, yra viena didelė ir judri statybos aikš- 
telė; duobės, nuolaužos, žemių ir akmenų krūvos, kranai, griuvėsiai. Purvas ir 
netvarka pasižymi paslaptinga didybe, o šiame nusiaubtame kvartale ir užsitę- 
susiame perkėlime esama neperregimos magijos, gemalinio pogrindžio, pilko ir 
aklo gyvenimo, kuris šliaužia požeminiais kanalais bei ertmėmis ir teka, kartu su 
atliekomis, link užslėptų lobių žemės centre, karališkumo. 

Tie apnuoginti pamatai primena kurmius ir šikšnosparnius, per prievartą 
šiurkščiai išmestus į dienos šviesą, ar ant nugaros apvirtusius vabalus, tačiau šis 
dienos įsiveržimas į tamsos valdas neišsprendžia žemesnės ir paprastai neregi- 
mos karalystės paslapties. Ta glebi ir dabar sujudinta tamsa, virš kurios iškyla 
namas, yra pirmykštė pelkė, dabar priversta atsitraukti dar giliau, ir joje savo 
šaknis panardina gyvenimas. Namas stiebiasi į viršų su saulėtais valgomaisiais, 
vaikystės žaidimo kambariais, bibliotekomis - visa tai vienodai užmiršę tą be- 
veidį juos laikantį sluoksnį; egzistencija neprisimena ir nenori prisiminti tamsios 
gelmės, iš kurios yra kilusi, sviedžia į kanalizacijos vamzdžius ir nustumia atgal į 
žemės glūdumą, kartu su savo sekrecijomis ir atliekomis, mintį apie savo žemiš- 
kumą. Kanalizacijos archeologija mums tikriausiai pateiktų slaptą, aukštyn ko- 
jom apverstą miestų istoriją, kaip ta, kurią sukūrė Ernesto Sabato savo įstabiame 
romane „Apie herojus ir kapus“. 

Tačiau tas pasaulis nėra tik pragariška kloaka, pavaizduota argentiniečių 
rašytojo. Tarp atliekų ir šiukšlių suspindi lobių, kuriuos iš žemės gelmių iškasė 
nykštukai, blyksnis. Vaikystėje, kai alavinis kareivėlis ar čežantis saldainio po- 
pierėlis pranykdavo su visam, galvodavome, kad jis nuslydo į kokį plyšį ir nusi- 
leido žemyn, į tą nepažįstamą šalį, kur jį iškilmingai sutiko ir pasodino į sostą - 
kaip tuos sirenų suviliotus ir į jūros dugną nugramzdintus žvejus. 

Literatūrą traukia gelmės ir atliekos, kurios pasirodo ne kaip niekam tikęs 
atpirkimo laukiantis skurdas, o kaip tas užkampis, kuriame pasislėpė pranykę 
kerai. Kelionės žemyn, nuo Juleso Verne iki kuklesnių kelionių, kaip antai Su- 
sio ir Biribisio* Florencijos kanalizacijos vamzdžiais, yra įspūdingesnės už kitas, 
nes yra skverbiamasi į pačią slapčiausią, nepasiekiamą šerdį, mitologinį ugnies 
centrą, kuris mena amžius, kai Žemė buvo iki baltumo įkaitęs rutulys, bei egzis- 
tencijos atliekas, kurių niekada nebeišvysime. 


* Italų rašytojo Paolo Lorenzini humoristinio romano vaikams veikėjai. 


Savo romane „Senis ir valdininkas“ Mircea Eliade leidžiasi į senojo Buka- 
rešto rūsius, kuriuose jo veikėjai paslaptingai dingsta, kaip tos strėlės, kurios pa- 
leistos niekada nesugrįžta atgal į žemę. Slaptoji valstybės policija romane bando 
iššifruoti šių pasakiškų pasakojimų apie pranykusius žmones ir magiją prasmę ir 
vis dėlto pasiklysta mitologinio naratyvo labirinte; senasis meistras Zaharijas Fa- 
rama, pasakojantis šias istorijas, išgyvena galingųjų tardymus, kuriais bandoma 
iš jo išpešti tariamas valstybines paslaptis, ir Anos Pauker įsakymus atsakyti už 
tuos pramanus. 

Mirceai Eliade'i autentiška ir nemirtinga liaudies mitologija yra valdžios 
technokratinės mitologijos priešprieša. Didysis mitologas galbūt yra neteisus 
ir sutaurina praeitį; tikriausiai kiekvienas archajiškas mitas, kuris, kaip dabar 
mums atrodo, byloja savo neiškreiptą tiesą, iš pat pradžių buvo technokratinės 
valdžios triukas, galios sukurta enigma, misterija, kuria apsigaubia slaptoji poli- 
cija. Amžiai sunaikina slaptąsias policijas ir jų galią, taigi lieka tik jų misterijos 
pasakojimas - mythos — tyras ir autentiškas kaip ir kiekviena nuoširdi pasaka, 
kurios vienintelis tikslas yra pats pasakojimas. Kai bus praėję daug laiko, Cea- 
usescu sumanytų darbų sukelti iš-nyrimai ir iš-nykimai galbūt taps poezijos ir 
mito šaltiniais, kaip ir senovėje vykę griovimai. 


9. Trajano trofėjus 


Adamklisi yra Tropaeum Traiani vieta. Iš originalaus monumento, kurį 
109 m. imperatorius pastatė pergalei prieš dakus ir sarmatus atminti, belikęs tik 
cilindro formos pagrindas; dabartinis pastatas, senovinio modelio rekonstruk- 
cija, siekia 1977 metus. Trajanas jį sumanė, kad primintų savo triumfą prieš De- 
cebalą, dakų karalių, kurį rumunų tauta laiko vienu iš savo herojų ir didžiu savo 
istorijos veikėju, o Decebalo palikuonys jį perstatė, kad primintų abiejų, nugalė- 
tojo ir pralaimėjusiojo, šlovę. 

Decebalas yra istorinis veikėjas ir kartu simbolinė figūra, genialus poli- 
tinis strategas, per amžius virtęs liaudies poezijos ir dainų herojumi, rumunų 
laisvės simboliu. Tačiau rumunai, garbindami jį kaip kovotoją dėl jų užgniaužtos 
tapatybės, laiko save tiek jo, tiek jo priešo, tiek dakų, tiek įsibrovėlių romėnų vai- 
kais; dakų-romėnų sintezė ir šios sintezės tąsa per amžius Rumunijoje yra tau- 
tinės minties ir savimonės pagrindas. Savo „Iliustruotoje rumunų tautos istori- 
joje“ Dinu Giurescu primena apie tokio Daizo, kritusio netoli Tropaeum Traiani 
kovoje prieš kostobokus, sūnų pastatytą paminklinį akmenį: iš jo sužinome, 


kad Daizus, kaip ir jo tėvas Comozus, turėjo dakišką vardą, tačiau jo sūnums 
buvo duoti jau lotyniški vardai, Iustus ir Valens. Istorikas yra patenkintas tokia 
per tris kartas įvykusia romanizacija ir pateikia kitų jos pavyzdžių, o kartu su 
juo džiaugiasi ir rumunų patriotiškumas, kuris didžiuojasi savo lotyniškumu - 
didžiuojasi esąs sala slavų jūroje, kaip smerkdamas teigė carui artimas ministras 
Gorčakovas ir su pasitenkinimu pabrėžė Cavouras. 


10o. Juodoji jūra 


Graikai, pasak Nestoro, čiabuvių jūrai suteiktą pavadinimą „Juodoji“ in- 
terpretavo kaip nesvetingumo, axeinos, ženklą, o vėliau, kai prie jos įkūrė savo 
miestus ir pavertė heleniška jūra, pervadino ją svetingąja, euxeinos. Tačiau Zo- 
džių galia dar ir šiandien Juodajai jūrai primeta vandenų dykumos, slegiančios 
didelės kūdros, tremties vietos, žiemos ir vienatvės vaizdinius; Weiningeris ją sie- 
jo su Nietzsche, su nuolat apniukusiu ir ramybės nepažįstančiu veidu. Žymiųjų 
kurortų nuo Konstancos iki Mamajos, jų viešbučių ir turistų, maudynių sezonas 
nenugali to vardo, „tų vandenų, kurie kartais atrodo juodi, tarsi ten slypėtų nak- 
ties lopšys“, kaip rašo Vintila Horia, magijos; tvankuma, tingi jūra, netikra ir 
pretenzinga didelių viešbučių prabanga susilieja su mieguistu ir miglotu pavadi- 
nimo ir archajiškų bei barbariškų mitų žavesiu. 

Konstanca, senasis Tomis - Ovidijaus tremties vieta - dabar yra ir triukš- 
mingas pramonės, prekybos, laivininkystės taškas. Architektūrinis eklektizmas 
yra sunkus, kone švininis, Art Nouveau dunkso grėsmingai niūrus ir masyvus, 
jūra šiandien po lietų žadančiais debesimis tikrai tamsi ir pilkšva, uosto kranai 
boluoja aprūdijusio liūdesio horizonte. Horia savo romane apie Ovidijų jsivaiz- 
duoja, kad ištremtas poetas klausėsi šaižaus žuvėdrų klykavimo manydamas, kad 
atšiauriais ir veriančiais, kaip ir pati barbarė magė, balsais girdi šaukiant: „Me- 
déééjaaa!!!" Net ir be įtaigių vaizduotės pramanų drėgnas vėjas slegia širdį, o ba- 
rometro poveikis kraujo spaudimui nėra silpnesnis nei magiškųjų ir nuodingųjų 
žolelių, apie kurias išmanė Medėja. 

Taigi pakanka aukšto drėgmės lygio ir literatūrinių reminiscencijų, kad 
gyvenimas ištuštėtų, atsiskleistų jo neperregimas bereikšmiškumas ir gležna 
vienatvė, kaip kad nutinka vėliavai staiga nurimus vėjui? Kranai yra metaliniai 
didelio apleisto laivo stiebai, Charonto valtis, paleista iš valstybinio doko, visas 
miestas yra milžiniška ir beasmenė barža, pakėlusi inkarą dar neatėjus laikui 
atsisveikinti ir plūduriuojanti per štilį, kuris atima net ir sudie lydintį gailestį ir 


ilgesį. Vandenys yra pagoniškos įkapės, riba, už kurios nėra pažinimo ar atsaky- 
mo į daugelį klausimų, o tik bukas pragaro prieangis, ta pati tikrovė, lygiai tokia 
pat netobula, tačiau abejingesnė ir žemesnės stadijos, su suglebusiais troškimais 
ir jausmais, tarsi vienintelė paslaptis būtų atbukę egzistencijos kampai, o tiesa 
primena sumenkusį susidomėjimą. 

Krikščioniškoje anapusybėje esti sielos ir kūnai, pagoniškoje - tik šešėliai; 
galbūt dėl to šioji yra modernesnė ir tikėtinesnė, tai kino salė, kurioje vis kartoja- 
mas filmas apie jau nebeegzistuojančią tikrovę, tik gyvenimo silhouettes. Gal šie 
nebeturi ką sau pasakyti, yra pavargę nuo kadaise jaudinusio scenarijaus ir prasi- 
lenkia tylūs ir apatiški, kaip dviejų vienas šalia kito stovinčių, bet neapsikabinu- 
sių mylimųjų nuotraukos. Šiame siroko vėjyje net ir mylimas veidas, išnykstantis 
už kampo, mūsų neskaudintų ir taptų vartais į pragarą. 

Kai Juodosios jūros vėjas jam atpūsdavo šią melancholiją, Ovidijus, kurio 
vardu pavadinta aikštė, kreipdavosi į Erosą - dievą, į kurį nėra beprasmiška kreip- 
tis bėgančio laiko tuštumos akivaizdoje. Tačiau šios veiksmingos to jaudulio me- 
dicinos jam nepakako, Tomi mieste, nes jis buvo ne meilės ar sekso, o erotiškumo 
poetas, o erotiškumui reikia metropolio, visuomenės informavimo priemonių, 
salonų paskalų, reklamos. Stiprus erotiškumo poetas, Ovidijus ar D Annunzio, 
yra marketingo genijus, nustato elgesio kodeksus ir sugalvoja šūkius bei rekla- 
mines formules, kaip D'Annunzio, primeta madas ir kosmetines priemones, kaip 
Ovidijus. Tai jam nekliudo būti didžiu poetu, kokie ir yra abudu autoriai. Bet 
kuriuo atveju jiems reikalinga svarbi scena ir ypač sudėtinga bei daugiabriaunė 
visuomenė, socialiniai tarpininkai, tikrovės kopijų gaminimo mechanizmas, ku- 
rio dėka nebeįmanoma atskirti žinios nuo jos skleidimo priemonės, patirties nuo 
informacijos, gaminio nuo reklamos. Erotiškumo poetas, kad galėtų egzistuo- 
ti, turi dalyvauti daiktų sūkuryje, jam reikia Romos ir imperiškosios Bizantijos, 
Paryžiaus, Niujorko; buvo sudėtinga ar net neįmanoma praktikuoti literatūrinį 
erotiškumą provincialioje ir šeimyniškoje XIX amžiaus Vokietijoje, o dar sun- 
kiau tai buvo, žinoma, getų tautoje. Tos sarmatiškos žiemos Ovidijui turėjo būti 
tikrai stingdančios; Augustas mokėjo pasirinkti tinkamą kerštą. 


u. Trakų raitelis 
Dievai Konstancos muziejuje yra dviprasmybės ir mišrumo simuliakrai, 


enigmiškos kaukės, kuriose chimeriškos kilmės abejingumas pereina į dekaden- 
tišką mišrumą. Pirmojo amžiaus prieš Kristų Apolonas yra graži moters galva, 


daug moteriškesnė ir gundanti už netoliese esančią Afroditės galvą; Izidė de- 
monstruoja mėsingą, gašlią burną, Eleusino triada primena mums mirties ir at- 
gimimo ciklus, Pontas pasiduoda Fortūnai, o ant vieno frizo Eroso, medžiojančio 
liūtus, veidas ir išraiška yra kaip velnių priėdusio vaiko. Ceausescu padrąsinan- 
tys raginimai, stambiomis raidėmis švytintys ant sienų, apgula trigalvę Hekatę 
ir kėsinasi net ir didžiosios motinos Cibelės ir jos kulto orgijų misterijas pavergti 
geriems ir tyriems socializmo jausmams. 

Šios figūros, išsprūstančios kaip ir jų abejotinas ir neišreikštas erotišku- 
mas, primena mums daugialypį ir sudėtinį šios kultūros, genčių, epochų ir tarsi 
uostų landynėse sumestų dievų substratą. Iorga manė, kad senovinis karpatiš- 
kos-balkaniškos-bizantiškos bendruomenės pamatas slypi trakų gentyje, kurią 
Herodotas apibūdino „iškiliausia, po indų, pasaulio tauta“, ir kuri, jo nuomone, 
galėjo būti pati galingiausia, jei būtų vieninga ir valdoma vieno vado, o ne išsi- 
barsčiusi į daugelį tautų skirtingais pavadinimais. 

Ir iš tiesų muziejuje šiam dievų žvėryne išsiskiria Trakų Raitelis. Jis neturi 
vardo, nėra dievas; tai pasislėpusios dievybės, kuri nėra išniekinama atvaizdais, 
simbolis, galbūt todėl, kad jos neįmanoma pavaizduoti ar apsakyti kaip Dievo, 
kurio bebaimis raitelis jis yra. Ant savo žirgo, švento gyvūno, Trakų Raitelis pa- 
sileidžia pirmyn, o jo mantija pakyla ir išsilenkia vėjyje; vienoje figūroje laikas 
nukirto galvą žirgui ir raiteliui, bet kitoje jie abu išliko sveiki, o veidas ir žvilgsnis 
išduoda narsią kovą. 

Tradicija liudija apie taikų trakų ir getų būdą, ramų susitaikymą su mirti- 
mi, švytinčią aurą, kuri „Iliadoje“ gaubia auksinius Reso ginklus ir jo baltus kaip 
sniegas ir greitus kaip vėjas žirgus. Ši ramybė žymi glaudų ryšį su mirtimi, lais- 
vę nuo baimių ir nerimo, kuriuos sukelia kiekviena akla gyvenimo stabmeldys- 
tė; trakai apverkdavo gimimą, kuris žmogui atneša daug sunkumų, ir švęsdavo 
mirtį, kuri išlaisvina nuo blogybių ir atveria kelią į palaimą. Getai nesibaimino 
mirties ir vietoj vergovės ar įkalinimo laisva valia pasirinkdavo pasitraukti iš gy- 
venimo. 

Iš kur atėjo ši ramybė? Iš glaudaus ryšio su gamtos alsavimu, dėl kurio 
pasijuntame kaip lapai, lygiai taip pat augantys ir krentantys, ar iš tikėjimo ne- 
mirtingumu, iš įsitikinimo, kad su mirtimi prasideda tikrasis ir amžinasis gyve- 
nimas - šalia Zalmoksio, pasislėpusio dievo? Auksas ir šviesa, kurie gaubia Resą, 
užpultą ir nužudytą jam miegant, yra įtaigos, kuri yra atspari naktinéms žudy- 
nėms ir kurią Homeras, savo priešų palikuonis, priverčia spindėti tūkstantme- 
čius. Galbūt Trakų Raitelis yra įtaigos figūra, ir mirtis jam neturi jokios galios, jis 
užtikrintai joja ant savo žirgo, pragaro gyvūno, tapusio jo ištikimu palydovu. Kur 
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link keliauja ant to žirgo, už kurios kalnų perėjos? Pomočnjako proskynoje, ant 
Snežniko kalno, vieną rytą ką tik pakilusi saulė iš miglos, kilusios nuo žolės, su- 
kūrė šviesią ir neįžengiamą sieną, slepiančią už jo plytintį mišką. Figūra, pakilusi 
ir patraukusi link tos šviesos užuolaidos, įžengdama ir panirdama spindesyje, už 
ribos, pranyko iš mano akiračio, tačiau tas dingimas ir dingimo reginys nesukėlė 
nei baimės, nei praradimo jausmo. 

Tikroji paslaptis yra šviesi ir tyra kaip tas rytas, be triukų ir be stebuklų, 
sensacijas sukeliančio okultinio šlamšto. Muziejuje stovi Glykono, trilypio siau- 
būno su šuns ar antilopės galva žmogaus akimis ir plaukais, gyvatės kūnu ir liūto 
uodega, statula. Glykonas buvo garbinamas II a. pr. Kr. Paflagonijoje kaip Esku- 
lapijaus įsikūnijimas, o jo kultas atkeliavo iki pat Romos. Galėtų būti šio neats- 
kiriamybés ir metamorfozės scenarijaus ir genius loci; tačiau iš tiesų viskas yra 
daug žemiškiau, tai tik priminimas apie vieną apgaulę. Sukčius Aleksandras iš 
Abonuteicho prisijaukino gyvatę ir ją užmaskavo. Gyvatė tikintiesiems už aukštą 
kainą teikdavo atsakymus ir pranašystes. Epigonai ir epigonų kartos nemoka nei 
tikėti Dievą, nei žvelgti tiesiai į atomus ar tuštumą; jų Halbkultur, nesugebanti 
suprasti Evangelijų ir Lukrecijaus, kreipiasi į menkaverčius, tačiau pretenzingus 
intelektinius blizgučius ir ieško paguodos antgamtiškojo pasaulio cirko būdelė- 
se. Gyvenimo, mirties ir likimo paslaptis susilieja su dėžėje prieš publiką perpus 
perpjaunamos moters, kuri galiausiai iššoka iš dėžės ir nusilenkia, paslaptimi. 

Glykono kultas yra savo paties nesugebėjimo suvokti triuko ženklas. Ko- 
kia neišmatuojama paslaptis slypi už kelių metrų, iš jūros išnirusiose amforose 
ir jūroje, apie kurią jos mums byloja, ar gedinčios įstabaus grožio moters veide, 
nusakančiame visą skausmo neišaiškinamumą. Sunku įsivaizduoti šią kerinčią ir 
kenčiančią moterį klausiančią, kaip tikriausiai nerūpestingai darė Aleksandras iš 
Abonuteicho: „Koks tavo zodiako ženklas“? 


i2. Miręs miestas 


Vokiečių protėvių kelionė Dunojumi Hoelderlinui buvo nostos vasariškų 
dienų, saulės šalies, Heladės ir Kaukazo, link. Atvykau į Histriją, Istriją, į mirusį 
miestą, kurio vardas man reiškia vasarą ir pažįstamas vietas. Keista atvykti šią 
valandą, vakare, ir dar keisčiau atvykti vienam - tas Žodis, Istrija, yra susijęs su 
absoliučia šviesa, vidurdieniu, su artumu, kuriam nepažįstama vienatvė. 

O čia, šiame archeologiniame metropolyje, plyti dykynė. Vartai jau uždary- 
ti, kai kurie užgesę kaminai ir keletas sunkvežimių atrodo apleisti kaip senovinio 


Mileto kolonijos griuvėsiai. Perlipu per tvorą, vaikštau tarp dagių ir laukinių avi- 
žų varpučių, tarp Dzeuso šventyklos ir bazilikos liekanų, masyvių durų ir ko- 
lonų, boluojančių saulėlydyje kaip stelos, ir begarsių termų. Tykus, perregimas 
vakaras gaubia šį amžių kapą, tarp akmenų pranyksta žaltys, o ant aptrupėjusių 
sienų gieda paukščiai; griuvėsiai leidžiasi į nuo dumblių rusvą jūrą. 

Mirusiame mieste tvyro griovimo amžinybė, akmenys nesako, kada prie 
šių krantų atplaukė Mileto laivai su kolonizatoriais naujiems miestams įkurti, bet 
byloja apie naikinimo bangas, gotus, slavus ir avarus, apie akimirkas, kai gyve- 
nimas sustodavo. Kryžius, kyšantis tarp akmenų, mena Panaitą Emilį, Simioną 
Mihai ir Platoną Emilį, žuvusius (nuskendusius?) 1984 m. kovo 12 d., tačiau toje 
amžių tyloje vietinei ir nežinomai dievybei pastatytos šventyklos liekanos nu- 
stumia į šešėlį krikščioniškos bazilikos griuvėsius, nors ir atėjo laikas „Sveikai, 
Marijai“. 

Miestas didelis, jo gatvės susikerta, šakojasi, pasimeta labirinte ir kurį lai- 
ką sunku surasti kelią atgalios. Susidaro įspūdis, kad šį giedrą vakarą, kuris išlai- 
ko kiekvieną garsą, kažkokiu būdu apkurtau ir nebegirdžiu tikrovės balsų, kaip 
Kiplingo Baltoji Kobra iš mirusio miesto. Tarp šių griuvėsių susikaupę mirties 
amžiai nėra prieblanda, vaizdinius praryjanti tamsa, atvirkščiai, tai vaiski ir ne- 
kintanti šviesa, dėl kurios akis atskiria kiekvieną objektą. Taip pat jie yra stiklo 
siena, atkertanti nuo pasaulio garsų. Tarp šių praeities nuolaužų įžengiame ne 
akli, o kurti, apsupti nerealumo, kartais nevikraus ir komiško, kaip kad žmogus, 
praradęs klausą. 

Jaučiamės bejėgiai, lehgvos ir nuo agresijos, kuri mus užkluptų netikėtai 
ir nepasiruošusius, neapsaugotos aukos; detektyviniuose romanuose sutinkame 
aklų veikėjų, kurie gali būti ir grėsmingi žudikai, ir puikūs sekliai, tačiau jie nie- 
kada nėra kurti. Taip pat ir senatvė yra labiau kurčia, o ne akla. Žinoma, net ir 
tokių negalių akimirką žodynas gailestingai skuba į pagalbą ir visada galime save 
įtikinti, kad, kaip užtikrintai daktaras sakė vienam Džidži dėdei, tai nėra kurtu- 
mas, o tik klausos sutrikimas. Į tai dėdė atsakė: „Negirdžiu, ką sakote!“ 


i3. Prie sienos 
Netrukus aš vėl būsiu prie upės ir jos nepaliksiu iki pat kelionės pabaigos. 
Anapus į vakarus driekiasi Bereganas, rumuniškoji stepė, nevilties ir tremties, 


kaitrių vasarų ir speiguotų žiemų vieta, begalinis horizontas. Į Bereganą Anto- 
nescu režimo metu buvo tremiami čigonai, šiam egzodui atminti Zaharia Stancu 
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pastatė paminklą savo romane „Stovykla“, o po 1945-ųjų - Rumunijos vokiečiai. 
Sadoveanu ir Panaitas Istrati apdainavo lygumos bekraštės jūros saulėlydžius, 
dagius ir valstiečių kovas, čigonišką smuiką ir strazdo giesmę, suderintus nuo- 
širdžios nostalgijos. 

Denis Tepe kalvos papėdėje, šiek tiek šiauriau už Babadagą, yra įlanka, 
kurioje grįždami iš Kolchidės tariamai inkarą nuleido argonautai. Prieplauka 
tuščia, jūra išblyškusi, bespalvėje kalvos pašonėje keletas išsibarsčiusių pramoni- 
nių pastatų rodo užmiesčio nykumą. Dunojus pradeda lietis ir plėstis, kaip vynas 
iš suskilusio kraterio indo, sako poema, kai herojus pakirstas iškrenta iš kovos 
vežimo. Ši pabaigos pranašystė visgi yra rami ir didinga, pilna vaisingo gyvybin- 
gumo. Baltoje Dunojus susilieja su pievomis į dideles ir neišpainiojamas vandens 
džiungles, vešlūs medžiai lenkiasi virš upės sudarydami grotas, gilias ir judrias 
olas, aplink tamsiai žalia ir nakties mėlio spalvos, kuriose žemės neįmanoma at- 
skirti nuo vandens ir dangaus. Augalija dengia viską, stiebiasi ir želia visur gaji ir 
vešli - vienas kitą atspindinčių veidrodžių žaismas. 

Breilos sala, 60 km ilgio, esanti tarp Dunojaus pagrindinės vagos ir seno- 
jo Dunojaus, yra vandeningas Edenas, Alčinos sala, kurioje viešpatauja nendrių 
brūzgynai ir kurioje gotai, kaip primena istorikas Gibbonas, romėnams sutiko 
atiduoti savo moteris ir vaikus, bet ne ginklus. Breiloje upė vėl susilieja į vieną 
galingą srovę, kaip ir pridera miestui, turinčiam tokią klestinčią prekybą ir pra- 
mone, o uoste plušama kone tiek pat kiek šalimais esančiame Galacyje. 

Senovėje svarbus prekybos mazgas dabar yra didis metalurgijos ir laivų 
statybos pramonės centras; prabangaus ir sunkaus XIX amžiaus ochros spalva, 
gausus voliutų ir Art Nouveau stiliaus kariatidžių neoklasikinis dekoras persi- 
lieja į neapibrėžtą Artimųjų Rytų dviprasmiškumą, kaip Rytų uostas, mišinys ir 
fermentacija visų elementų, kuriuos banga išmeta ant kranto. Breila XIX amžiuje 
taip pat buvo ir bulgarų pabėgėlių, rengusių revoliuciją, centras; šiuos patriotus, 
Chašovi, jų nesibaigiančias naktines diskusijas miesto užeigose aprašė Vazovas. 

„Dunojaus“ restorane Lenino aikštėje sienos yra pompastiškai raudonos, 
su pretenzija į fin de siėcle dekorą, tačiau apšvietimas blausus, o giedro vidur- 
dienio ir salėje tviskančio sietyno sąjunga nėra pakankama perskaityti meniu. 
Strada Republicii, kurią neseniai kirtau, yra viena iš tų eklektiškų gatvių, pilnų 
pastatų, dažnai ochros ir oranžinės spalvos, kurių aš pastaraisiais metais daugy- 
bę mačiau Vengrijoje, Slovakijoje, Banate, daugelyje panoniškosios jūros miestų 
ir miestelių; šio restorano prieblandoje man susidaro įspūdis, kad visos tos gatvės 
susieina ir pasibaigia šioje aikštėje, su visam, tarsi čia būtų mano dunojiškojo 
pasaulio siena, mano siena. 
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Turkai, ir ypač graikai, įspaudė gilų pėdsaką Breiloje, arba Ibraile - nuo 
pirklių, kurių turtai puikuojasi graikų ortodoksų bažnyčioje, iki Markoso parti- 
zanų, atkeliavusių 1948 m. po pilietinio karo. Graikų kontrabandininko sūnus, 
apie kurį jis niekada ir nesužinojo, yra Breilos poetas Panaitas Istrati, kurį mena 
ir kuriuo didžiuojasi gimtasis miestas. Vienoje nuotraukoje muziejuje jis yra pa- 
gautas Nicoje 1921 m., gatvėje su kepure plačiais kraštais skaitantis Humanitė, 
fičeraldiška poza, kuri viską pasako apie tos prarastosios kartos skausmingą ne- 
pakantumą, neveiksnų naivumą, kuri deklamuoja savo pačios sutrikimą ir kuriai 
priklausė Panaitas Istrati. 

Iš Nicos ligoninės po bandymo persipjauti gerklę išsiuntė laišką Romainui 
Rolland'ui, nevilties kupiną pagalbos šauksmą, kurį parašė bandymo nusižudy- 
ti išvakarėse ir kuriame du kartus pertraukė savo skundą tam, kad papasakotų 
komiškus savo vaikystės epizodus. Rolland'ą sužavėjo šis „pasakotojas iš Rytų“, 
apkeliavęs pusę pasaulio dirbdamas pačius keisčiausius darbus, šis „Balkanų 
Gorkis“, klajoklių ir apleistųjų poetas, ir jis išpopuliarino bei išleido jo kūrybą 
Prancūzijoje. Po keleto metų Panaitas Istrati mėgavosi pasauline šlove; jo kny- 
gos - kone visada skirtos rumuniškam-balkaniškam pasauliui, tačiau kartais 
parašytos prancūzų kalba, kurią jis išmoko savarankiškai, - buvo išverstos į dvi- 
dešimt penkias kalbas, o toks kritikos guru kaip Georgesas Brandesas, kuriam 
Thomas Mannas kadais buvo nusiuntęs savo „Budenbrokus“ ir drebėdamas lau- 
kęs atsakymo, neatsargiai teigė mėgstantis jį labiau už bet kurį kitą tuometinį 
europinį rašytoją. Dėl savo sovietinio režimo kritikos jis užsitraukė ortodoksinių 
kairiųjų partijų nemalonę; 1925 m. apleido literatūrinius projektus, kad padėtų 
tautoms tarp Dnestro ir Tisos, okupuotoms ir engiamoms rumunų valdžios. 

Rolland'as jo istorijas, kurios be pabaigos vyniojasi viena iš kitos, lygino 
su Dunojaus vingiais ir posūkiais, su tuo vandenų ir krantų tinklu, kurį Panaitas 
Istrati aprašė savo romane Kyra Kyralina, pakerėtas jų spindesio, jų dingimo iš 
akiračio bei sukrėstas pinklių, nelaimių ir už tų vingių pasaloje tykančios prie- 
vartos. Jis yra Rytų mišrumo ir dviprasmiškumo, tos netvarkos, iš kurios, atrodo, 
randasi tiek atpirkimas, tiek žiaurumas, poetas; jo maištinga anarchija paverčia jį 
aukų ir nugalėtųjų broliu, ir literatūrine prasme jo pasakojimai apie jų sukilimą 
ar rengiamą kerštą, kaip kad Haidukuose, nėra jo stipriausia pusė. 

Kaip dažnai nutinka, kad iš etinio sukilimo prieš melagingą moralę gimsta 
nemoralumas, taip ir Panaitas Istrati, silpnųjų ir pažemintųjų gynėjas, galiausiai 
pasiduoda naivioms gyvybiškumo vilionėms, nepastebėdamas, kad tai neišven- 
giamai įgalina stipriausiojo pergalę. Daugiaformis seksas yra garbinamas kaip 
laisvas malonumas, tačiau tampa spąstais, įviliojančiais aukas į gyvenimo sūkurį 


ir persekiotojų rankas. Panaitui Istrati - poetui, kai klausosi kančios, ir oratoriui, 
kai apdainuoja gyvenimą be įstatymų ar progreso, egzistencija yra panaši į Rytų 
viešnamį su gundančiomis užuolaidomis prie įėjimo ir šleikščiu vidumi. 

Breila - ir kaimyninis Galacis, kuriam nemoralumo etiketę klijavo ir apie 
kurio prostitučių būrius ant kiekvieno kampo pasakojo Antikvarijus, - yra dvi 
tinkamos vietos pasakoti nebūtiems dalykams, bazaro istorijoms. Šiandien abu- 
du miestai, iš kurių labiau antrasis, Dunojaus Hamburgas, siūlo nebe kilimus, 
o laivų statyklas, kranus, plieninį pragarą - nors, tiesą sakant, jie taip atrodo 
tik tiems, kurių atmintis trumpa ir pamiršo vakarykščiame įvairiaspalviame pa- 
saulyje vykusį žmogiškąjį holokaustą. Iš tiesų, abudu miestai, ypač Galacis, yra 
rumunų siekio išsikovoti nepriklausomybę, taip pat ir pramonės investicijomis, 
nuo Sovietų Sąjungos, simbolis. Taip pat ir ekonomikos krizės, kurioje iškilo tie 
ambicingi projektai, simbolis. 

Prutas vandenimis, kurie kadaise garsėjo savo sveikatingumu ir tyrumu, 
ištisus kilometrus Žymi sieną su Rusija, už kurios dunojiškosios koordinatės ne- 
beveikia. Ribos patosas dvelkia nesaugumu, baime būti paliestam, kaip kad ta, 
kuri gniaužia Canetti veikėjus, paslaptinga kitokybės baimė. Kaip ir kiekvienas 
pasienis, įskaitant ir mūsų ego pasaulį, taip pat ir Prutas yra menama linija, už 
kurios žolė yra tokia pat žalia kaip ir ant šių krantų. Galbūt dunojiškoji kultūra, 
kuri atrodo tokia atvira ir kosmopolitiška, išugdo ir šį uždarumą bei nerimą; tai 
kultūra, kuri pernelyg daug amžių buvo apsėsta tvirtovių, pylimo prieš turkus, 
prieš slavus, prieš kitus, gynimo. „Taigi Dunojus yra didžioji bet kokios operaci- 
jos, nepriklausomai nuo jos krypties, bazė, nes tai gynybinė linija par excellence, 
tinkama iš bet kurios pusės rengiamam puolimui atremti...“ („Esė apie strateginę 
geografiją, pulkininkas G. Sironi, Turinas, 1873, p. 135) 


14. Delta 


Grafas Istvánas Szėchenyi, komunikacijų Rytų Europoje diegėjas ir ven- 
griškojo atgimimo patriarchas, 1830 m. spalio 13 d. savo draugui Lazarui Fotai 
Popovičiui su džiaugsmu rašė, kad susitikęs su Milošu Obrenovičiumi, Serbijos 
princu, ir kad jis yra užtikrintas Regulation, būtinų projektų ir darbų laivynin- 
kystei Dunojumi rėmėjas. Szenchenyi, grįždamas iš Konstantinopolio, sustojo 
Galacyje, kad papropaguotų savo grandiozinius projektus; jis nukeliavo iki pat 
žiočių ir gerokai už jų, daugiau nei pusę didžiojo vandens kelio, kurį buvo suma- 
nęs, tačiau grįždamas sunkiai apsirgo, taip sunkiai, kad iš laivo, kuris jį plukdė 
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namo, parašė laišką grafui Waldsteinui manydamas, jog tai bus jo politinis tes- 
tamentas. 

Per tuos mėnesius Szėchenyi išgyveno pabaigos patosą, ir tai įvyko dėl 
daugelio priežasčių. Regulation dera prie pabaigos ir jos artėjimo; užbaigtis yra 
inžinierių, notarų ir kitų skaičių alchemikų, buhalterijos ir tikslių įrašų kom- 
petencija. Mirtis gyvenimui, tokiam apytikriam, atiduoda tvarkos orumą: 
strimgalvis pinigų srautas nurimsta testamento aiškume, atsitiktiniai liaisons 
ištirpsta niekyje ir nekrologuose bei užuojautose užleidžia vietą teisėtiems su- 
tuoktiniams, agonija yra prižiūrima ir matuojama kaip jokia kita egzistenci- 
jos akimirka. 745-ame savo storos monografijos apie Dunojų, išleistos 1881 m., 
puslapyje Alexanderis F. Hekschas susirūpinęs peržiūri savo žingsnius ir ištaiso 
kelias ankstesnių aprašymų detales, kurios tapo klaidingos dėl pasikeitimų, įvy- 
kusių rašant monografiją; iki tos akimirkos jis tuo nesirūpino ir tęsė savo darbą 
skubėdamas ir negalvodamas, tačiau užbaigties akimirką pajuto būtinybę viską 
sustatyti į savo vietą. 

Išcentrinį lėtėjimą, būdingą pabaigai, ir jį užfiksuojantį žemėlapį sieja so- 
lidarumo ryšys. Delta, į kurią plaukia laivas ir pasimeta kaip srovei pasidavęs 
rąstas, yra didysis ištirpimas, protakos, intakai ir upeliai, kurie savavališkai pra- 
nyksta, kaip mirštančio kūno organai, kurie vis mažiau kreipia dėmesį vienas į 
kitą; vis dėlto delta yra ir tobulas kanalų tinklas, tiksli geometrija, Regulation 
projekto šedevras. Tai didi, kontroliuojama mirtis, kaip kad maršalo Tito ar kitų 
iškilių visuotinės istorijos veikėjų - mirtis, kuri yra nepertraukiamas atgimimas, 
augalų ir gyvūnų gausa, nendrių ir garnių, šernų ir kormoranų, uosių ir brüz- 
gynų - šimtas dešimt žuvų ir trys šimtai paukščių rūšių, gyvenimo ir jo formų 
laboratorija. 

Su šaknimis išrautas ąžuolas tręšta vandenyje, plėšrūnas kaip žaibas šoka 
ant mažo laukio. Viena mergaitė nusiauna sandalus ir įmerkia kojas į vandenį, 
kiekviename telkinyje sujungti ir suspausti atomai juda link kitokių kombinacijų 
ir formų. Delta yra ghiol, vandens takelių, vinguriuojančių tarp švendrių, labirin- 
tas ir kanalų, reguliuojančių vandenų tėkmę bei maršrutą tame labirinte, žemėla- 
pis. Deltos epas slypi bevardėse istorijose, pasakotose lipovanų Žvejų trobelėse iš 
šiaudų ir molio, lede ir atlydyje, kurie jas užtvindo, tačiau taip pat ir Commission 
Europėenne du Danube, įkurtos 1856 m. ir tarp 1872-ųjų ir 1879-ųjų skyrusios 
754 654 frankų Sulinos užtvankų statybai, protokoluose. 

Kelionės užrašų knygutėje lengviau pakeverzoti ką nors apie kanalą negu 
apie ghiol, apie inžinierių Constantiną Barsky, Kanaros kanalo tarp Dunojaus 
ir Juodosios jūros ekspertą ir tam skirtų konferencijų praeitame amžiuje orga- 


nizatorių, negu apie Kovaliovą Daną, lipoveną valtininką ir žvejį, gyvenusį ties 
23-ia protakos, vedančios į Suliną, mylia, ar apie mažąjį Nikolai, kurio mačiau tik 
drovią šypseną, kai iš laivo išlipusi mergaitė jį pabučiavo. Kad pateisintų savo eg- 
zistavimą, knyga turėtų būti skirta Nikolai istorijai, jo sumišimui priešais tą link 
jo artėjantį veidą; skirtingai negu Nikolai, knygos išsmunka neatsisveikinusios 
ir griebiasi užkariavimų bei imperijų žlugimo santraukų, karo kabineto istorijų, 
rūmų ir Parnaso pokalbių, tarpautinių komisijų protokolų. 

Laivas slysta vandeniu, skubėdamos tolsta nendrės, ant vieno medžio spar- 
nus išskleidęs kormoranas iškyla dangaus fone tarsi nukryžiuotasis, mašalų spie- 
čiai skraido tarsi nerūpestingai paberta sauja gyvenimo monetų, o dunojiškąją 
literatūrą studijuojantis germanistas pavydi ne Kafkai ar Musiliui jų genialumo 
pavaizduoti tamsias katedras ar nieko nenusprendžiančius komitetus, o labiau 
Fabre'ui ar Maeterlinckui, bičių ir termitų bardams, ir supranta, kodėl Michelet, 
parašęs knygą apie Prancūzijos revoliuciją, nusprendė parašyti paukščių ir jūros 
istoriją. Linnaeus yra poetas, raginantis skaičiuoti žuvų ašakas, gyvačių Zvynus, 
stebėti ir atskirti paukščių plasnojamąsias plunksnas nuo vairuojamųjų; vasaros 
ir upės šurmulys reikalauja iš savo protokolininko, pasimetusio tuose keruose, 
švedų klasifikatoriaus skyrybos, jo kablelių, skiriančių sakinius, bei kabliataškių, 
kurie juos skaido, taškų, kurie užbaigia skirtumus. 

Žinoma, Tulčoje, paskutiniame terra firma mieste, kurį palieka laivas, 
Deltos muziejaus katalogas palengvina žaliukių, kuosų, sėjikų, gandrų, garnių, 
pelikanų, ūdrų, šermuonėlių, laukinių kačių, vilkų, gudobelių, erškėtrožių, kar- 
pažolių, gluosnių aprašymą. Juk pagaliau Linnaeus prie fitologų priskiria ne tik 
tikrus botanikos mokslininkus, bet ir botanikai prijaučiančius mėgėjus, o tarp 
jų ir poetus, teologus, bibliotekininkus. Tačiau toks įvairialypis rinkinys yra pa- 
saulio santrauka, o aplinkui mus supa visas pasaulis, ir bibliotekoje sėdintis bota- 
nikos mėgėjas pastebi, kad būdamas natūralistas tik dėl karaliaus įsakymo, kaip 
Buffonas, jaučiasi nejaukiai prieš senąją motiną ir galbūt, norėdamas aprašyti bė- 
gančio kiškio trajektoriją, yra priverstas, kaip prancūzų džentelmenas, nukrypti 
ir užklysti į barbarų epochos tautų kraustymąsi. 

Vakar buvau Deltos muziejuje, šiandien esu deltoje; kvapai, spalvos, at- 
spindžiai, ant vandens besimainantys šešėliai, saulėje spindintys sparnai, skys- 
tas gyvenimas, slystantis tarp pirštų ir priverčiantis pajusti, net ir tokią šventiš- 
ką dieną kaip ši, stovint ant laivo denio tarsi homeriškas karalius karo vežime, 
visą mūsų jutiminį nepasirengimą, per tūkstantmečius atbukusias jusles, uoslę 
ir klausą, neprilygstančius žiniai, kuri atskrieja nuo kiekvieno virpančio žolės 
kuokštelio, dar senovėje prarastą ryšį su tėkme, atmestą brolystę, Ulisą, kuriam 


nebereikia būti surištam, ir jūreivius, kuriems nebereikia užsikimšti ausų, nes 
sirenų giesmė yra patikėta ultragarsui, kurio Jo Didenybė Aš nesugeba girdėti. 
Kormoranas skrenda pravertu snapu, panašus į priešistorinį pirmykštės pelkės 
paukštį, tačiau beribis deltos choras, jos gilus basso continuo, mūsų ausims yra 
tik šnabždesys, balsas, kurio nesugebame užčiuopti, gyvenimo, kuris išnyksta 
neišklausytas ir palieka mus bei mūsų klausos sutrikimus už nugaros, šlamesys. 

Tai ne Dunojaus, čia akivaizdžiai įrodančio, kad išteka ne iš pasakinio 
čiaupo netoli Furtvangeno, o to, kuris šių vandenų mirgesio ir muzikos akivaiz- 
doje jaučia poreikį griebtis tos melagystės, kad galbūt ją paniekinamai atmestų, 
gilintis į hipotetiškai varvantį čiaupą, kad tik apeitų upės giesmę, kaltė. Galimas 
daiktas, kad net ir laivo žurnalas, pildomas darbininkų, o ne Uliso, leidžia van- 
denį, o ne slysta greitas ir vikrus kaip valtelė, kurią Nikolai, be abejonės, moka 
padaryti iš medžio žievės ir popieriaus skiaučių. Knygos, tai jokia paslaptis, 
yra mažo rizikos faktoriaus žanras, literatūrinė įmonė yra toli į ateitį Zvelgian- 
ti draudimo kompanija, ir retai pasitaiko poetinių katastrofų, kurios nėra dos- 
niai apdraustos. Tačiau, norint mintis užrašinėti ramia galva, ant šio denio, tarp 
deltos vingių reiktų draudimo nuo visų galimų nelaimių, įskaitant ir specifines 
avarijas, galimą žalą dėl sąlyčio su pavojingomis krovinių medžiagomis, vagys- 
tę, savavališką krovinio atidarymą, nepristatymą, pametimą, sugadinimą ir / ar 
nutekėjimą. 

Diena yra didinga, o laivas klajoja kaip gyvūnas tarp daugybės upės at- 
šakų. Senojoje deltoje, link Kilijos, dumblas pamažu sausėja, bedugnis purvas 
tampa tvirta žeme, ant kurios galima statyti, sodinti, rinkti, protakos ir kanalai 
suformuoja deltą deltoje, gluosniai ir tuopos stiebiasi virš gervuogių ir eglūnų 
pomiškio, didelės baltos ir geltonos vandens lelijos kyšo tarsi senovinių karto- 
grafijų pirmykščio vandenyno salos, netoli sovietų pasienio Senoji Kilija - graikų 
kolonija ir Genujos prekybos taškas, kur notaras Antonio di Ponzo XIV amžiuje 
surašinėjo kilimų, vyno, druskos ir dvylikamečių vergių pardavimą, o vienuo- 
lis Niccoló Barsi XVII amžiuje minėjo, kad per dieną sugaunama du tūkstančiai 
eršketų, - rodo savo aukštus bažnyčios bokštus, kurie palieka labai gilų įspūdį li- 
povanų žvejams romane „Upė be pabaigos“, parašytame Oskaro Walterio Ciseko 
ketvirtajame dešimtmetyje. 

Protaka, vedanti į šv. Jurgio upę, ilgiausia, šimto dešimties kilometrų, ska- 
lauja prie Mahmudijos stovinčią Salsovijos tvirtovę, kurioje Konstantinas liepė 
nužudyti Licinijų, palieka kairėje tropinį mišką ir žemas smėlingas žemes, varlių 
ir gyvačių karalystę, kurioje vasarą temperatūra siekia šešiasdešimt laipsnių. Del- 
tai skirta literatūra, tiesa, labiau mėgsta speigą, o ne vasaros kaitrą; Cisekas apra- 
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šo žvejus, kurie žiemą kerta eketes ieškodami grobio, Stefanas Banulescu kalba 
apie krivecą, kuris pučia šaltas ir geliantis, pasakoja apie vėjo ir sniego pūgą, tyZ- 
tančio ir tirpstančio ledo girgždesį. Deltos literatūros topos, jo pats tikriausias 
epo scenarijus, žinoma, yra potvynis, išsiliejantis ir kaimus paskandinantis Du- 
nojus, srovė, nuplaunanti tvartus, trobas ir pastoges į mišką su visais naminiais ir 
laukiniais gyvūnais, jaučiais, elniais, šernais - tarsi per Pasaulinį tvaną. 

Delta Sadoveanu taip pat yra ir tautų bei genčių telkinys, tarsi Dunojus 
link jūros neštų ir aplink save barstytų, išsiliedamas iš krantų, amžių ir kultū- 
rų nuolaužas, Istorijos fragmentus. Tačiau šių liekanų gyvenimas trumpas, jos 
išmetamos ant krantų per potvynio sezoną ir pranyksta žemėje, kaip lapai ir ki- 
tos atliekos, kurias atplukdo upė; Dunojaus istorijos, teigia Sadoveanu, randa- 
si ir pranyksta kaip atodūsis, kaip saulėje išdžiūstanti bala. Viename apsakyme 
Stefanas Banulescu aprašo vaiko laidotuves per žiemos pūgą, valtį, nešančią jo 
kūną ieškant kauburio ar kopos, kurioje būtų įmanoma iškasti kapą, siautėjan- 
čius vandenis, kurie grasina išplauti kuklią kapavietę, žiemą, kuri ištrina net ir tą 
tragediją ir skausmą, tą bevardę istoriją. 

Sadoveanu ir Banulescu apsakymuose dažnai sutinkame čigonų, tarsi ši 
klajojanti, į visuomenės paribius išstumta tauta būtų tinkama gyventi archajiš- 
kame ir užmirštame deltos pasaulyje. Prieš šimtmetį čia iš tiesų plytėjo pabėgėlių 
ir už įstatymų ribų atsidūrusiųjų karalystė, niekieno Žemė, suteikusi jiems prie- 
globstį. Turkai, regiono ponai, neturėjo jokių nuolatinių karinių pajėgų, tik palai- 
dą, nedisciplinuotą policiją, surinktą iš valstiečių ir veikiančią išvien su pelkėse 
besislapstančiais dezertyrais ir plėšikais; ji turėjo kontroliuoti ir kovoti su tuo, 
nuo ko pati beveik nėmaž nesiskyrė. Praeito amžiaus gidai, pavyzdžiui, žymusis 
barono Amando von Schweigerio-Lerchenfeldo, byloja apie bet kokios tautybės 
ir kilmės žmonių džiungles: turkus, kaukaziečius, čigonus, negrus, bulgarus, 
valakus, rusus, serbus, jūreivius iš pusės pasaulio, avantiūristus, nusikaltėlius, 
myriop nuteistus pabėgusius kalinius. „Žmogžudystės buvo įprasta kasdienybės 
dalis.“ Po Krymo karo čia suplūdo į Bulgariją keliaujantys nogajai, totoriai ir čer- 
kesai, sparčiai mažėjantys dėl epidemijų. 

Dabar delta, kurioje įsikūrę maždaug dvidešimt penki ar trisdešimt tūks- 
tančių gyventojų, yra ypač lipovanų, ilgabarzdžių žvejų, XVIII amžiuje dėl religi- 
nių priežasčių atvykusių iš Rusijos, tėvynė. Tai sentikiai, šventiko Filipo sekėjai, 
pabėgę iš Moldavijos ir suradę prieglobstį Bukovinoje; jie atsisakė dvasininkijos, 
sakramentų, santuokos bei karinės prievolės ir, svarbiausia - prisiekti ir mels- 
tis už carą, o aukščiausia išpirkimo forma laikė pasirinkimą mirti ant laužo ar 
badu. Austriškoje Bukovinoje Juozapas II jiems suteikė kulto išpažinimo laisvę ir 
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atleido nuo karinės prievolės; švietėjiškų užmojų imperatorius tikriausiai nieki- 
no nuostatas, kurios jiems draudė skiepytis ar vartoti bet kokius vaistus, tačiau, 
be abejonės, žavėjosi jų darbščiu ir įstatymus gerbiančiu nuolankumu, ir ypač jų 
išradingumu, dėl kurio jie garsėjo kaip kvalifikuoti ir techniškai pažengę amati- 
ninkai bei valstiečiai. Įpusėjus XIX amžiui daugelis lipovanų nusprendė priimti 
bažnytinę valdžią ir laikyti mišias pagal ankstesnę liturgiją, o amžiaus pabaigoje 
kai kurie prisišliejo prie Graikijos stačiatikių bažnyčios. 

Dabar lipovanai yra deltos žvejai, tačiau jie dirba ir pačius įvairiausius dar- 
bus rumunų pramonėje bei gamyklose. Vis dėlto visų pirma jie yra upės tauta, 
gyvena vandenyje kaip delfinai ar kiti jūriniai žinduoliai. Ant krantų jų juodos 
valtys primena saulėje paplūdimyje besiilsinčius gyvūnus, panirti ir bangose iš- 
nykti pasirengusius ruonius. Ant vandens stovi jų mediniai ir šiaudų bei dumblo 
namai, kuriuos dengia nendrės, jų kapinės su žydros spalvos kryžiais, mokyklos, 
į kurias vaikai keliauja kanojomis. Lipovanų spalvos yra juoda ir žydra, vaiski 
ir švelni kaip Nikolai akys po šviesiais plaukais. Laivui plaukiant pro jų namus, 
laukan išbėgę Žmonės džiaugsmingai ir svetingai sveikinasi, ragina sustoti ir už- 
sukti; kai kurie keliais irklų yriais prisigretina prie mūsų ir mainais į rakiją siūlo 
ką tik ištrauktos žuvies. 

Riba tarp žemės ir vandens neegzistuoja, kaimuose namus jungiančios ga- 
tvės yra tai žole užžėlę takeliai, tai kanalai, kuriuose auga nendrės ir plūduriuoja 
lelijos; upė ir žemė mainosi ir pranyksta viena kitoje, plaurai, plūduriuojančios 
nendrių salelės, plaukioja kaip srovės nešami rąstai arba atsiremia į dugną kaip 
salos - neatsitiktinai egzistuoja deltos Venecija, Vilkovas su savo bažnyčios ku- 
polais. 

Zaharia Haralambie, gyvenantis ties 23-ia mylia, senąja Dunojaus vaga 
netoli kanalo, vedančio link Sulinos, yra pelikanų rezervato sargas; visą savo gy- 
venimą klausosi jų klyksmų ir sparnų plasnojimo. Kaip ir kitų lipovanų, jo veidas 
tiesmukiškas ir atviras, tai bebaimis tyrumas. Vaikai, apspitę mus, vos išlipome 
į krantą, neria į upę ir iš jos geria, gainiojasi vienas kitą neskirdami vandens nuo 
žemės. Moterys šnekios, malonios, linkusios į nerūpestingą familiarumą, kuris 
Cisekui romane sukelia padrąsinančių fantazijų apie meilės nuotykius. Delta yra 
didelis atsidavimas tėkmei, vandeninga visata, kuri išlaisvina ir ištirpdo, srovės 
nešami medžių lapai. 

Kur baigiasi Dunojus? Šis nenutrūkstamas tekėjimas neturi pabaigos, eg- 
zistuoja tik esamojo laiko formos veiksmažodžiai. 

Upės atšakos vinguriuoja kiekviena savo keliu, savarankiškai nuo valdin- 
gosios vienovės-tapatybės, miršta, kai pačios nusprendžia, viena šiek tiek anks- 
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čiau, kita - šiek tiek vėliau, kaip širdis, nagai ar plaukai, kuriuos mirties liudi- 
jimas išlaisvina nuo abipusės ištikimybės prievolės. Filosofams būtų sudėtinga 
šiame labirinte pirštu parodyti Dunojų, jo tikslumo siekis taptų neužtikrintu, 
apytikriu gestu, apglėbiančiu viską, nes Dunojus yra visur, o ir jo pabaiga yra 
visur, kiekviename jo 4 300 kvadratinių metrų deltos taške. 

Bueschingas minėjo septynerias žiotis, kaip ir Amianas senovės Romos 
laikais, Kleemannas - 1764 m. - jų suskaičiavo penkerias, kaip Herodotas ir 
Strabonas, Sigmundas von Birkenas jas išvardijo vardais, kuriuos rado Plinijaus 
darbuose: Hierostomum, t. y. šventosios žiotys, Narcostomum, arba tingiosios, 
Calostomum, kitaip gražiosios, Pseudostomum, netikrosios, Boreostomum, t. y. 
šiaurinės Žiotys, Stenostomum, tiesiosios, bei Spiristomum, spiralinės žiotys. 

Oficialiai atšakų, prasidedančių ties Tulčia, yra trys: Kilijos atšaka, šiaurė- 
je, kuri savo ruožtu įteka į jūrą keturiasdešimt penkiomis žiotimis, sovietų terito- 
rijoje, ir neša du trečdalius Dunojaus vandens ir sąnašų; centrinė Sulinos atšaka, 
kuri įteka tiesiai į Juodąją jūrą dėl kanalų sistemos, sutvarkytos 1880-1902-aisiais, 
ir kuri padaro galimą laivybą bei simboliškai ištiesina upės vagą; Sfintu Georges 
atšaka, pietuose, vingiuota ir sukta, kuriai Dunojus turi būti dėkingas už žiny- 
nuose žymimą jo sutartinį ilgį; tikslumo dėlei reikia paminėti ir ketvirtąją atša- 
ką, Dunavato kanalą, kuris atsišakoja nuo paskutiniojo ir leidžiasi, grįždamas 
link pietvakarių, į didįjį Razelmo ežerą, į kurį, beje, įteka ir Dranovo kanalas, 
atsiskiriantis nuo tos pačios atšakos. 

Kad nustatytume, kur yra upės žiotys, nedera negarbingai rietis, taip pat ir 
dėl ištakų, tačiau turime leisti ramiai numirti bet kam: žmogui, upei ar gyvūnui, 
net nepaklausę jo vardo. Galbūt yra leistina pasirinkti Dunojaus žiotis pagal jų 
pavadinimą, pavyzdžiui, siekiant ieškoti tingaus ir klajojančio sprendimo, kaip 
tai siūlo Narcostomum, ar iš polinkio iki pat galo maišyti kortas, slėpti tikrąjį vei- 
da, kaip tai bando įteigti Pseudostomum, netikrosios žiotys; nuoseklumas ir ma- 
gija, žinoma, turėtų mane versti pasirinkti šventąsias žiotis, nes, pasak Sigmundo 
Birkeno, šalia jų kadaise buvo įsikūręs Istropoliu vadintas miestas. 

Painiava darosi iš tiesų pernelyg gili, kaip būna, kai senukai sukčiauja 
vardais ir datomis, suklysdami dešimtmečius ir painiodami gyvus su mirusiais. 
Taigi pasirinkimas gali būti tik sutartinis, arbitralus, kaip ir dera įsigalėjusio ni- 
hilizmo epochoje; jei tiesos nėra, vertinimo kriterijus yra pasirenkamas savava- 
liškai, kaip šachmatų taisyklės ar kelių ženklų reikšmės. Tiesi linija, vedanti link 
Sulinos, padeda apsispręsti, o jos veiksminga laivyba, įgalinta kanalų sistemos, 
yra stipri pagunda kiekvienam Regulation gerbėjui. Taigi lai Dunojus baigiasi 
Sulinoje. 
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1. „| didžiąją jūrą“ 


Menas, ženklų sistema par excellence, palaiko Sulinos pasirinkimą. Ant 
prijaukinto Dunojaus, ramiai ir lėtai tekančio link pabaigos, krantų iki kelių įbri- 
dusios moterys skalbia ir tiesia džiūti kilimus. Ant bangų, išduodami čia esant 
aktyvų uostą, siūbuoja geležiniai aprūdiję laivai, tačiau miestas snūduriuoja, tarsi 
būtų tam tikra prasme nuginkluotas, atrodo apimtas priverstinio apatiško ir uZ- 
sitęsusio miego, kurio priežasties niekas gerai nepamena. Parduotuvėse ir vitri- 
nose beveik nieko nėra, keletas lašinių palčių ir konservų, turguje taip pat tušti 
prekystaliai, o gausi ridikėlių pasiūla primena pertekliaus parodiją. 

Bespalvė ir sustojusi modernizacija sunaikino senąjį turkų miestą, išsi- 
barsčiusį po dulkėtas gatves, nuolaužas ir žemaūgius medžius; stoties, reguliuo- 
jančios keleivių srautus upe, bilietų kasos uždarytos, o nedidelė sutrikusi minia 
išsirikiuoja į apytikrę eilę, nežinodama, ar bus galima įsigyti bilietų ir kada. Kele- 
tas kareivių, vilkinčių tik dalį uniformos, yra užsiėmę sunkiai įvardijama veikla. 
„Farul“ viešbutyje galima lengvai užkąsti, tačiau norint atsigerti reikia prisėsti 
kieme, kuriame negalima nieko gauti pavalgyti. 

Sulina yra evakuacijos, apleisties simbolis, kino studija, kurioje jau seniai 
baigėsi filmavimai, o troupe pasitraukdama paliko scenarijus, kostiumus ir už- 
kulisius, kurių niekada nebeprireiks. Constantinas Frantzas, teisininkas, Bis- 
marcko priešas ir federalinės bei daugiatautės Mitteleuropos, kurioje vokiškasis 
elementas būtų vienijantis, bet ne transgresyvus, idėjos šalininkas, svajojo apie 
dunojiškąją federaciją, kuri aprėptų, tiesiogiai priimant jo žodžius, ir žiotis, del- 
tą, šį Sulinos švyturį, nurodantį, kur upė įteka į jūrą. Daug vandens nutekėjo 
nuo to laiko, teigia šiuos krantus skalaujančios vilnys. Jau sukurtas filmas yra 
apie senąją dunojiškąją Europą, keletą meilės istorijų, diplomatines intrigas ir 
Belle Époque eleganciją, besiskleidžiančią Commission Européenne du Danube, 
kuri vos apčiuopiamais prisilietimais ir su visomis nuo XIX amžiaus politikos 
neatskiriamomis slaptomis meilės intrigomis vadovavo Sulinos uosto platinimo 
ir organizaciniams darbams, fone. 

Ta istorija dabar išsikraustė iš Sulinos, palikdama už savęs keletą turkiškų 
namų, iš mokesčių, mokėtų į uostą įplaukusių laivų, pastatytą švyturį, keletą 
frizų su apytikrėmis užuominomis į Art Nouveau stilių. Į Suliną dabar atkeliauja 
Dunojaus plukdomos sąnašos. Savo 1933-iaisiais sukurtame romane Europolis 
Jeanas Bartas, kitaip Eugenas P. Botezas, regi atvykstant į Suliną ir žmonių liki- 
mus, tarsi sudužusio laivo nuolaužas; miestas, kaip teigia išgalvotas jo pavadi- 
nimas, vis dar gyvena gaubiamas turtų ir spindesio auros, uostas jungia didžius 
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vandens kelius, tai vieta, kurioje susitinka tolimų šalių žmonės ir svajoja apie 
materialines gėrybes, o šios šmėsteli, net leidžiasi užčiuopiamos, tačiau galiau- 
siai yra prarandamos. 

Romane graikų kolonija ir jos kavinės, yra šio nykstančio klestėjimo fonas, 
kuriam Dunojaus komisija suteikia politinio-diplomatinio orumo, ar bent jau jo 
atspindį. Vis dėlto knyga yra istorija apie iliuziją, nuosmukį, apgaulę ir vienatvę, 
nelaimingą gyvenimą ir mirtį; pabaigos simfonija, kurioje miestas, laikydamas 
save maža europine sostine, virsta lindyne ir apleista vieta. 

Patraukiu link jūros, smalsiai nekantraudamas išvysti žiotis, įmerkti ran- 
ką ir pėdą į praeinamybės mišinį arba paliesti tąsos ištirpimą, menamą išnykimo 
tašką. Dulkės virsta smėliu, žemė jau yra paplūdimio kopa, batai klimpsta į balas, 
kurios galbūt irgi yra žiotys, miniatiūrinės kreivos žiotys, kuriose nukraujuo- 
ja Dunojus. Tolumoje matosi jūra. Tarp apleistų statybviečių, vykdomų darbų 
griuvėsių, viržių brūzgynų ir smalos smarvės viena prie kitos šliejasi stačiatikių, 
turkų, žydų, sentikių kapinės. Simonas Brunsteinas tą 1924 m. gegužės 17 dieną, 
kuri jam nebeturėjo jokio tęsinio, buvo 67-erių; užtvarų giria, tarsi lygumoje be- 
viltiškai pralaiminčios ietys, sergsti bevardį turką, vienas stulpelis mena kapitoną 
Davidą Bairdą, 46-erių 1876 m. nuskendusį Sulinoje. Margaret Ann Pringle 1868 
m. gegužės 21 d. buvo 23-ejų ir yra palaidota šalia Williamo Websterio, „Adalios“ 
laivo kapitono, nuskendusio, bandant jį išgelbėti. 

Margarita ir Viljamas, kaip ir Polas ir Virginija, Hera ir Leandras, Zenta ir 
Skrajojantis Olandas bei kitos pasakų figūros, siejamos meilės, jūros ir mirties? 
Kiekvienos kapinės yra nenutrūkstantis epas, kuriantis ir siūlantis visus įmano- 
mus romanus. Aptverti savavališkai mažą šios smėlingos žemės gabaliuką ir jame 
įbesti aludžių, užeigų ir kavinių, kurias mačiau užsidarančias, kiekvieną kartą 
tarsi niekur nieko išprašytas lauk, iškabas; tvarkyti buhalteriją vis dėlto suteikia 
ramybės pojūtį, apgaulingai mus įtikina, jog sulaikome ir valdome netektis, pri- 
verčia laidotuvių eisenos patosą nurimti registro žurnalo prozoje. 

Popiete dar vis aukštai skraido žuvėdros, garniai, klykia stipriai, šaižiai 
ir monotoniškai, balose knaisiojasi riebios, šeriuotos kiaulės, o vietomis šešėliai, 
tįstantys ir lūžtantys kopose, akimirkai jas paverčia milžiniškas. Paplūdimys yra 
didelis, figüros yra abstraktūs kontūrai, kai kurie nebeveikiantys radarai sumesti 
ant smėlio kaip laivų karkasai ar didžiuliai paukščiai, seni pageltusiomis plunks- 
nomis surūdiję kranai, kėlę į dangų taoistų mokytojus. Jūra yra neskaidri ir alie- 
jinga, atsiduoda nafta ir supa įprastas bei nuspėjamas šiukšles; nesimato ribos, 
ties kuria, pasak Amiano, iš jūros atplaukiančios žuvys atsimušdavo į veržlią Du- 
nojaus srovę; dar mažiau tikėtina įžvelgti upės srovę, kuri, Salomono Schweigerio 
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žodžiais, netrukdoma įteka į Juodąją jūrą, perskrodžia ją nepakitusi ir per dvi 
dienas Konstantinopolį pasiekia vis dar tyras ir geriamas jos vanduo. 

Oras tvankus, mane troškina, kažkas kažką man iš toli šūkteli, bet nesu- 
prantu ką, kiaulės vis knaisiojasi aplinkui didelius geležinius paukščius, Dunojus 
yra kūdra, į kurią beda savo snukius, ir tas skaidrus vanduo, kurį mini senoji 
knyga, į jūrą neįteka, tad kodėl mūsų kelionė turėtų baigtis niekyje? - klausia 
vienas Arghezi eilėraštis. Horizontas yra beribis ir pilkšvas, aukšta ir aptrupėjusi 
siena, saulė varsto jūrą baltomis ietimis, vieno debesies kraštas nuslysta žemyn, 
jos blakstienos, kai primerkia akis... jei būtume ne varganoje Rytų Europos ša- 
lyje, galėčiau pakviesti ją į kurį nors paplūdimio barą; delta, pasak gidų, yra mi- 
gruojančių paukščių būriavimosi taškas, šeši migracijos keliai pavasarį ir penki 
rudenį, jei tik pavyktų sekti visą nors vieno keliaujančio paukščio trajektoriją, 
kaip tikėjo Buffonas, nebeliktų paslapčių apie platoniškąją nostalgiją, tolybės ero- 
są, Steponas Bizantietis ir Eustachijus teigė, kad skitai Dunojaus žemupį vadino 
Matoas, laimės upe; žuvėdros ir garniai klykauja, viena kiaulė kanopomis išsi- 
kniso žolės kuokštą, jį kramsnoja ir sutaršo, žiūri į mane bukomis ir žiauriomis 
žvairomis akimis. 

Žiočių nėra, Dunojaus nesimato, dumblini upeliūkščiai tarp nendrių ir 
smėlio nebūtinai yra atkeliavę iš Furtvangeno ar kada nors skalavę Margaritos 
salą. Ir vis dėlto žiočių, kad ir vienų iš daugelio, nesuskaičiuojamų, pedantiškoje 
dunojiškojoje užrašų knygutėje negali trūkti, taigi ieškau jų, kaip ieškome raktų, į 
galvą neateinančio žodžio, trūkstamo puslapio, išverčiame stalčius ir kišenes; kai 
pase trūksta antspaudo ir be jo negalime išvykti, jokio jūrinio laivo nei jūreivių 
dainos širdy. 

Kamščiai nuolat natūraliai susidaro ir popieriaus, biuro dokumentų, biu- 
rokratinių procedūrų pasaulyje, kuris kiekvieną kartą susiaurėja, bet paskui, 
paskutinę akimirką, galiausiai - ir niekas nežino kaip - susidėlioja į savo vietą. 
Klaida buvo ieškoti žiočių čia, atviroje ir neapibrėžtoje kopų ir paplūdimio, ho- 
rizonto ir jūros erdvėje, sekant miglotą išsibarsčiusių ir pranykstančių vandens 
srovelių tinklą. Reikia grįžti atgal, mostas, kuriuo malonus, apdriskusia uni- 
forma vilkintis kareivis, kurį dviračiu lenkiantį balas sustabdėme ir iškvotėme, 
ir kuris nurodė, kur Dunojus įteka į jūrą, priminė tą blyškaus veido malonų 
burtininką Tadzio-Hermį, linkteli į tolimiausią bekraštybės, jūros begalybės, 
sudeginančios bet kokią juslinę išbaigtį, tašką, tačiau tai, į ką šypsodamasis ir 
ištiesdamas ranką rodo varganas kareivis, yra įėjimas į uostą, sargybos būdelė, 
kur budėtojas už prastai nudažytų grotų kontroliuoja, kas įeina, prašo vardinio 
leidimo. 
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Dunojus, kaip reikiant išvagotas kanalų, įteka uosto teritorijoje, rezervuo- 
toje personalui, pranyksta jūroje stebint uosto vadovybei. Prieiga prie pabaigos 
reikalauja leidimo, tačiau sargybiniai yra žmonės kaip visi, ne visai supranta, 
ko nori užsienietis, tačiau supranta, kad yra nepavojingas ir jam leidžiama pasi- 
vaikščioti ir žvilgterėti į tą niekį, kurį galima pamatyti, kanalą, kuris įteka į jūrą 
laivų, suktuvų, sijų ir ant molų sumestų dėžių krūvų, antspaudų ant pašto siuntų, 
muitų apmokėjimo sertifikatų fone. 

Taigi tik tiek? Po trijų tūkstančių kilometrų ilgio kino juostos atsistojame 
ir trumpam paliekame salą, ieškodami spragėsių pardavėjo, ir užsimiršę išeina- 
me pro atsargines duris, pro galinį išėjimą. Žmonių mažai, ir šie skuba lauk, nes 
jau gana vėlu, uostas ištuštėja. Tačiau kanalas lengvai, ramiai ir užtikrintai teka 
jūros link, jis yra nebe kanalas, riba, Regulation, o tėkmė, kuri atsiveria ir atsiduo- 
da viso Žemės rutulio vandenims ir okeanams, ir jų gelmių padarams. Viešpatie, 
leisk mano mirčiai - teigia vienas Marino eilėraštis - būti tarsi upės tėkmei į 
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